XLVI PREFACE

goutte à goutte, mes dix années terribles à l'originalité desquelles la Providence s'est tant appliquée, goutte à goutte conservées d'une manière telle que je comptais là-dessus, sur ce pis-aller de testament, pour mourir avec un peu moins de rage. »

Traduisez : — Après moi, le journal sera là pour dire à mes admirateurs :

« Vous m'avez toujours vue souriante, jamais vous n'avez surpris en moi la moindre défaillance, et maintenant apprenez- ce qu'il m'a fallu d'énergie pour ne pas vous crier ma détresse. »

C'est pour obéir à ce vœu suprême que la mère de Marie s'est décidée à publier ces pages non sans m'avoir avoué quelle avait déjà longuement hésité avant d'entreprendre la lecture de ces lignes mystérieuses dont elle ne soupçonnait pas le contenu. On le verra, il ne s'agit pas, à proprement parler, d'un journal, c'està-dire de la notation, au jour le jour, des péripéties d'une existence; il se trouve pour cela bien trop de lacunes, des mois d'intervalle sur une même page, des années qui en remplissent à peine trois ou quatre. Marie disait qu'elle ne venait à ses cahiers que dans ses « migraines mentales ». Ces méditations pendant les heures noires, sont donc de touchantes invites à la plaindre adressées à ces hommes en dehors desquels le reste n'est rien. Mais tout en ne marchandant pas

PREFACE XLVil

notre pitié, ce que nous prodiguerons surtout, cesi notre admiration. Je n hésite pas à prédire que le journal de Marie prendra une des premières places parmi les autobiographies célèbres. Sous sa plume les noms de Marie Bashkjrtseff et d'Amiel reviennent trop souvent pour quon ne soit pas fondé à croire quelle se considérait comme une rivale à laquelle une comparaison avec eux ne pouvait porter ombrage. Quant à moi, devant Marie Lenéru soupirant après le Dieu de son enfance, et en même temps esclave du démon de V orgueil, hantée par des visions d'amoureuse harmonie et succombant à de vulgaires envies de fortune et toilette, trop fière pour se laisser plaindre, trop malheureuse pour ne pas avoir soif de consolation, un jour coquette, le lendemain désireuse d'être laide, sourde aux Voix humaines mais r oreille tendue aux appels des instincts les plus opposés, je pense à Flaubert et à l'immense Tentation de Saint -Antoine.

Tandis qu'infiniment variées, les tentations passent et repassent, il en est une qui se cramponne à Marie et l'accompagnera jusqu'à son dernier soupir : celle de la gloire littéraire, et comme une tentation permanente se transforme vile en passion, Marie s'abandonne tout entière à la fureur d'écrire et, sans aller jusqu'à dire qu'elle en oubliera par moments ses rêves de gloire, je suis convaincu que la certitude même de ne jamais parvenir à la célébrité ne l'eût pas empêchée de se livrer éperdument au