PREFACE LI

et rendît un peu d'espoir à ceux qui C assistaient. Elle trouva encore la force de plaisanter avec le docteur Albert Michaud, un ami d'enfance, qui la soignait avec un admirable dévouement. Ensuite elle alla en s affaiblissant, toujours souriante, sans un regret. Elle mourut le 23 septembre 1918.

Paris, le 19 Mars 1921.

François DE CuREL.

J ournal de jlVjLarie JU

eneru

Accoutume-toi, même aux choses que tu désespères d'accomplir.

Marc-Aurèle.

Tu restes en deçà du possible. C'est que tu ne t'aimes pas toi-même. Que ceux qui aiment leurs métiers sèchent sur leurs ouvrages, oublient le pain et la nourriture ; mais toi, tu fais moins de cas de ta propre nature, que le ciseleur n'en fait de son art, le danseur de sa danse, l'avare de son argent, l'ambitieux de sa folle gloire.

Voilà trop longtemps que je suis vague et embrouillée dans mon for intérieur. Il faudrait sérieusement m'étudier pour savoir de quel côté faire tourner la barre.

Voilà cinq ans de vie intellectuelle, mon imagi-

nation a fait le tour des choses, mais j*ai laissé traîner toutes mes idées au point que je ne sais plus où j'en suis.

J'en souffre parce que je mène une vie qui m'est inférieure. Malgré mon horreur des journaux intimes, il m'arrivera de me permettre ces protestations contre moi-même, parce que c'est un stimulant.

Et puis, ne parlant plus, j'ai besoin d'être maîtresse de mon style, je le sens trop pauvre et il m'est trop insuffisant.

Mardi 5 septembre 93.

Rien de grand n'a été fait en ce monde avec de faibles convictions et Dieu semble avoir condamné toutes nos défaillances avec une parole : Homme de peu de foi !-

Il est évident qu'il faut savoir ce que l'on fait avant de jouer sa vie; j'ai assez de foi pour vivre comme tout le monde, mais pour faire ce que je veux faire, non.

J'ai dix-huit ans, j'ai tout souhaité, tout prévu, tout imaginé, tout attendu, le divin comme l'humain, le suprême beau moral dans l'ensemble de toutes les vanités. Mon programme d'enfant était la grande sainteté cloîtrée, mais après l'abandon d'un luxe royal.

Personne n'aura fait de ses ambitions fantastiques une machine d'un fonctionnement aussi régulier, aussi calme, aussi quotidien, aussi entêté.

Le comble de toutes les prospérités me semblait tellement indispensable à l'existence, que je n'en revenais pas de la facilité avec laquelle les hommes s'en passaient.

Brest, 8 décembre 93.

II me faut réagir, me donner des preuves de mon existence. Je m'endors dans une vie qui nest pas la mienne.

J'aurai beau faire, je ne pourrai plus être heureuse comme une autre. Les objets matériels me charment toujours, je parle du luxe de ma toilette, mais ils me dégoûtent quand ils m'ont pris une heure de ma vie intellectAielle et morale.

Ce n'est pas assez d'être fatiguée d'une épreuve inutile, d'un travail sans progrès, d'une volonté sans ressort et sans durée : il faut vouloir. Tout ce qu'on a voulu sur la terre, comme tout ce qui le sera jamais, sera accompli. Or, quelle est cette puissance, qui, ne dépendant que d'elle-même, se passe de toutes les autres ?

Il n'y a besoin de vouloir que ce qu'on ne désire

pas assez, et on ne peut vouloir que ce qui dépend de soi-même.

Vouloir, c'est vouloir quelque chose qui suppose 1 effort, mais ce n'est pas vouloir que vouloir pour un temps, et ne pas vouloir tout ce qu'on peut.

Brest, janvier.

Il n'y a qu'un fléau : le découragement. Je ne pense pas seulement à la désespérance qui embrasse toute une vie, mais à ces lassitudes de tous les jours qui s'étendent à une période, à une heure. On ne désespère pas de l'ensemble, et pourtant, dans le détail, si l'on faisait la somme des moments sacrifiés, on approcherait bien du tout.

Celui qui, devant Dieu, peut sacrifier une seconde, a-t-il à se plaindre de la brièveté du temps ? Allez, il est encore trop long pour vous !

Il y a quelques années j'étais remplie de courage; mais, réellement, était-ce alors une épreuve ? Je ne croyais pas à la durée, au temps, ce maître de toutes les énergies. Il y a eu une époque où je m'étonnais de sentir si peu le poids de l'épreuve, en y jîLsaiiî une excitation qui approchait presque du contentement.

Mais aujourd'hui, j'abuse, nul à ma place n'éprouverait ce que j'éprouve de détresse et d'ennui, surtout d'ennui de tous les instants.

Et cela à la seule époque oii il vaille la peine de vivre ! A l'époque dont le souvenir doit consoler du reste. Je n'aurai jamais d'autre jeunesse que celle-ci. Voilà ce que mon enfance a tant attendu : Quand je serai grande !

Je travaille trop et je m'ennuie. Je me suis rebutée à force de me refuser le temps de lire. Il me faudrait une heure environ par jour pour écrire et réfléchir. J'ai voulu trop monastiquement la règle. J'ai déshabitué mon esprit de faire un pas en liberté. Je me sentais bien plus vivante il y a trois ou quatre ans, quand je ne travaillais, ni ne lisais.

Il en est résulté que je ne sais plus ce que je veux et que je m'intéresse moins à ce que je fais.

Fouras, octobre 1894.

J'ai besoin de regarder tranquillement, non seulement l'épreuve actuelle, mais l'épreuve passée, ce fantôme que j'ai derrière moi. Je n'ai qu'un moyen : « me venger à mériter le bonheur du sort qui ne me le donne pas «.

Que ferai-je pour cela ? Dieu merci, j'ai assez de

foi pour espérer en avoir davantage. Aujourd'hui j'ai une «foi de provision» et mes inoubliables impressions d'enfance, mais il me faut une conviction qui me permette de vivre à la Ste-Thérèse. Il y a des revanches que le cloître seul peut donner. « Je méprise tout le reste, tout ce que les hommes croient être des biens et je consacre ma vie à le chercher... Pour ce que peut atteindre l'effort de ma raison, je suis résolu et j'ai le plus ardent désir de posséder le vrai, non pas seulement par la foi, mais encore par l'intelligence. » (Sx Augustin.)

Brest, 29 novembre.

Je ne crois pas avoir été spécialement organisée pour le travail, j'avais tous les goûts contraires. L'étude cependant ne me sera jamais un pis aller, sans elle je ne serai que médiocre, et à cela je ne me résignerai pas. Car ce n'est pas au prix d'une vaine érudition que je troque ma jeunesse. Oh ! tout ou rien : le bonheur à plein bord, ou, s'il faut traîner des épreuves, faire comme sainte Thérèse, aller au-devant d'elles, n'avoir pas peur, les fixer, les méditer, les comprendre, les préférer, ne pouvoir plus s'en passer.

15 mars 1895.

Plus je vais, plus j'enfonce, pas f^e projets, pas d'avenir, et sentir sa vie s'en aller comme cela !..

Je ne voudrais pas ne plus souffrir, je voudrais n'avoir jamais souffert.

je n'aime en toutes choses que les transcendance?, 'es supériorités, et tout m'échappe.

Brutul, 2 juin 1895.

Vingt ans aujourd'hui. Mon Dieu... j'aurais tant de choses à dire, mais je ne veux rien demander, je ne vois que vous seul, mon Dieu, au haut du long chemin que je vais parcourir.

Brutul, i8 juillet.

S'il s'agissait d'une souffrance morale, la mélancolie pourrait être distraite « par ces léj^ers plaisirs qui font aimer la vie » ; je ne suis pas distrayable.

Qu'est-ce que h résignation ?

Le désespoir accepté.

Brutul.

Je crois qu'il ne faut pas se plaindre de trouver la vie longue ; c'est une mélancolie, mais ce n est pas la pire. Pour que le temps semble long, il faut l'avoir senti, qu'il ait laissé une impression ; mais, quand on est pour ainsi dire immobilisé dans le temps, tous les moments se rapprochent et se confondent. On a besoin d'apprendre son calendrier par cœur pour s'assurer qu'on vit 24 heures par jour et 8 jours par semaine.

Cette dépréciation du temps mène loin ! Fernande disait qu'elle se trouvait vieille ; moi aussi, mais pas comme elle. Je me trouve vieille parce qu'entre la vieillesse et moi, je vois si peu de choses...

Tante H... accepte l'idée du néant, est-ce une force

OU une faiblesse ? « On ne souffre plus. » D'abord je déclare qu'on s'illusionne sur ce qu'on souffre. Et puis on ne vit pas pour ne pas souffrir, mais pour être heureux, heureux avec supériorité, avec superfétation.

Brest, 25 février 1896.

Je ne veux pas moins souffrir, je n'ai aucune raison d'être moins malheureuse. Je ne veux me sentir apaisée que par des succès, je ne veux pas m'habituer à la tristesse comme si j'étais née pour cela.

Je me résignerai le jour où j'aurai compris. Je me résignerai sans récriminations, sans regrets, sans mélancolie, avant cela pas de repos. Je n'accepterai jamais un mal sous prétexte que je ne peux pas l'empêcher. J'aime mieux continuer à remuer exprès tout le noir de la terre.

Ce n'est pas au malheur qu'il faut se résigner, afin de ne plus souffrir, il ne faut pas s'anesthésier, ne pas souffrir comme on dort, mais comme on marche et comme on mange.

Jeudi 4 juin.

J'ai eu vingt et un ans avant-hier et, bien que je n'y aie pas beaucoup d'entrain, je tiens à écrire cette date sur mon cahier et à faire un peu le bilan de ma situation présente.

Le comte de Maistre prétend qu'on n'a pas le droit de réclamer quand, en examinant ce qui vous reste, on peut répondre : Moi.

Mon âge m'étonne toujours, et quand je me persuade bien que j'ai vingt et un ans, l'impression est : Dieu merci, je n'en suis que là !

C'est que j'ai passé par de tels tourbillons que je ne sais plus au juste ce qu'il y a derrière. Oui, j ai passé à travers un blanck- Je désespère d'arriver à définir cet éloignement de la vie. Physiquement, j'existe certainement plus pour les autres que pour moi. Ils me voient et m'entendent. C'est le plus horrible et c'est ce qui m'est arrivé à moi la petite fille si intacte, si curieuse et si à l'abri quand on parlait de ces phénomènes, les aveugles, les sourds, les muets. C'est le procédé de la mort : la séparation.

L'isolement m'a conduite à la réflexion, la réflexion au doute, le doute à un besoin de Dieu plus sincère et plus intelligent.

J'ai l'âme religieuse. Je me désintéresse de tout ce qui est mortel en moi, sans un raccourci d'effort. Je suis dégoûtée de ceux qui ne vivent pas leur vie éternelle. La religion e?t ce qu'il y a de plus fort. Dès ce monde, elle fait de nous des immortels. La mort» qui ne tue pas, n'est plus qu'un pont dans l'espace, un mouvement de la vie que rien n'interrompt.

J'ai réfléchi trop toi sur la vie normale ; elle me serait impossible, et je n'ai pas un regret pour la prédestination qui m'a captée, ne m'a pas laissée engager dans la voie commune.

Si Dieu m'accorde ce que je lui demande, je n'aurai pas un regret pour ce qui est passé.

Brutul, 1 7 juin.

Epargnez-moi, mon Dieu, quand je paraîtrai devant vous et que je vous comprendrai enfin, de sentir que je n'ai pas fait tout ce que je pouvais pour vous.

J'ai réglé comme j'ai pu l'emploi de mon temps, car il me faut des subterfuges pour me rendre les journées possibles : je me réveille tous les jours plus découragée. Je n'y fais pas trop attention, mais en regardant en arrière, je vois bien qu'il y a du chemin de fait. Chaque jour emporte sa parcelle d'espérance et

cela doit être ainsi. Rien d'imaginaire dans mon cas.

je pourrai être triste jusqu'à la mort, mais je ne serai jamais pessimiste. Les malheurs ne seraient pas si sensibles, si ce qu'ils suppriment ne valait rien.

Les misères de ce monde révèlent Dieu plus qu'elles ne le nient. Est-ce que la nature aurait cette justesse de visée, cette volonté d'intention, cette suite dans les idées ? Oui, on peut dire tout cela... oratoirement.

15 août.

Oh ! mes idées de morale aussi sont indépendantes, ce n'est pas la charité qui se charge de nous développer le sens critique...

Indépendant ? Il nous faut le courage de l'être puisqu'on nous veut sincère.

Vouloir tout ce qu'on fait, savoir tout ce qu'on veut. Mais les indépendants dégoûtent de l'indépendance. Je suis trop intelligente pour être jamais « une révoltée ». Ah ! ces consciences romantiques, séduites par l'étiquette et fières de « se révolter avec une banalité écœurante.

Brest, 4 novembre 1896.

« Ne désire rien pour toi-même, ne cherche rien, ne te trouble pas et n'envie rien à personne. L'avenir doit te rester inconnu, mais il faut que cet avenir te trouve prêtià tout. »

« On s'imagine presque toujours que tout est perdu quand on est jeté hors du chemin battu ; c'est seulement alors qu'apparaissent le vrai et le bon. Tant que dure la vie.le bonheur existe.» (La Guerre et la Paix:)

Où j'en suis? Deux voies : découragement et scepticisme absolus, — foi et vocation passionnée pour tout ce qui arrive. « Personne ne me prend ma vie, je la donne librement. » Avancée assez loin sur la première voie, elle m'a assez ôté et n'a plus je crois rien à m'apprendre. Après tout je veux vivre, trouver au moins un spécieux prétexte à une activité nécessaire.

Voici mes intentions :

Pouvoir me rendre cette justice que je n'ai pas négligé le moindre lumignon dans mes ténèbres.

« Mettre de la sincérité dans mon âme » si nécessaire et si difficile que, pour arriver à ce grand calme, je dois « faire abstraction » de la vie.

Décider que l'existence n'a pas commencé pour moi, libérale part du feu. Je suis dans un lieu indéterminé de l'espace où le temps n'est mesuré qu'au mouvement de la pensée, de la vie intérieure qui s'accroît exactement de ce qu'elle dépense. Cette situation durera autant que j'en aurai besoin pour prendre une décision morale. Alors jada eut lux et la terre commencera.

Donc, une résignation provisoire.

D'ailleurs loin d'être un vain mot, car si le chemin

mental que je vais parcourir ne s'ouvre qu'au prix où je l'achète, je déclare que j'ai choisi.

Considérer comme insignifiant tout ce qui est inévitable. Mettre toute la distance possible entre ce qui arrive et moi.

Je suis morte et j'assiste au revoir des choses après des siècles de tombeau.

Samedi 28 novembre.

Porter tout son être à son plus haut degré de perfection, et faire l'expérience en soi de ce que la volonté humaine peut obtenir. Pourquoi laisse-t-on ce programme aux Saints ?

Mon seul frein sera une extrême attention à me développer également dans tous les sens.

Il y a des saints, des philosophes, des lettrés, des savants, des mondains, des artistes. Dans la vie je ne choisis pas, j'ai besoin de toutes ses ressources. J'expérimenterai tout et veux même bien, et désire même, avoir fait ou faire encore des expériences désagréables, pourvu que je ne sois pas trop retenue dans la même.

Si le moment vient de rompre l'équilibre, ce sera en connaissance de cause.

Jeudi 21 janvier.

C'est une prière écrite que je veux vous faire, mon Dieu ! J'ai essayé de lire, mais rien ne me correspond.

Si vous êtes ce que ma religion m'a appris que vous étiez, vous me donnerez cette vie que je cherche avec tant de travail. Si vous êtes un autre Dieu, écoutezmoi quand même, car je suis résolue à toutes les extrémités et cela fait les bons instruments.

Mais c'est de vous, mon Dieu que je connais, que je voudrais être entendue. Je n'ai pas de vertus et pas trop de foi.Seulement je suis martyrisée et ce que cela rend brave !

Je veux vivre, mon Dieu 1 Et chaque journée qui passe, une ombre plus violette sur mon âme, je la considère comme un renouvellement du pacte qui nous lie, par lequel vous m'avez prise à l'enfance, à la jeu-

nesse, au bonheur et en vertu duquel vous ne pouvez plus me traiter ni en enfant, ni en femme, ni même en créature ordinaire, puisque rien sur la terre n'est fait pour moi.

Car c'est bien l'épreuve absolue, celle qui rompt tous les liens d'une destinée avec le passé et l'avenir, qui altère tout, qui sépare de tout, la plus grande isolatrice après, peut-être même avant la mort.

Eh bien, mon Dieu, qui savez tout cela, qui savez avec quel dégoût je marche à cet avenir auquel je ne peux penser sans ressentir une chute au dedans de mon âme, sans éprouver physiquement le désespoir, accordez-moi, peut-être pas la seule chose que je désire, mais la seule que je veuille vous demander, accordez-moi l'intelligence de ce que vous me voulez !

Et je vous promets au moins, quels que soient mes désappointements, mes lassitudes, mes efforts perdus, 1 absolu désintéressement pour ce qu'il ne m'aura pas fallu, la complète insouciance finale pour ce qui ne devait pas être moi.

Samedi 27 février.

Ecrire peu et vivre peu, identique pour moi.

J'ai beau faire, je m'y prends mal. Ce perpétuel

raidissement amène des réactions atroces. Je dépense

énormément de volonté pour peu de choses. Ce travail revolvant toujours sur moi me harcèle et me dégoûte..

Mardi 4 mai.

J'ai certainement pensé à écrire, c'est le premier mouvement de ceux qui ont vécu un peu plus vite et un peu autrement que les autres. Et c'est faire quelque chose ! Quand les circonstances nous ont donné une certaine rage de volonté, on s'en trouve singulièrement embarrassé !

Le travail ardent, implacable, aurait alors sa raison d'être, les résultats s'étendraient. Puis enfin la jouissance esthétique, vouloir toujours plus parfaite, plus sincère, forte et souple la langue qui traduit votre substance ; il y a là quelque chose.

Mais j'ai rêvé plus. Une pareille carrière n'est déjà plus assez sérieuse pour moi

Mercredi 2 juin 1897.

J'ai vingt-deux ans.

Dimanche 20 juin.

J'adore la bonté et je ne suis p.as bonne, parce que dans mon indépendance et mon perpétuel an-

tipanurgisme, je méprise les preuve? un peu banales qu'on a l'habitude d'en donner. Pourtant je suis meilleure que je ne le parais avec mon imperturbable critique, et quand je vois de bonnes âmes indulgentes par banalité oa respect humain, je leur en veux d'être meilleures que je n'en ai l'air dans ma dédaigneuse inhostilité.

Il faut en revenir au système de Ste Thérèse, si facile et simple, ayant au moins le mérite de l'édification : Ne dire jamais le moindre mal de personne.

1897. Brutul, 23 juillet.

Trois dizaines de chapelet en marchant dans la prairie, j'ai de la peine à aller plus loin. Si je pouvais prier autrement je ne m'y appliquerais pas. Pourtant je ne crois pas à la banalité d'une prière, même orale. Elle vaut toujours l'intention qui la prononce.

Le chapelet est, pour moi, un acte de foi et de volonté. Je ne veux pas que ma prière soit à la merci de mes impressions intellectuelles.

Les mots, même qu'on oublie, maintiennent l'âme en état de prière, font vraiment fil conducteur. Puis cette reprise constante des mêmes paroles donne, très fortement et comme physiquement, l'impression de la prière. On s'entend supplier.

« Machine'à prier » qui, tout en dirigeant l'intention lui laisse une liberté plus grande que les prières plus spéciales : l'acte d'abandon de Bossuet, St Thomas d'Aquin au Saint-Sacrement, Pascal pour la maladie.

Bien que je ne l'aime guère, le chapelet peut être plus personnel et méditatif .« En le redisant toujours, on ne le répète jamais. »

Brest, 27 septembre.

Si peu qu'on se rapproche de Dieu, un souffle de forte vie morale passe en nous. Tout semble possible, tout supportable. Albert de la Ferronays avait raison, « les habitudes agissent sur nous plus que tous les principes. >^

Les habitudes qui moulent notre vie, ne doivent pas être à la merci de nos vicissitudes intellectuelles. Il faut agir comme. on voudrait penser, comme on voudrait sentir. C'est une manière de jeter dans la balance son épée et son bouclier.

A ces messes de semaine, plus matinales que les autres et seules vraiment religieuses, je sens venir une acceptation plus libre et plus claire. Je demande le respect de mon épreuve, la porter comme un habit religieux qu'on craint de souiller par tout ce qui est

trop vain. Dieu ne m*a pas consultée, il n a pas attendu le oui de mes vœux, il a fait de moi une carmélite, dans toute la rigueur de la clôture et du silence. Que l'esprit de Ste Thérèse me soit donné !

Je me défends encore et je me défendrai longtemps. Que Dieu daigne m'entendre ; je voudrais que tout fût si profond et sûr chez moi...

Les médiocres bonheurs, les médiocres vertus me dégoûtent, mais ce ne sont pas ces inoffensives tentatives qu'on doit se proposer. Une alternative, pour être sérieuse, doit présenter deux partis dignes de se balancer. Qui abandonne le monde, parce qu'il n'a rien su y voir d'attirant, ne connaît pas la valeur de l'indépendance du choix libre.

Ce qu'il faut savoir, ce dont il faut être sûre, c'est : telle situation imaginée, telles circonstances réunies, aussi exceptionnelles que vous le voudrez, mais pourtant rêvables, votre choix ne broncherat-il pas ?

Tant qu'on n'est pas sûr de sa réponse à cela, il y a des chances pour que le sacrifice soit un rebut de nécessité. Tant qu'on ne s'est pas mis en présence de la tentation à son plus haut degré, ce n'est pas « le monde » qu'on sacrifie, mais la mesure, dans laquelle il s est' offert, qu'on dédaigne.

La belle chose d'abandonner pour Dieu son avenir probable ! la belle chose de faire bon marché de ce

qu'on a !. Ce n'est pas au rabais que je veux acquérir mon immortalité et je rougirais qu'un autre, fût-ce un empereur qui abdique, se soit montré plus bel acheteur que moi.

Dimanche 24 octobre.

Depuis quelque temps une chose me frappe : Il y a bien des types de beauté morale, il y en a de plus fascinateurs que l'idéal chrétien. J'ai toujours aimé la violence, et l'orgueil est une loi de l'esthétique. Eh bien, Jésus-Christ s'y connaissait mieux. Je n'ai jamais été émue aux larmes, je n ai souffert de mon infériorité qu'en présence des vertus chrétiennes. Il y a là un degré suprême de sincérité, la simplification de la mort.

L'être, qui doit mourir dans les humiliations de l'agonie, est toujours un peu ridicule à manquer d'attitude chrétienne. Cette douceur et cette humilité, qui ne m'enthousiasment pas, sont inséparables du grand sérieux de l'abnégation.

En lisant, je n'ai jamais pleuré que d'enthousiasme, une fois pour l'entrée de la grande armée à Berlin — l'auteur n'avait aucun talent — une autre, pour une lettre de l'abbé Perreyve, tout ému de sa première confession, de l'hommage et de l'exemple de son

pénitent, il venait de confesser le Père Lacordaire ! Je suis allée m'appuyer à la cheminée pour mieux sangloter. Pourquoi ? j'avais quinze ans. Tant d'autres, plus pieux que moi, n'auront pas été émus de ce passage... 0 vérité chrétienne !

Le Père Lacordaire ! Cette parole et cette vie... c'est grâce à leur éloquence que j'ai aimé souffrir à l'heure où il le fallait.

10 janvier 1898.

Une autre année. Si Dieu le veut encore, je la lui abandonne de toute la sincérité dont je suis capable.

Ce n'est pas pour me faire plus résignée que je ne le suis. Je ne veux pas être résignée. Je me sacrifierai peut-être un jour, je ne me résignerai jamais. Je ne peux pas rester passive, même avec la souffrance.

La vie d'une femme heureuse est manquée pour moi. Il faut m'en inventer une autre dans laquelle ces affreuses années puissent garder une place. Puisque j'ai tant marché, gardons au m.oins la route où nous avons de l'avance.

Lundi 17 mars 98.

Allée à la grande rivière en coupé avec maman. Il faisait bleu sur rade et magnifiquement froid.

Rentrée, lu, à la lumière dorée des stores, la vie de Nathalie Narishkine. Pendant dix années, au séminaire de la rue du Bac, elle écrivit, dans toutes les langues, à leurs religieuses du monde entier, et quand son beau-frère, l'amiral autrichien, se mit à promener les escadres de son pays, il découvrit que tout autour du monde on connaissait la sœur Nathalie : une charge de cardinal-secrétaire d'Etat. Elle eut une amie religieuse à Vienne, elles avaient fait le sacrifice de ne jamais chercher à se revoir, quand un hasard les réunit de chaque côté de la grille ; l'une pleurait, l'autreriait. « S'il y a peu d'amour sur la terre, c'est moins parce que les cœurs refusent d'aimer que parce que la plupart des humains refusent de mériter l'amour. » (Père GratrY.)

9 mars.

Le châtiment le plus décourageant que Dieu pourrait m'infliger serait de me guérir aujourd'hui. Le seul témoignage que je puisse me rendre, c'est que, dans les moments de plus grande fatigue, quelque chose m a toujours tenue attachée à cette épreuve et, m eût-on offert le moyen d'en être délivrée sur-lechamp, j'aurais beaucoup réfléchi avant d'accepter.

Dieu m'a ouvert, toutes grandes, les portes du monde

intelligible et supérieur, jusqu'où me suis-je aventurée ?

Vendredi 18 mars.

Toutes mes heures de lassitude et d'anéantissement, le travail qui dégoûte, la fatigue de la règle, l'isolement, l'ennui, me rappeler que tout cela fait partie de mon programme. « Ces acceptations ne sont pas de vaines phrases. Dieu nous prend au mot ». N'ai-je pas moi-même voulu sentir dans tous ses détails, « dans toutes ses circonstances et ses dépendances » ce qui devait m'éprouver ?..

Vendredi-Saint.

Nous sommes légers, même à notre malheur, pour peu qu'il dure. Ce n'est qu'en souffrant toute notre souffrance que nous nous décidons enfin à chercher un remède à sa taille et que nous nous sentons frustrés par tout le reste. Malheur aux consolés !

Nous sommes tellement vivaces pour ce monde, nous nous raccrochons tellement à toutes ses branches qu'il nous faut apprendre le désespoir comme le détachement.

18 avril.

Je suis faite pour l'orgueil dePlaton et pas pour celui de Diogène, et cependant, toujours dans la voie chrétienne, j'ai été retenue par l'intransigeance de tout ou rien. Au début, la supériorité de la Sainte Vierge me désenthousiasmait de la perfection. Je copiais, pour les avoir sous les yeux, les passages stimulants. « Dieu mène les âmes, avec des grâces différentes, à une égale perfection » — « s'il se trouvait dans ces temps-ci, des âmes qui eussent pour moi plus d'amour que les saints des siècles passés, je leur ac^ corderais des grâces plus grandes. » Pourtant j étais assez perspicace pour voir que je faisais fausse route.

Mon Dieu vous détesteriez la perfection si elle ne nous occupait que de nous-mêmes. Son seul but est de nous faire les mouvements libres pour aller à Vous.

23 avril.

Lu Eugénie de Guérin, elle doit tout à son développement contemplatif, même je crois, le grand amour pour Maurice. Mais sa quenouille ! affectation et inutilité ! triste symbole du peu qu'on attend

des femmes. Que ne lui a-t-on commandé l'étude au nom de Dieu ? Elle a raison « il y avait quelque chose là » et pourtant le Journal coule pauvrement.

Une chose me frappe chez elle. Je l'ai rencontrée ailleurs et je ne comprends pas : c'est que rencontrant un bonheur vertueux on s'y installe, et se fasse une vertu de son bonheur. Je n'aimerai jamais les heureux, fût-ce par vertu. Il faut être malheureux jusqu'à un certain point.

Jeudi 5 mai.

J'écris dans mes mauvais moments quand, à tout prix, il faut réagir. Alors, je prends mon élan, j'ai besoin de dater, de voir quelque part la trace de tout cet invisible travail qui est ma vie et qui passe si enfoui, si inexprimé que j'en ai des vertiges de solitude.

Dieu console de tout par sa seule existence. Le blasphème est un non-sens pour les étourdis et les sots... Moi, microbe infinitésimal, et mes commodités qu'est-ce que je prouve ?

• 22 juillet.

J'ai fini la Vie de Jésus. Pas à pas je l'ai chicanée, dans quelques mois je saurai l'impression définitive.

C'est toujours ainsi, j'attends mes lectures au contrechoc — mot de chirurgie — .

En revanche ce fameux style ne m'a pas emballée. C'est d'une naïve perfection, et je retrouve toujours, entre lui et mol, cette chose indéfmissable qui est le ton. Eh bien, ce ton a l'abondance ecclésiastique, le débit facile et fleuri d'un curé beau diseur et un peu fat. 11 me donne l'impression d'une voix qui parle trop vite.

Brutul, 29 juillet.

Marché longtemps dans l'allée des lys. Je n'abdiquerai jamais, je voudrai toujours tout. J'ai besoin de préférer ma vie pour l'accepter.

Jeudi 4 août.

Que c'est beau la lumière, et comme notre âme s'en pétrit. C'est un réveil de pouvoir lever la tête, ouvrir les yeux dans plus de jour, les sentir baignés de plus d'espace. Je ressaisis les oiseaux dans leur vol et leurs battements d'ailes m'est une nouveauté. Les étoiles me reviennent une à une. J'ai déjà toutes les grandes constellations, mais sur leur écrin de nuit

noire et depuis longtemps allumées. Je les guette blanches au crépuscule. J'ai eu la mélancolie de les reconnaître ainsi, sur une toile, au dernier salon.

Mais ce que j'attends, ce que j'épie, c'est le pur contour de la lune. Je la vois, toujours fumante d'un nimbe aux quatre rayons en bras de moulin, comme en met Moreau à ses apparitions.

0 choses, comme je vous regarderai !

7 août.

Dieu sait avec quelle émotion je me redemande tout entière. C'est la première fois, je crois, depuis dix ans, que je prie simplement et violemment pour guérir et pour guérir de suite pendant qu'il en est temps encore. Mon Dieu, foudroyez-moi de ma guérison !

Je pourrais encore dire que je ne regrette rien, que j'aime le moule où i'ai été coulée, mais pourvu qu'il me lâche ! que je sorte de sa pression de cauchemar !

Mardi 9 août.

Je ne vis que d'attente, de tout l'incertain de mes espérances. A la lettre, je compte les heures. En

regardant ma montre, en effeuillant le calendrier, c'est toujours, toujours cette pensée, que j'approche d'un avenir moins intolérable. « J'ai marché si longtemps que je dois être près. »

Oh! à présent, je n'ai plus la vocation du martyre, plus rien de mon acceptation janséniste, je veux passionnément guérir.

13 août.

Ce qui me ferait désespérer, c'est qu'ayant admiré la force des raisons catholiques, je me démène encore dans les résistances. Serait-ce que je suis encore si « merveilleusement corporelle > que les raisons ne me persuadent pas assez ? Malebranche me fera du bien.

Et puis, quand on est plongé dans le noir de la vie et que l'habitude est venue, il y a une difficulté à tenir compte de cette vocation au bonheur, fondement d*" toute religion.

Quelque chose encore dans le caractère particulier de mon infirmité, agit sur tout ce travail intérieur : l'isolement si spécial et inhumain — au sens propre — qu'est l'absence du son. Le son est de toutes les perceptions celle qui nous met le plus en contact avec la vie. Je suis maintenant persuadée qu'à ce point

de vue, la lumière ne lui est pas comparable. Elle est matière inanimée, elle est minérale, tandis que le son, la voix est animale, humaine. II y a de grandes voix dans la nature inorganique, mais il faut l'oreille vivante pour qu'une chose au monde en soit émue. La lumière, là où les yeux ne la perçoivent pas, a son rôle de fécondité. Le son, c'est la suprême inutilité dans l'univers, il est fait pour l'âme qui seule écoute. Je crois plus facile à un aveugle d'être spiritualiste qu'à un sourd.

Dimanche 13.

« C'est ton fait de bien jouer le personnage qui t'est donné, mais, de le choisir, c'est le fait d'un autre. »

Lundi 14.

Je tiens aux pratiques, je ne sais pas jusqu'à quel point je suis chrétienne, mais ma religion est ceci : l'horreur de l'incurie. Pour moi, la vie n'est qu'un beau mouvement. Or la plupart des croyants sont indévots par stagnation. Je veux que ma vie aille aussi loin que ma pensée, je préfère même qu'elle la dépasse. Et la prière et les sacrements mettent un ordre superbe dans une vie.

En outre, si je suis pyrrhonienne, je ne veux pas, dans l'esprit des autres, être cataloguée libre penseuse.

J'ai bien le droit de m'éviter les associations d'idées qui me déplaisent. « Trompez-les donc, mais ne leur mentez pas. »

27 novembre.

Je veux passionnément guérir. Et pourtant le jour où je me retrouverais comme les autres, serais-je sûre de me retrouver entière ? « La souffrance est une compagne » et quand elle n'est pas intolérable, quand ejle n'écrase pas l'âme en même temps que le corps, quand on en doit vivre et non pas mourir, elle a son magnétisme, je crois qu'elle devient séduisante comme un vice. Il y a dans notre nature une partialité violente pour la mélancolie, pour toutes les occasions de tristesse et le bonbeur tient toujours un peu du dépaysement. Comment nous désaccoutumerons-nous au ciel de la mélancolie ? l'Enfer sera là pour nous la conserver.

4 décembre.

Comment comprendrai-je, si j'en sors un jour, ce mélange de scepticisme et de religion voulue. Je prie

et je n'espère pas. J'attends en vain et je ne suis pas déçue. Serait-ce l'indifférence ?

Je commence à croire qu'il n'est pas si difficile, qu'on le pense, de se désintéresser de soi, et de voir venir le néant avec à peine un regret de l'être qu'on fut. La personnalité est un préjugé qu on arrive à perdre. Nous n'existons que par effort, nous éprouvons tous la difficulté d'être de Fontenelle.

Le bonheur et la perfection ?

Ce n'est pas leur impossibilité mais leur insuffisance qui arrête... Qui n'a pas sérieusement peur du Paradis ? S'il fallait seulement souhaiter notre félicité, comment nous y prendrions-nous ? Je ne pense même pas aux inconvénients de ce monde, je dis que nous ne savons pas imaginer le bonheur.

... Donc ce qui me devient maintenant insupportable ce ne sont pas les conséquences immédiates de mes infirmités ; mais c'est l'habitude de la tristesse. J'ai un besoin physique de joie, d'exubérance, d'être jeune; cette tristesse invétérée m'asphyxie! Je suis empoisonnée d'une atmosphère d'hôpital.

Mercredi.

N'est-ce pas que ce que tu perds est moins ce qui a été que ce qui aurait pu être, et que le pire des adieux

est de sentir qu'on n'a pas tout dit ? J'agrandis mon sacrifice de tout ce qu'il me fallait et que nul ne soupçonne que j'ai perdu.

Brest, 26 juillet.

Quand on regarde sa vie du point de vue des autres, en l'aveuglant des ambitions qui la rendent tolérable, on tressaute de son abjection.

Jamais je ne capitulerai. D'autres à ma place se résigneraient par hébétement, croiraient à l'impossibilité : ces dix années d'horreur me hantent au contraire, elles m'excitent.

Je ne me vois que deux avenirs : une stalle dans le chœur d'une abbaye bénédictine, ou bien un de ces grands talents qui donnent toutes les pairies. Un pis aller ceci ! mais il n'est pas facile de faire volte-face et de trouver l'équivalent de la grande sainteté.

29 juillet.

Cette faculté d'imaginer immédiatement ce qui pourrait, ce qui aurait dû être à côté de ce qui est, est si anormalement développée chez moi que je n'hésite pas à en faire ma propriété essentielle. De là, extrême

« fastidiousness » de jugement et de goût. Je n'ai pas l'idée de me satisfaire d'une chose avant d'avoir examiné les autres possibles, avant de connaître sa valeur relative. Je veux savoir de combien elle Vemporte. Le critérium de la valeur d'une chose et d'un être n'étant encore que l'échelle de sa supériorité, je n'aime que ce que je préfère. Et c'est pour préférer à coup sûr, que je critique si furieusement.

J'affirme que je n'ai pas d'orgueil ; je serais bien plus tranquille si j'en avais. D'ailleurs je ne me représente pas exactement en quoi consiste l'orgueil. C est pour moi un de ces péchés obscurs comme il en existe quelques autres et dont je serai préservée par ignorance.

De la morgue, oui, et par conviction. C'est au point que l'absence de morgue me gêne en autrui, mais ceci est affaire d'épiderme et de tenue mondaine.

Je n'éprouve aucun besoin d'épanchement, de confidences. Quand il m'arrive de pécher à cet égard, il s ensuit un malaise, un mécontentement, une impossibilité de me retrouver intacte, un éloignement pour les complices de ma maladresse. Ce qui me console, c'est que je parle assez légèrement de ce qui me touche le plus, et l'on ne sait pas à quel point je me suis livrée.

Tout ce que nous disons, nous l'exagérons en nous.

Dimanche 29.

N'aurais-je pas de cœur ?

II a tellement fallu me rendre invulnérable, qu'en toute circonstance, sans exception, je suis épouvantée de mon détachement.

Lundi 30 janvier.

Je regrette la musique comme une personne morte.

Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans...

Je crois ma mémoire prodigieuse à cet égard. Je n'ai pas perdu une mesure de ce que j'ai entendu ; je conserve la gamme très juste, en m'appliquant je retrouverais bien la chromatique, puis tous les arpèges, la note isolée... Alors je lirais la musique comme une langue de plus.

On apprend aux jeunes filles à tout mépriser, se consoler de tout : beauté, fortune, ambition, grande passion. On ne leur laisse même pas l'exaltation de la piété. On leur enseigne le dévouement de tous les jours, " celui qui n'a pas besoin de grandes occasions », sans se douter que leur dévouement n'est peut-être pas ce dont les autres ont besoin.

Mais au moins, si vous leur faites tout mépriser, c'est, enfin, avec quelque chose ? Pas du tout ; car elles méprisent aussi, ou méconnaissent plutôt, l'expression parfaite de leur propre idéal : la vie religieuse. 0 Jésus ! Fils unique, égal au Père qui, avec l'Esprit consolateur, régnez aux siècles des siècles !

Jeudi 2 février.

Je ne sais pas pourquoi, je n'avais pas encore lu Marie Bashkirtseff ; je l'aime, bien que nous soyons différentes. D'abord, mon originalité à moi est une catastrophe.

Elle s'est toujours orientée vers « la gloire ».

Moi, je croyais faire une mauvaise affaire avec la sainteté; mais je n'y n'allais pas plus mollement. J'ai été janséniste jusqu'à manger des abricots sur une dent malade, ne pouvant ostensiblement refuser de tous les desserts.

Une gloire d'artiste m'aurait toujours semblé misérable. Même aujourd'hui, je souhaiterais la notoriété plutôt pour d'illustres sympathies que pour la renommée.

On trouve que physiquement Marie Bashkirtseff me ressemble. Peut-être, les mêmes joues pleines et le même regard mouvementé.

Dimanche 5 février.

Comment faire pour vivre assez par jour ? Ces dernières années, je croyais à mes études, il me les fallait ; d'ailleurs elles pouvaient alors constituer mon travail. Maintenant c'est trop peu. J'ai besoin d'une effrayante quantité de travail. Un arrêt, c'est une halte dans le désespoir. Où trouver ce qui vaille pareille application ?

Ecrire ? J'aurai beau faire, il arrivera un moment oiz je ne pourrai plus m'en empêcher.

Il n'y a absolument rien dans ma vie. Il me faut un art infini pour m'occuper avec mes ressources, avec mes études ; non seulement je m'ennuie, mais je ne cesse pas de m'ennuyer.

Ecrire m'a toujours semblé le sacrifice de la femme à l'auteur ; eh bien, elle est perdue pour moi, la femme ; il s'agit de sauver ce qui en reste !

Samedi 1 1 février.

Je rentre du mariage de X... Elle et lui également grands, élégants et chic. Un cortège d'élégantes dans la noble uniformité d'un deuil noir.

Si l'on était sincère, on avouerait que la fortune est la moitié du bonheur. Elle l'embellit tellement !

Samedi 18 février.

Hier soir, je me suis coulée derrière un store de la salle à manger, et je suis restée m'imprégner du clair de lune. J'ai demandé avec ardeur tout le bonheur que j'ai pu imaginer. Ah ! je ne crois plus être vulgaire à présent en demandant le bonheur ! On y compte plus ou moins ; mais il faut s'en faire une vision magnifique et le souhaiter avec rage. Ce monde peut être une banqueroute ; qu'on y perde au moins de grands désirs !

J'ai redemandé ma jeunesse, mes beaux yeux, la musique et mon esprit. J'ai demandé la beauté, le talent, la richesse, la gloire, »' ce deuil éclatant du bonheur )', l'amour, l'amitié, les aventures qui accélèrent l'existence, tout ce qui est la vie enfin et dont on ne peut se passer sans souffrance ou sans ennui.

Et pourtant, ne rien avoir serait encore une belle chose, comme le deuil sensible et hautain des vies monastiques. J'aurais su vivre plus que vous, mieux que vous, et je n'ai pas vécu. « Vous êtes une épée sans poignée, pure et brillante, et que nul n'a jamais brandie. » Eh bien, l'inutilité est une consécration. Je vivrai dans mon immobilité plus que cent autres dans leur mouvement ; je vivrai dans ma solitude plus que mille autres dans leurs amours ; je me ferai

des bonheurs si étranges, si nouveaux et si fiers que les autres, les bonheurs connus, les bonheurs vulgaires, je les repousserai comme des vêtements hors d'usage et qu'on aurait portés avant moi.

Mercredi 22 février.

Je ne suis pas sortie, et j'ai lu toute la matinée et la journée. Comme cela, je laisse tranquillement les heures s'en aller. Elles me donnent tout ce qu'elles peuvent me donner ; je prépare l'avenir et ne me « chaulx » du présent.

La vie est superbe ; il n'y a que pour les bourgeois qu'elle ne soit pas exaltante. Quand je me sens portée sur mon travail, comme sur une houle en marche et vivante, je suis gaie, je me sens jeune, fraîche, souple comme après une bonne gymnastique. Le travail ! étendre son âme et sa vie sur le territoire de l'Infini.

Samedi 25.

Je suis contente ! Vais-je donc retrouver la joie ? Ne fouillons pas... Je suis contente au sens latin, et provisoirement bien entendu !

Je me lève fiévreusement. Ma toilette, que j'aime

pourtant, me martyrise parce qu'elle représente un obstacle d'une heure et demie entre mon travail et moi.

Tout ce que je ne donne pas à mon entraînement mental, le temps que me prennent les autres, la lenteur des mouvements, les distances à franchir, tout cela me vole, me pille l'avenir.

Mardi 28.

Je voudrais, je voudrais, je voudrais... Mais voyons plutôt ce que je fais. Mes langues : latin. Je relis les lettres de Cicéron. Les grands seigneurs que ces républicains-là ! On vit à Rome comme un lord anglais sur ses terres. On envoie ses esclaves en courrier sur mer, en Afrique, en Asie... Et j'avance lentement Tacite en criblant bien chaque phrase et ce qu'elle peut me réserver d'inconnu. J'aime cette belle langue intelligente et maniable, je parle du latin en général.

En allemand, je lis les textes de mes albums de peintres : Quelque chose de trop inférieur sur Vinci. Avoir été un monde de pensées et de sensations, avoir eu la religion de tout en soi, ne s'être jamais infligé le soufflet d'une abstention... Et cela, avec la même tenue, la même hauteur, la même autorité qu'un ascétique.

Italien, d'Annunzio.

En anglais, souvent Shelley, To a skylark. and the Recollection.

Pour la grosse artillerie, Y Origine des espèces. Diable de livre.

Lundi 13 mars.

Ce qui me désespère quand je suis là à ma table, avec une belle lumière dorée par les stores, de longues heures devant moi et une fièvre de travail, c'est de ne jamais trouver l'effort suffisant, le labeur qui m'eût menée au bout de mes forces ; avec quelle joie j'en sortirais brisée !

J'ai vingt-quatre ans bientôt, et il me faut toujours remettre la vie. J'ai la grippe aujourd'hui. Quand je croyais, j'aimais tous mes maux secondaires ; j'espérais qu'ils payaient pour les autres. Pendant ma longue fièvre typhoïde, j'avais l'ardeur des travailleurs qui font volontairement double journée. Maintenant, je ne me console pas d'une journée gâtée par la migraine.

Samedi.

Trop souffrante pour travailler, je viens perdre mon temps.

On écrit à maman « que votre fille ne se fatigue pas

de tant d'études ! » Que veut-on que je fasse de ma santé ? Cela n'est utile qu'aux gens heureux ; je me la garde certainement pour l'avenir, mais je ne vais pas lui sacrifier celui-ci.

Pour être heureux, il faut l'avoir toujours été ; je ne me résigne pas au passé, je n'y veux rien regretter. Je veux entraîner toutes mes années dans ma gravitation et qu'aucune ne rompe l'harmonie. La vie est trop courte pour qu'on la morcelle. Nous n'avons pas le temps de changer, encore moins de nous repentir. Je n'aime pas ce qui s'acquiert et qu'il faut attendre; nous n'avons pas le temps d'espérer.

Dimanche.

D'après mon journal, j'ai l'air d'une personne très difficile à vivre. C'est qu'ici, c'est la « Kritik der reinen Vernunft ». Ma raison pratique est si bonne fille, si ployante et si prompte à prendre son parti des choses ! j'en ai des étonnements. Une cheminée me tombe sur la tête, c'est à peine si je pense ouf !

J'éprouve une bizarre excitation intérieure comme si je répondais à une provocation. Sans phrases, bien entendu, et mécaniquement. Montaigne a raison, nos plus belles ressources sont dans l'instinct. Ah ! l'animal humain est une belle adaptation ; il a le bonheur tenace !

Ces esprits forts qui font à Dieu son procès parce qu'il est trop humain 1 D'où leur vient leur notion extra-humaine de la Divinité ?

Il n'y a pas de choses viles, il n'y a que des êtres bas.

Le Fontenellisme de mes émotions vient, je crois, de ce que je suis un être déterminé. J'ai vu venir la Destinée et je l'ai acceptée, ne pouvant faire autrement. Je sais ce qu'on doit à l'inévitable. Je dirais presque que cela m'est indifférent, comme une chose ne me regardant pas. Et il est curieux de voir comme ce qu'on accepte prend vite l'aspect d'une chose du passé.

J'ai de terribles protestations intérieures ; je suis très habile à me tourmenter et, avec cela, je jouis de bien des choses étranges. Si je tombais dans un précipice, je crois, Dieu me pardonne, que je goûterais la sensation extraordinaire de la chute à travers l'espace.

Jeudi 23 mars.

Les réveils surtout sont difficiles ,* je garde longtemps les yeux fermés et je me souviens de la vie, de la vraie, celle dont j'ai vécu quatorze ans et qui m'a laissé plus de souvenirs que l'autre.

Je pense que je m'y réveille enfin, que je vais

entendre les bruits si confus de la rue de Siam (1), le sifflet des canonnières, les salves, la voix de la femme de chambre.

Je n'aime que le soir. La nuit, c'est le passage du présent à l'avenir. Je me lance dans les combinaisons avec rage ; mon imagination m'use toutes les possibilités.

C'est l'imagination qui fait les plus grands interprètes du monde, savants ou poètes. On crée une hypothèse, comme on crée un mythe, une allégorie, une métaphore.

En lisant Darwin, j'étais frappée de ctt état d'avant, de cette vie qui précède. Cette faculté artiste n'a rien d'anti-scientifique ; c'est l'intuition; elle a précédé toutes les découvertes.

Dans aucun ordre de choses, l'imagination n est méprisable. Les chrétiens lui doivent leurs plus grands saints. Etant une optique, elle est la moitié de la préhension. Et l'on existe dans la mesure où l'on prend.

7 avril.

Etouffement sous tant de lecture accumulée, besoin de répliquer; enfin, revanche de personnalité.

(1) Rue de Brest.

Nominor quia leo ! et la terreur d'une œuvre insuffisante.

Du reste, ce n'est pas « la gloire » comme Marie Bashkirtseff, qui perturbe de loin. « La gloire » n'embellit pas la femme, et je ne veux pas la sacrifier.

Je veux un talent qui soit moi, me distingue, me révèle à quelques-uns, aux seuls qui comptent pour moi. Un talent qui me complète, reçoive ma vie intime et l'amplifie, par lequel je puisse dépenser tout ce que j'ai d'ardeur de contemplation, de volonté au travail intense, un talent qui s'empare de mon temps et de mon effort, de mon courage et de mon spleen.

Mais j'aimerai toujours mieux être inimitable par la manière de porter une robe de Chevert, que par tout le talent et toute la laideur des Elliot et des Staël.

Je veux me mettre des blancheurs d'écume dans l'âme; j'en ai tant regardé aujourd'hui ! Au cimetière de Plougonvelln(l) j'ai senti qu'on pouvait mourir ici, mourir vengé et rassasié du spectacle emporté.

Ailleurs, les hommes sont enfouis ; il n'y a que près de la mer qu'on remonte à la surface.

Aujourd'hui, il vente furieusement. En dépit du froid et de la pluie de sable, je suis allée trois fois, et

(1) Près de Brest.

j'irai encore voir les lames, comme à la chapelle en temps de retraite.

8 avril.

La mer hier était défigurée. Elle crachait de l'écume par toute cette énorme mâchoire qui vient mordre dans notre baie, un cirque de bave ; on aurait dit, sur toutes ces plages, que des lèvres se soulevaient et montraient les dents à l'infini.

« II remarque d'abord que la douleur le rendait plus défiant à l'égard de la vie, plus réfractaire à toutes les illusions consolantes ou décoratives, dont se contentent volontiers ceux pour qui l'existence est clémente. « Je doute, dit-il, que la souffrance rende meilleur, mais je sais qu'elle nous rend plus profonds». La philosophie de Nietzsche ». — LiCHTENBERGER.

Vendredi 14 avril.

J aime la vie, j'aime prodigieusement la vie. Tout me grise en elle. Je sens croître la fièvre qu'elle me donne. Je me meus dans cette vie avec une allégresse qui me déborde, il m'est impossible de refréner la

vivacité de mes mouvements, l'énergie de mes paroles, la provocation du regard, tout ce qui affirme mon triomphe d'exister. Si je me rencontre dans une glace, je crois m'apporter une nouvelle mystérieuse et enivrante. J'ouvre devant moi les portes toutes grandes, je vais et je viens dans un mouvement rythmé comme une valse. Désormais, je le sens, ma vie aura pour moi jusqu'à la fin les enchantements et les surprises d'une convalescence.

Quelle que soit ma vie, je le déclare, je mourrai réconciliée avec elle.

Samedi 18 avril.

Pour juger les gens avec indulgence, « se mettre à leur place ». Précisément ce qu'il ne faut pas faire. Il n'y a aucune raison d'exiger des autres ce que nous avons l'habitude d'attendre de nous .On suppose que cela rend plus accommodant. En effet, si j'étais Parménion !

Dimanche.

Des sensations oubliées me reviennent en foule. Il n y a qu un mot, c'est déjà une convalescence, et due au seul progrès continu si rigoureusement gradué de mes yeux. Un peu plus de lumière sur le nerf optique,