SEIZIÈME CAHIER

(du 7 AU 17 Venïose an XllI) Février — Mars I 805.

Le bœuf gras. — Souvenirs du Mardi Gra^. — Mi-lanie en négligé charuaaut. — Le rôle de M. Le Blanc. — Jeux de mots.

— Le chapeau du poète Lalanne. — « Madame n'y est pas. »

— Ce Nicodème de Wagner. — Le pape à Saint-Gerniain-des- Prés. — Beyle-Alceste. — Mélanie distraite. — Lafond et Duchesnois dans les Horaces. — Promenade au Jardin des Plantes.

— La sensible Duchesnois. — Pacé et les femmes. — Les amis de Beyle. — Le véritable esprit. — Un mot de Ninon. — Paris et Grenoble. — « Il faut me résoudre à être toute ma vie une bête »

7 ventôse (mardi gras;.

Je me i-aisonnai si bien, dans mes moments de passion d'hier, que je n'ai point été malheureux de leur cessation, comme je l'aurais été à mon précédent voyage '.

J'ai vu le bœuf gras, c'est une pauvreté. En gé-

1 Voyage de 1803.

néral, je puis m<'>pri.ser pour moi tous les spcclaclcs de ce genre. Tout ce que je puis dire pour ce jour : c'est qu'il est le plus élevé de l'année, parce que demain il faudra dos cendres (descendre).

Il y a un an. dispute à Grenoble avec Colomb et d'Avignognet.

Il }• en a dmix, dispute au bal de la Cité entre quatre arlequins et F. Faure, Boissat et moi. J'étais bien enfant dans ce temps-là; j'étais tout âme; je ne concevais pas la vanité; je suivais le cours de Leg-ouvé. J'aimais A. of the gale ', et je prétendais m'en faire aimer. Je me bourrais de café, je ne comptais pour heureux que les instants d'érectisme moral. Cela tendait, ce me semble, à me faire devenir fou. Faure a funeste par sa tristesse contagieuse cette époque de ma vie, d'ailleurs si belle par le sentiment, temps où je pensais à Uamlet % en prenant leçon chez Deschamps.

Je no suis point allé aux Français, parce que je n'étais pas sur de l'y trouver, Georges jouant: parce que je ne suis pas 1res riche; et surtout parce qu'il est de bonne politique que je n'y aille pas, quoiqu'elle m'ait prévenu qu'elle y serait. Elle m'en a même prévenu par cette tournure : '< Par exemple, demain j'y serai, etc. »

Ce qui me semble un peu marqué.

Mélanie n'est pas venue chez Dz. Martial y est venu, je crois, ^our attendre Duchesnois. J'ai beau-

' Adèle de la porte.

» Projet d'une pièce portaut ce titre.

ANNEE ISOô 189

coup ri avec la pelite Felipe, chez qui nous devons aller un de ces jours entendre de la musique. Je suis allé à deux heures chez Mélanie ; elle avait un négligé charmant. Je no l'ai jamais vue si gaie, dans ma vie. Toutes mes résolutions ont cédé, je l'ai embrassée mille fois, elle ne résistait point ; je l'ai menée en fiacre chez un homme d'affaires, rue des Mathurins. Elle y est demeurée un quart d'heure. Nous sommes revenus et je l'ai quittée à cinq heures quatre minutes, après l'arrivée de M. Le Blanc. Elle m^a donné toutes sortes d'explications sur lui. Il a fait trois tragédies et deux comédies. Il ne mang-e point avec elle, mais il vient tous les soirs de quatre à cinq. Que faire? J'irai demain. Elle m'a vu partir avec regret et m'a fait de petits signes de tète charmants, en me disant : « Vous viendrez demain me faire répéter Ariane. » Elle m'a dit cela de dessus la porte, moi étant déjà dans l'escalier.

Elle m'a dit avec sentiment que M. L. B. et M. Chàteauneuf m'avaient trouvé aimable l'autre jour; elle m'a dit : « Moi. je me taisais. »

Nous n'avons rien fait chez Dz. que folâtrer avec Felipe.

9 et 10 vcutùse.

.l'ai vu, hier etaujourd'huijl'aimable Mélanie. Mon amour a augmenté à un point étonnant. Ce soir, il faisait ma vie. Il me faudrait trop de peine pour le bien exprimer, je renonce à en parler. Je crois que ^ï. Le Blanc, loin d'être l'entreteneur, est tout simplement un homme de lettres qui lui raisonne ses rôles, mais qui a exigé le secret. En ce cas, quelle âme d'ange! Elle était loin de coiii^evoir

100 JOUllXAL DE STENDHAL

lurme mes sol^pçons, et que mes paroles grossières sont loin d'exprimer sa délicatesse! Elle m'aime el ne veut pas me le dire; lui montrer ma tristesse demain.

Plusieurs excellentes observations faites hier sur Chàteauneuf et la petite Mortier. Nous eûmes une grande discussion : Chàteauneuf niait le maximum de bien en déclamation.

Je me couche à neuf heures et demie, ce soir, parce (]ue je sens clw mi disfritt/fio petuando a rlla '.

J'ai dit aujourd'hui, chez l)z., la grande scène du Misanthrope.

M. Le Blanc nous a dit qu'un homme d'esprit, .faisant la cour sans vouloir donner de suite à ses projets, à une vieille coquette de quarante-cinq ans, celle-ci lui dit, dans le courant de la conversation :

— Prenez garde à vous, je suis rusée.

— C'est un air (r) que vous vous donnez, madame. Voilà le meilleur de tous les jeux de mots. Bièvre- mourut aux eaux de Spa, et il dit le jour

de sa mort : « Je m'en vas de ce pas (Spa). »

Champcenetz\ allant à la guillotine : « Ne pourrait-on pas se faire remplacer? »

1 Que je me mine eu pensant à elle.

2 M. Maréchal, marqnis de Bièvre, célèbre par ses calembours. Il se présenta à rAcadémie française avec l'abbé .Maury qui fut élu. Bièvre se consola de cet échec en parodiant un vers de Virgile :

Omnia vinclt arnor, et nos cedamus amori.

■^ Le chevalier de Champcenetz, connu par son esprit; rédactenr du n^cneil intitidé : Les AcIps des Apôtres! Il fut fT"i"otiué eu 17'.) i.

Dimanche, 12 ventôse.

Il osL bien arrivé du malheur à mon amour depuis ce jour. Je no pus pas aller le soir aux Fram^ais el ce fui un grand malheur. J'aurais été trisle, je lui aurais demandé pardon de mon indiscrétion, car c'en était une et même très bètc, Qa aurait peut-être tout fini, et je l'aurais à celte heure.

Mais là comme ailleurs, nous avons un bâtard. 11 me semble toujours entendre, dans les moments où j'ai besoin d'aller et où je ne le puis pas, une voix d'en haut qui me crie : c Tu veux voler et n'as point d'ailes, rampe. » Je désire souvent les passions pour être heureux ; ce n'est pas demander du bonheur pur, c'est demander de l'anxiété. Mais VÂnxk'lé, dans ce genre-là, m'exerce à la galanterie, me fait connaître le cœur de l'homme {forthe glonj^) et, sur le tout, vaut bi(!n mieux que l'ennui profond où Tabsence de toute passion plonge Tencin. Son espérance est de l'espèce détruisante, de celle qui attend un événement qu'il ne dépend pas de nous de hâter.

Je ne vis donc point Mélanie aux Français. C'était vendredi, 10. J'étais, le soir, dans cette tristesse tendre qui vient tout entière de l'amour et qui est si touchante.

Hier, j'allai à midi et demie chez Mélanie. On m'a dit qu'elle n'y était pas. J'allai chez M^'^Daru; Adèle y vint. De là chez M. de Baure, qui me reçut comme s'il m'avait vu la veille, quoiqu'il y eut deux mois que je ne l'eusse vu. Je n'ai jamais si bien goûté le plaisir de converser avec un homme d'es-

' Pour la gloire.

pril. Voilà encore une jouissance impossible en province, à cause du sujet de noire conversation.

La séance de Legouvé, la veille, au Collège de France : examens des liistoriens d'Alexandie.

Je me sauvai, avec beaucoup de j)eine, à deux heures et demie. Je courus chez Mélanie, elle m'ouvrit elle-même. Eu faisant deux pas, j'aperçus un chapeau sur une ottomane. Je trouvai le poète Lalanne. J'avais l'air triste, je la quiltai à l'instant et lui contai la farce de Legouvé. De là, il me parla de la satire de Chénier, qui doit paraître lundi chez Dabin, etc. Je fus plus homme d'esprit qu'homme aimable. Je sentais que je ne pouvais rien dire à Mélanie, de manière que je m'emporlai et ne fis plus guère attention à elle. Je contai bien, mais je rn emportai en ce que j'empêchai deux ou trois fois Lalanne de s'en aller.

Je m'aperçus, à cette époque de ma visite, qu'elle avait Fair triste. Elle dit qu'elle attendait, à deux heures et demie, un homme d'affaires. Elle sonna; elle me dit (parlant à moi) :

— Comme c'est un homme d'affaires, je vous prie de nous laisser seuls un instant. — Cela à peu près. V)i\. instant disait bien : Vous passerez dans la pièce voisine, mais Vintonation disait : Vous me laisserez seule, j'espère.

— C'était bien mon projet, lui dis-je.

Ce matin, j'y suis allé, le cœur Isattant, à une heure : « Madame n'y est pas. « Je suis allé aux Tuileries, où j'ai trouvéce nicodème de Wagner. Je l'ai quitté pour retourner chez M. à deux heures. Il m'est venu, en passant devant la loge du portier, l'idée de demander si M'"'' L. y était :

— Oui, monsieur, d'un air très assuré. Je monte; la femme de chambre, avec l'air d'une soubrette trompeuse de comédie :

— Madame n^y est pas.

Hier, elle me répondit, avec l'air de la vérité :

— Madame vient de sortir.

Il est donc évident que Mélanie m'a fait fermer sa porte aujourd'hui et peut-être hier. Sans doute M. Le Blanc, que j^avais vu arriver et avec qui j'étais .sorti deux jours de suite, lui aura dit : « Vous vous moquez de moi, qu'il ne m'empêche plus de vous donner la leçon, ou je ne viens plus. »

Là-dessus, elle aura pris le parti de me faire fer mer sa porto, ou renonçant à moi, ou jusqu'au temps (iii je serai devenu plus raisonnable.

J'aurais été bien plus homme d'esprit en parant tout cela par mon entrevue du 10 au soir, à Zaïre . Mais, à l'impossible, etc.

Actuellement, je ne dois pas avoir demain la moindre pique; c'est une leçon qu'elle me donne, et je la mérite.

Avoir la tristesse tendre, être entièrement tendre et langoureux jusque dans mon rôle de Misanthrope ([u'il faut vicier à cause do cela. Là-dessus, Dz. me reprendra, je soutiendrai mon sentiment, ce qui me fera dire : « Qu'avez-vous donc aujourd'hui, vous êtes bien changé? >^

Ne pas paraître m'être aperçu qu'elle m'a fait fermer la porte aujourd'hui. Lui parler le premier de ma bête obstination du 10 et lui dire que j'ai tout fait pour passer un moment aux Français, le soir, et lui en demander pardon.

Là-dessus, ro(loul)leQicnl do Iciidrc [vhlr^sc sans la moindre nuance de désespoir sotnbre.

Parler de mon départ devenu nécessaire, en lui parlant de ma bêtise du 10; j'en aurai l'air humilié et je lui donnerai ma parole d'honneur devant elle, c'est-à-dire : « Je vous donne, etc., de m'en aller dès que M. L. B. viendra. »

Vendredi, pendant le cours de mon obstination, L, B. présent, j'avais lié une conversation des yeux avec elle; elle me dit : « Ce n'est pas ce que vous croyez, » avec l'intonation la plus vraie et la plus nourrie possible.

En lui parlant de mon départ, si nous sommes arrivés chez elle, partir d'un éclat de larmes contraintes, être à onze heures et demie chez Dz. pour que nous en puissions sortir à deux; heureusement, il joue le soir le Bourgeois.

Voilà le vrai chemin.

Mais surtout, /:>«.? la moindre nuance de désespoir.

Il faut

De l'empire amoureux lui déplier les ruses.

Elle prend vraiment sur moi un empire étonnant. J'ai manqué une victoire, cet après-midi, à la terrasse des Feuillants, et peut-être me suis-je fait battre par ce nigaud d'Allemand.

Il m'a dit : « M""'' L. a beaucoup d'esprit. » J'ai approuvé largement, et ai coupé court là-dessus; un instant après, il m'a dit, d'une manière marquée, qu'il n^aimait rien tant au monde que de faire des jaloux. Là-dessus, je ne l'ai pas persiflé comme il le méritait; dans mes jours de verve, s'il y avait eu galerie, je l'aurais fait donnera tous les diables.

AXXEE 180.-, 19.-,

Mais la grande bèlise est do n'avoir pas insisté à toute outrance sur l'éloge de Mélanie. Je me moque de sa plaisanterie, et il aurait été répéter partout mes louang-es, pour peu qu'ellqfe eussent été ingénieuses ; et cela serait revenu à Mélanie. Voilà ce que fait le manque d'attention et de sang-froid.

J'ai très bien vu le pape ce matin, à Saint-Germain-des-Prés, je l'ai particulièrement vu donnant la communion et la bénédiction. Je lui ai entendu prononcer et spintous sanctoiis.

Sortant demain, tristesse tendre et point de désespoir ; je n'ai pas encore assez de mesure dans l'expression de mes sentiments.

Le même sentiment, en écrivant ceci, que celui qui est exprimé au bas de la première pag-e, il me semble que les événements d'iiier sont arrivés il y a trois ou quatre jours.

Lundi, 13 ventôse.

Ciel, rien de plus cruet peut-il être inventé? Et jamais cœur fut-il de la sorte traité?

Et, cependant, mon cœur est encore assez lâche Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris Contre l'ingrat objet dont il est trop épris ' !

Je n'ai jamais si bien dit ces vers aujourd'bui, et je ne les ai jamais si bien sentis.

Dz. a été on ne peut pas plus content de la manière dont j'ai joué cette scène, et si j'étais sensible aux jouissances de vanité, j'aurais dùpasser cette journée

' Misanthrope, acte IV, scène m.

dans lo ravissomcnl. Au lieu de cela, jo l'ai passée dans les agilalions de la fureur, de la plus alFreuse jalousie et de l'incerLilude la plus cruelle.

J'en suis au point de croire que Louason ne m'a jamais aime, ou veut rompre avec moi. Un baiser que Wagner lui a pris ce malin m'a mis hors de moi, et cependant ce n'est peut-être qu'une suite du cabotinage. Elle est venue à midi et demie chez Dz. Je l'ai accompagnée jusque dans la rue Coqnillière. Je l'ai ensuite rencontrée dans la l'ue des Petits-Cdiamps. Elle m'a dit qu'elle irait aux Français [Bourr/eois Gentilhomme). J'en sors et elle n'y était pas.

Ce qui me désespère, c'est qu'elle me traite poliment; plus de familiarité.

J'ai senti cet après-midi, à trois heures, en traversant le château des Tuileries pour aller voir Mounier, combien ce passage d'Othello était sublime : « On dit qu'il y a une noble race de chev-aux, etc. »

Le cœur me démangeait intérieurement, j'aurais eu une vive jouissance à me donner un coup de poignard. En en revenant, j'ai bien senti le plaisir de la mélancolie, ie répétais avec enthousiasme, ravissement, cet autre passage d'Olhello : « C'est là le destin des hommes généreux et des grands caractères que, etc. »

J'avais une jouissance indicible en prononçant ce mot généreux. J'ai peut-être plus senti, dans cette journée, que Pacé, Tencin et Ouéhihé dans toute leur vie. Quelles agitations ! Mante était d'avis que je n'allasse pas au spectacle, j'aurais bien fait par l'événement. J'ai bien dit à Mélanie que jo partais, j'ai bien été ce que j'avais le projet d'être. Peut-être est -elle venue aux Français, et la foule l'a-t-elle

empêchée d'entrer. Elle n'était pas, le 10, à Zaïre. Pour surcroît d'embarras^ le bâtard ne m'envoie point l'argent qu'il m'avait fait annoncer pour la lin de pluviôse.

[.'amour n'a bien souvent qu'une douceur trompeuse,

Je le sens bien.

Mais vivre saini duner, est-ce une vie Iieureuse ?

.J'ai plus vécu dans cette journée de lundi qu'à Grenoble dans deux mois ; et quel commentaire pour Othello, Oi'osmane al le 3Iisant/trope !^c me répétais sans cesse les vers d'Alceste qui commencent cet article.

Lui aurais-je déplu ? B// llie dei capelli! Si c'est ça, ù bâtard trop fatal ! ô expérience qui me coule cher, le cœur de ma Mélanie ! demain décidera.

-Mardi, 14 ventùsc.

Je n'ai pas eu le courage ni le temps d'écrire cet arliclcle jour même, tant j'étais malheureux. J'éprouvais tous les tourments d'un amour non partagé, l'affreuse humiliation qu'on éprouve dans des moments de fureurs (de cruauté), ensuite de tristesse et de larmes; lorsqu'on peut arriver ensuite à la mélancolie, l'état devient moins cruel. Si j'avais écrit le jour môme, j'aurais écrit ving-t pages. Je trouve le caractère d'Hermione très naturel; ce n'est point une femme cruelle, c'est une femme amoureuse qui fait des cruautés.

Lorsqu'une fois on a écrit un trait de passion, il n'y a rien à corriger. Par exemple : L'autre jour, après avoir écrit : « Le cœur me démange » ou, en

noblifiant la cliose comme Sliak : « On dil qu'il est une noble race de chevaux, etc. », il n'y a rien à ajouter ou à retrancher. Il me semble qu'on abîmerait ces choses-là en les relouchant.

Je m'habillai à midi, j'allai chez Mélanie presque hors de moi, à force d'être ému. Je sonne, on ne me répond point. Je vais passer au Palais-Royal une demi-heure qui a été peut-être une des plus pénibles de ma vie; ma seule disliaclion était d'observer mon état, et c'en est une grande. Employer ce moyen de consolation si j'ai jamais à consoler une personne d'çsprit.

Je retourne chez Mélanie à une heure un quart, personne encore. J'y retourne encore, malgré les violentes réclamations de l'avocat Contre, à deuxheures et demie. On m'ouvre, j'entre, je la trouve avec Chàteauneuf.

Là, commence une scène qui me parut très extraordinaire et affreuse pour moi, une seule observation me consolait. Il s'est trouvé que, faute d'expérience et de sang-froid, j'avais mal jugé tout cola, ou, du moins, il est fort possible que je l'eusse mal jugé.

Mélanie, après un sourire d'habitude chez elle en recevant quelqu'un, ne me regarde constamment pas. Lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur moi, ils furent froids et polis. Je voyais l'intention de me faire sentir qu'on voulait rompre avec moi. (^e qui me rassurait un peu, c'est qu'elle avait l'air très agité. Tantôt elle avait les yeux humides de sentiments et des couleurs, tantôt les traits effacés et la pâleur de la mort. Elle était très distraite.

J'enchantai Chàteauneuf dans cette visite et j'eus une conduite pleine d'amour pour Mélanie. Je sortis

discrètement à quatre lieuros, un instant après l'arrivée de M. Le Blanc.

Le soir, j'allais avec Crozet au parterre des Français ; on jouait les Horaces et Caroline ' ,

Lafond très noble, nourri d'inflexions, mais manquant toujours de chaleur, deux vers d'inspiration qui électrisent le parterre. Duchesnois émue, mais mauvaise dans Sabine.

Je vis Mélanieà l'orchestre. Je lavis sortir accompagnée de Dusausoir ; elle me fit, comme ne pouvant pas l'éviter, un salut très poli et très froid. J'étais désolé. Je m'en distrais en allant avec C. voir Ariane dans sa loge, oii nous trouvons Cliazet et Inchinevole, et ensuite sur le théâtre. Je rendrai compte de cette scène plaisante ailleurs.

\l\ ventôse.

Je ne me croyais plus aimé. Je suis allé chez Dz. avec le projet d'y être gai, pour avoir l'occasion de lui dire à l'oreille : « Qu'avez-vous contre moi. »

J'y vais, je fais le fou avec Felipe, qui me laisse faire. M. arrive enfin à près d'une heure. Je fais le fou avec elle, je l'embrasse; elle me répond froidement et poliment. Je crois que tout est. fini. Je n'en suis pas moins gai avec Felipe.

Je vais chercher un livre dans la bibliothèque, je l'appelle pour m'aider, elle vient, je l'embrasse, elle me laisse faire. Nous avions déjà eu, dans le

De Roger. Voir plus haut p. lo7 (quatorzième cahier). Mi'e Duchesnois.

salon (le Dz., une petite explicalion. Elle avait répondu à ma question :

— Mais rien, etc., assez nalurellenienl.

Elle (lit le rùlo d'Aménaïde ' avec enthousiasme, ça la monte à la Mélromanie, ce qui retira un peu son cœur de l'amour. Elle me dit à la fin de sa leçon : — Allons au Luxemhouig. C'était une suite de la proposition que je lui avais faite, il y. a huit jours, d'aller voir les Lesueur. Je lui dis que le Luxemhourg- n^était pas ouvert. Enfin, il fut convenu que nous irions au Jardin des Plantes.

Je ne sentis pas ce bonheur aussi vivement que je l'aurais senti les jours de malheur précédents. J'étais harassé de fatigues physiques et morales. J'avais couru tout le matin pour échapper au désespoir, j'étais harassé. Elle ne mit pas dans ce mot charmant tout l'amour qu'elle y aurait mis ordinairement ; l'enthousiasme et le moment de vif bonheur causé par l'amour de la gloire et l'espérance de l'obtenir nuisaient à l'amour de l'amanl.

(Je m'interromps ici, 13 ventôse, onze heures du soir, pour premlre le premier repos réel que j'aie goûté depuis le 13. J'ai couché deux jours de suite exactement avec Crozet pour éviter la solitude, je n'en puis plus, et cet article s'en ressent. Depuis ma disgrâce de vendredi, je n'ai pas cessé de courir pour m'élourdir.)

Nous primes un fiacre rue des Petits-Champs; nous allâmes au Jardin des Plantes, nous déjeunâmes dans la simple et fraîche chaumière qui a pour enseigne des vers de Virgile ; nous courûmes

i Dans Tdncnkle, de Voltaire.

ensuite loul le jardin, nous vîmes en détail les bètes et la serre chaude. Nous remarquâmes la superbe manière do tenir et de tourner la lèl(î du Grand Duc ; Mélanie, qui fit cette remarque, observa qu'on pouvait prendre de belles poses chez les animaux. Nous en partîmes à quatre heures et demie, nous revînmes chez elle; Lalanne arriva, lut quelques vers du Discours en vers, de Chénier, et je sortis discrètement,

Nous fûmes heureux ce jour-là, mais non pas avec toute la verve d'amour que je sens quelquefois. J'en ai déjà dit les raisons, j'étais harassé; elle était dans un moment de métromanic pour la gloire.

Quand je lui disais que j'étais d'autant plus heureux que j'avais cru pendant quatre jours qu'elle voulait rompre avec moi. elle ne comprenait pas les raisons qui m'avaient fait imaginer cela; elle me dit que, la veille, Chàteauneuf rennuyait à périr, et que c'était ce qui lui donnait cet air; que le soir, au spectacle, elle m'avait vu; qu'elle m'avait salué trois fois; que je n'avais pas fait semblant

de la voir : « Il est dans ses moments de , me

suis-je dit » (je ne me souviens pas du mot qu'elle ajouta, je crois qu'elle no fit que l'indiquer avec la physionomie), elle eut une grâce charmante en le disant.

— Mais ce salut si froid oL si poli.

— Mais devant tout le monde , comment vouliezvous que je vous saluasse?

Elle répéta deux fois devant tout le monde. Toute réflexion faite, cette manière d'exprimer l'ennui est singulière, l'observer la première fois

•<?02 Jori'.XAI. I)K STKXDHAL

qu'cllo s'ciimiicia. J'ai (oiijoufs [dus si'iit'n\m' pcrni, ce qui me rend neuf comme un enfant; el, comme d'ailleurs je connais les possibles, j'inclinerais à èlre soupçonneux et susceptil)lc; défauts exécrables. J'ai eu ces jours-ci de bien belles idées sur la 50ciélé de Salon, je ne m'en souviens pas.

Je lui demandai la permission de l'aller voir le lendemain, elle me dit: « Oui, mais pas longtemps, parce que je veux apprendre Hipenjinestrr \ » Je l'embrassais sans difficulté. La connaissance que j'ai d'Ariane me rend bien plus précieux à ses yeux, voilà l'avantage d'être répandu.

Elle me dit que Kicherand ^ (le physiologiste), qui a eu D., lui avait dit qu'il lui fallait trois hommes à la fois; je croirais assez cela de la sensible D. (sensible n'est point une ironie, elle fait cela comme les enfants et les sauvages volent. Elle a trop senti pour avoir appris qu'il y avait du mal).

M. me dit qu'Alibert ^ lui avait dit que Pacé était un homme qui trompait les femmes, et c'est là tout; M. me disait ainsi avec beaucoup d'esprit et de finesse que Pacé était un homme médiocre. Je suis assez de cet avis, mais bon cœur et excellent ton. Ce n'est pas que je ne conçoive le mieux, mais ma fortune actuelle ne me donne pas l'entrée des maisons oi^i je pourrais voir ce mieux. La maisonde M. de Luchesini par exemple. Il parait que M™" X. est une Virago. Elle a eu tous les hommes

' Tragédie de Lemierre, n."i8.

- Le baron Antclmc nicherand, célèbre chirurgien; l'/79-1840.

•'• Jean-Liuiis Alilirrt, médecin qui eut une grande réputation. 11 devint baron de l'Empire, et, après la Restauration, fut premier médecin ordinaire du roi; 1706-18:57.

de sa société, excepté un, qui est' le fortuné, comme disait Louason (cela est joli, elle le disait bien mieux que je ne l'écris). Elle conseillait à Ducli,, avant les débuts de Georges, de lui faire faire un enfant. Cela est atTreux. X... est un mari bénin.

16 ventôse, jeudi.

Je ne suis pas allé chez M. J'ai couché chez Crozet. Nous sommes allés ensemble chez Duchesnois. Nous allons faire son caractère, je ne dis donc rien d'elle. J'ai été frappé de la sublime beauté de ses yeux et de sa voix. Mélanie est bien au-dessous d'elle à ces deux égards. Peut-être se transporte-telle moins tout entière dans ses rôles que Duchesnois. Trait de La Fontaine admirable ; mais, en revanche, L. a bien plus d'esprit, d'intelligence qu'elle.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre insolente de Dovenne; je secouai le spleen, comptant sur mon étoile qui m'amène toujours de l'argent quand j'en ai besoin. Je commence à être content de moi de ce côté-là. Le commerce de Mante et de Crozet commence à me guérir du mal infini que m'avait fait celui de Félix Faure. Je crois que Faure a absolument le caractère de M. de Valorbe, de Delphine ^ C'est un homme malheureux par essence. Il n'y a rien de si aisé que de secouer le malbeur (de ce genre), il ne faut que le vouloir.

Je goûtais parfaitement, hier, les plaisirs du monde. Après l'intéressante visite de Duchesnois, je trai-

1 J'ai eu exactemeut la même pensée, sans oie souvenir que je l'eusse eue, dans le voyage que je viens de faire avec lui à Allevard, fu'st days of (premiers jours de) prairial an XIII. (Note de B.)

nais Grozet clioz (-lioniinadc. .ra|)[)ris là que la famille Mounicr voyait soiivoiiL la sienne. 11 me dil qu'Edouard était bien fat. Je commence à reconnaître l'avantage de mon esprit naturel point appris, sur l'esprit récité de Crozet, Edouard et même Pacé; au bout de deux mois, on en voit le fond.

Le cbarmant (d'esprit) M. de Baure est même dans ce cas, à la longue; rien d'agréable au fond, à mes yeux, que l'esprit naturel, celui qui est inventé à chaque instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la conversation. La raison en est simple; il donne une comédie de caractère dont le protagoniste est aimable. Voulez-vous donc avoir de l'esprit (apprenez tous les esprits appris, pratiquez-les pour avoir le droit de les mépriser), travaillez votre caractère et dites, dans chaque occasion, ce que vous penserez. Voilà le véritable esprit, celui qu'eut Matta' à ce qu'il paraît, celui de La Fontaine et, à ma connaissance, celui de Marigner.

C'est dans ce sens, je crois, que Ninon disait : « Votre fils ne sait rien! Que vous êtes heureux, il ne citera pas. »

Ce geme d'esprit charmant est invisible aux sots ; il faut avoir une àme très sensible ou infiniment d'esprit soi-même pour le sentir. Parmi mes connaissances. M"'' Duchesnois, par la première raison, et M. de Baure, par la seconde, sont peutêtre les seuls pour qui il soit visible. A quoi j'ajouterais Alibert et Mante, si nous vivions trois mois ensemble dans une société brillante ici.

Pour que cet esprit acquière l'estime des sots (tel

' Le Matta dos Mémoires de Gnunmont.

que, Ed. Mounier, mon oncle, par exemple), et désunies sèches (telles que celle de A. of the gate\ de- M""" Le Brun, etc.), il faut qu'il ail une étiquette ; alors ils ont pour lui estime sur jjarole, quand ils en entrevoient quelque coin, ils appellent cola oriffuialité. Ce que j'ai ouï dire de l'abbé Pollin, de Gr. -, me porte à croire qu'il a ce caractère.

Destutt-Tracy fils et Waulier (élèves des Pont) ont été charmés de mon esprit franc et naturel i\ la première vue.

F. Faure était indigné du premier. J'élais vraiment terrible à ses yeux ; c'est comme hier à ceux de Cheminade (qui, bien loin du caractère malheureux de Félix, est tout bonnement bon et borné par absence de passions). Je ne serai jamais assez bètc pour être bon à ses yeux. J'ai ma vanité avec ces gens-là; je vois qu'ils admirent, qu'ils sont éblouis ; je me laisse emporter, sans m'en douter, à prodiguei- les traits, à les éblouir encore davantage, et eux d'en conclure toujours davantage que je suis méchant. Je vois de tous côtés, sur moi et sur les autres, qu'on se veng-e de l'esprit que les autres ont de plus que nous, sur leur caractère.

Marig-nerest égoïste aux yeux de Pacé, peut-être par un trait de caractère comme celui de Duchesnois hier :

— Pourquoi avez-vous un tablier?

Le trait que Pacé me citait pour prouver que M. était égoïste, c'est que, devant aller ensemble

1 De la porte.

2 L'abbé J.-B. Polliii, de Grenoble, 1726-1SU7, On a de lui plu fleurs petits romans i<Jylliques.

au Luxembourg-, M. lui dit: « Tu devrais bi^'U venir me cliercher. » (M. loge rue des Bous-Eufanls, Pacé rue de rillc) {sic).

Gripoli craiut que mon esprit ne me fasse passer pour mécbant, et j'en ai eu quebjuefois la couleur à ses yeux, parce que je fatigue ma tête. Cette foule de railleries gène un homme qui conçoit tout lentement, parce qu'il conçoit parfaitement.

Je dois passer pour méchant, par la même raisoji, aux yeux de J. Rey.

Mante s'est guéri en voyant mon âme, la plus sensible qu'il ait jamais rencontrée, et il a de l'expérience. Faure est à jamais incurable ; ma force ofTense sa faiblesse comme chez Rey, mais, de plus, mon esprit irrite sa vanité. Voilà qui est incurable. Il faudrait que je fusse six ans humilié à ses yeux et aux miens, sous ses yeux, pour pouvoir redevenir aimable à ses yeux.

Comme on doit se moquer des réputations et des récits des voyageurs ! Il y a encore de l'espérance à Paris, parce que l'intérêt de briller y fait cbercher et découvrir la vérité, mais, dans une société qui, étant peu étendue, n'a pas cet esprit (ce caractère), il n'y a rien à faire. L'homme de génie (dans le genre de Voltaire) sera toujours un méchant à Grenoble, à moins d'y mener la vie de Gros.

Judith, Angelina, Adèle, Victorine et Mélanie savent si j'ai l'àme sensible. Me développer un peu aux yeux de Duchesnois et de M. de Baure, ils me comprendront.

Il faut me résoudre à être toute ma vie une bête, (comme La Fontaine) aux yeux de Pacé, d'Edouard Mounier. Tant mieux, ce sont les seuls hommes

dans le monde qui fassent des méchancetés, ils ne m'en feront point.

Pour en revenir, Mante me laisse quatre louis jusqu'à l'arrivée démon argent (je suis avec lui en égalité de service, ainsi qu'avec Barrai; remarque bien inutile pour ces deux hommes, surtout pour le premier; reste de ma bêtise et de ma fréquentation de Faure, hodieque nianent vestîgia ruris).

17, vendredi.

Je ne la vois que chez Dz., après la leçon; je la conduis chez son avocat; je suis très gai, nous rions beaucoup, elle, Felipe et moi. Le soir, diner avec Rey, Durif, Comberousse, Dard, Mante. Lourdeur de Rey ; le mâtin plaisante ; farce de Poucet à Mante.

PARIS

DIX-SEPTIÈME GAHIEll

iDU 18 AU 27 Ventdse an XIIl) Mars 1800.

Un cercle. — Visite au Luxembourg. — Journée bien remplie. — Politique amoureuse. — Conversation aux Tuileries. — Wagner et Mélanie. — Désir de fortune. — « Que je suis malheureuse ! »

— Toilette élégante et maintien noble. — Inconvénient de l'esprit naturel. — Projet de départ pour Marseille. — Une rencontre. — Les 820*pas du château à la statue. - La perception,

— Un livre sur l'homme. — Le sot. — Liquéfaction des solides.

18 ventôse.

Je sors de chez elle à cinq heures. Qu'il est aisé d'avoir de Fespril dans un cercle! J'y suis allé à deux heures; passé trois heures avec elle, dont un quart heure tête-à-tête; elle était malade. Ensuite Chàteauneuf, Le Blanc, deux petits messieurs, dont l'un royaliste, bête, a bien la physionomie de son caractère. Chàteauneuf s'ennuie. Nous irons demain au Luxembourg-. Felipe est venue et a chanté : De tous les prujs poîo' vous plaire, etc.

Journée délicieuse. J'en gàlerai le plaisir en la décrivant.

Dimanche, 19 ventôse (10 mars).

Je vous aimais auparavant; à présent, je vous adore; je rentre à une heure et demie.

Je me suis levé à six heures, je suis allé chez Mante. Nous sommes montés en fiacre à sept heures, nous avons pris Dard et Rey et sommes allés à la Vache noire, où je l'ai emhrassé et quitté ; à huit heures un quart, il est parti.

Je suis allé à onze heures chez Louason ; elle s'habillait. Il pleuvait un peu, pluie de printemps. Nous sommes allés déjeuner au café du coin de la rue de la Micliaudière (sic) et du boulevard, de là au Luxembourg. Nous avons visité tous les tableaux et les salles du Sénat. Nous sommes rentrés cbez elle à trois heures un quart. Je suis resté jusqu'à quatre heures un quart. M. Le Blanc était arrivé à à quatre heures.

J'y suis retourné à six hein-es un quart. Elle dînait avec sa femme de chambre. M"® Mortier est arrivée et s'est en allée lorsqu'elle a vu que Mélanie s'habillait. Nous sommes montés en fiacre, comme le matin. Nous sommes arrivés au théâtre du Marais*, rue Gulture-Sainte-Catherine, vers sept heures et demie; nous avons trouvé la tragédie iV Othello, que nous allions voir, au deuxième acte. Nous sommes restés jusqu'au milieu de Visitandines' ; onze heures sonnaient lorsque nous sommes sortis.

i Ce théâtre disparut en 1807.

2 Opéra-coiuique en deux actes, paroles de Picard, musicpie de Devienne, représenté à Feydeau le 7 juillet 1792. Cette pièce fut

210 JOrr.XAL DE STENDHAL

Elle a comnienco à me parler do M'"" do Caure, celle infernale mégère; la conyersalion du liacre a conlinué chez elle jusqu'à une heure un quarl, el son porlier est venu l'averlir de l'heure; j'y suis encore reslc un momenl.

Deux heures vont sonner (du 20 ventôse) .

J'ai vécu aujourd'hui vingt heures. Celle journée, une des plus intéressantes de ma vie. Fait-on toutes ses confidences avec l'esprit qu'elle a à un homme qu'on n'aime pas? Nous avons passé douze heures ensemble. A demain les détails, je me couche en bénissant le ciel d'avoir une âme qui sent tant. J'ai peut-être plus vécu dans ce jour que Percevant et Gripoli dans une semaine.

20 ventôse an XIH. Lundi.

Il faut changer absolument mon système d'amour avec Louason. Je m'instruis par mes succès. J'ai été vraiment aimable pour elle dans la grande allée des Tuileries, à trois heures un quart, lorsque je lui disais : « Montrez davantage votre esprit, etc. »

Il s'agit d'être aimable aux yeux de Mélanie et non pas de lui dire que je l'aime. Comme je la vois souvent lête-à-lête, il n'y aurait rien de si facile que de l'ennuyer sans cesse du même propos : je vous aime, je vous adore, à propos de tout.

Il ne faut jamais faire le projet de lui dire telle chose, sous peine de dire des sproposùi ' . Il faut

remaniée par Vial et jouée, le 5 mars 1825, à rOpéra-Comlque, sous le litre de : Pensionnat de jeunes Filles^ et à l'Odéon, sous le titre de : Les Français au Sérail, le 28 juial82o, retouchée encore par Hyacinthe Albertin.

i Bêtises.

ANNEE i»0.-> 211

toiil bonnement lui dire à chaque moment ce que je sentirai, et, dans les moments de silence, lui parler d'elle.

Je crains d'être trop laid pour être aimé d'elle. Je crains que cette peur ne me donne un air gauche, il faut la vaincre.

Rien de si dégoûtant qu'un homme qui, au moment où il vous ennuie, se met à vous parler de son amour.

Je prends donc la résolution de ne lui parler de mon amour qu'à propos, et de le montrer cependant assez pour qu'elle ne le croie pas éteint. Je la vois tous les jours. C'est à moi de tâcher à ne pas être ennuyeux.

J'étais chez Dz. depuis 'midi à lire Aménaïde, et, me la figurant jouée par Mélanie, je goûtais mieux les beaux traits, et je passais sur les mauvais sentiments, lorsqu'elle est arrivée à une heure.

J'ai été froid en commençant; voilà, je crois, une des suites de ma malheureuse habitude, de penser à ce que je lui dirai. Elle m'a dit quelques mots, la première, de la soirée d'hier, qui ont enfin fait une impression assez forte pour mettre mon âme en scène, au lieu de mon esprit.

Dz., qui joue ce soir le Bourgeois (pour la dernière fois), nous a laissé dire. J'ai fini le rôle du MisantJirope, tout le cinquième acte; j'ai accroché quelques vers.

Louason s'est mise à dire le quatrième acte d'/i riane, elle n'était pas en train ; peu à peu, elle s'y est mise. Elle a dit le cinquième, a été superbe dans trois ou quatre passag-es et sublime dans ces deux vers, après la lecture de la lettre de Thésée à Pirilhous :

Prenez soin d'Ariane I II viole sa foi,

Me désespère, et veut qu'on prenne soin de moi '.

Puisqii'ollo a dit deux vers comme cela, elle peut lous les dire, en écoutant son àme. Je crois donc qu'elle peut devenir une actrice sublime dans l'expression de l'amour et des mouvements de Métromanie.

C'est le sort des héros d'être persécutés.

Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.

Elle nous a serré l'àme, au point que j'en étais

bête comme un panier. J'étais tout chose, comme

• dit certain niais. Nous sommes sortis de cbez Dz. à

trois heures, après nous être chauffés un moment

ensemble.

Il faisait un temps agréable. Nous nous sommes allés promener aux Tuileries. Je crois que je lui ai été agréable pendant une heure, parce que je lui disais exactement ce que je pensais dans le moment. J'ai eu occasion de lui développer la description de Vesprit que j'ai écrite sur ce cahier, il y a quelques pages \

Je goûtais le pur contentement; nos âmes se parlaient. Elle me parlait avec une grâce charmante. Dans ces moments, je lui ai dit ce que je pensais alors : « Quand on ne serait pas amoureux devons, on le deviendrait en vous entendant. »

Ce propos était fait pour aller à son àme et je suis persuadé qu'il y est allé. Tout ce qui peut l'avoir

• Acte V, scène ■'■ Voir p. 20 i.

g"âté, c'est le souvenir des propos de même genre que je lui ai tenus quand son âme n'était pas émue. Je remarque qu'en tout, pour bien faire, j'ai besoin de me blaser un peu. Rolandeau, qui n'est pas gauche (minuit c. '), m'avait bien deviné.

Celte âme de Mélanie est si sensible qu'on peut y lire l'uiïet de ce qu'on lui a dit. Elle m'a dit:

— Vous n'avez pas de montre?

— Non.

Dans le moment, quatre heures ont sonné.

— Vous en allez-vous?

— Oui.

Quelques propos d'amour à l'instant par mauvaise habitude. Ces propos ne peuvent pas toucher. Ils sont évidemment attacati.

Ce n'est pas comme s'il fallait convaincre par des raisonnements. Au bout de l'allée, elle a trouvé le soleil si beau qu^elle a dit: « Faisons encore un petit tour. » Nous parlions de choses agréables, lorsqu'à propos de sa voix, je lui ai fait un éloge fou de Duchesnois. Nous étions au milieu du tour pour revenir. Elle a quitté machinalement l'allée, pour traverser diagonalement l'espace qui se trouve entre celte allée et la terrasse des Feuillanls, et être plus iôt à la porte.

Voilà qui est clair. J'ai un grand moyen de lui plaire. Je lis dans son âme comme dans un livre. Chaque jour, j^apprends à y mieux lire. Je connais les passions; au lieu de dire ce que j'ai pensé un iquart d'heure ou une heure avant, et qui est spro-

' Pareulhèsc que nous roprodiiisous sans pouvoir l'expliquer.

posito souvent, dire ce que je trouverai de mieux dans le moment.

L'ennui, que je sens quelquefois avec elle, vient de ma timidité qui me fait préparer ce que je dis comme un livre. Or, l'ennui est communicatif. Le parti en est donc pris, lui dire à chaque moment ce que je pense et sens, les yeux fixés sur son âme.

21 veutôsc (avant de lavoir vue)

Je réfléchis que je suis une f....e bête. Elle me parla des trois Caricks {sic) dimanche, comme une femme qui se rend. Je suis une fichue bêle de ne pas en avoir toujours sur moi pour saisir l'occasion: elle avait il marcJiese ces jours-ci; en acheter ce soir^ et en porter toujours sur moi.

Chez Dz. aujourdhui (21 v. ), elle regardait Wagner en souriant. J'ai tourné les yeux sur elle par hasard ; à l'instant, elle a pris un air sérieux. Je ne serais point surpris que Wagner l'eût eue. Mais je crains mon caractère soupçonneux à force de sensibilité. Si elle l'avait eu, ce g-ros Allemand en serait venu à bout avec sa figure fraîche et son lourd bon sens ; mais en ce cas, elle se gène pour moi, elle a donc envie de m'avoir.

23 ventôse.

Je sens qu'elle occupe toute mon âme. Je n'ai plus de sensibilité pour sentir autre chose, tout ce que je fais est fait machinalement ; ma pensée est toujours fixée sur elle, je l'ai toujours devant les yeux, et mon expérience m'em péchant d'en faire confidence à personnne, mon seul soulagement est d'écrire. Je suis languissant pour tout le reste.

Dans cet é!,at, tout me devient indifïérent. Je ferais les ])lus grands sacrifices sans les sentir. On n'a point généralement une idée juste dos sacrifices que font faire les grandes passions. S'il en est des autres comme de l'amour, ceux qui les font ne les sentent pas.

J'ai désiré aujourd'hui, pour la première fois de ma vie, de la fortune. Je l'avais bien désiré souvent vaguement, mais aujourd'hui, mon désir était assez vif pour me faire soumettre à plusieurs années de travail dans un bureau.

Si j'avais eu de l'arg'cnt, je l'aurais eue aujourd'hui, cela est certain, et ma journée aurait peut-être été charmante, au lieu d'être toute triste.

Voici peut-être la raison qui fait que je n'avance pas mes affaires auprès d'elle ; je l'aime tant, que, lorsqu'elle me dit qnelque chose, elle me fait tant de plaisir, qu'outre que je n'ai plus de perception, et que je suis tout sensation, quand même j'aurais la force de percevoir, /<? n'aurais 'probablement pas la force de l'interrompre pour parler moi-même. Ce qu'elle fait m'est trop précieux. Voilà peut-être pourquoi les véritables amants souvent n'ont pas leurs belles.

Voici l'histoire d'hier et d'aujourd'hui : — D'abord, je ne sais si c'est l'absence de Mante, mais tout le temps que je ne suis pas avec elle, je sens un vide insupportable qui se tourne bientôt en fond de tristesse. Le superbe temps qu'il a fait hier et aujourd'hui m^i'st odieux. Le manque d'arg-ent contribue à cela; cependant, il me semble que, quand même j'en aurais, le vide subsisterait toujours. C'est Mante que je crois.

Hier, 22 ventôse, nianli, j'allai cliczDz., aune heure et demie, en cravate noire. J'y trouvai Felipe et Wagner. Je dis, pour la première fois, Sosie; pris, une fort mauvaise leçon. Elle ne vint pas. Dz. arrangea qu'il n'y aurait de leçon que le dimanche.

J'allai chez elle, à deux heures et un qnait, en sortant d'avec Wagner, qui est décidément lourd cfe bête, exactement ce qu'on entend par Allemand. La bonne me dit qu'elle n'y est pas; à deux heures trois quarts, même réponse ; j'y vais à trois heures, elle m'ouvre; sa vue me ravit :

— Que je suis malheureuse!

— Yous gèné-je, je m'en vais.

— Non pas, non pas, entrez; je viens d'envoyer chercher M. Le Blanc pour me mener promener. Si j'avais su que vous vinssiez, je ne l'aurais pas fait. Que je suis malheureuse!

Ce que 'je stn's malheureuse était tout co qu'elle pouvait dire de plus tendre ; ça augmentait encore mon ravissement.

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis; toutco que je sais, c'est que je lui dis ce que je sentais, et que je l'aimais plus que moi-même. Elle dut voir mon amour.

Ce que je suis malheureuse^ répété souvent, était dit avec l'intonation la plus vraie et la plus largue. Je lui disais: « Puisque je vous vois, je suis trop heureux! » La conversation nous conduisit à expliquer ce que je suis, etc.

— Comment l'entendez-vous, me dit- elle. Je me souvins de la scène de Deschamps etje lis semblant de l'entendre mal.

— Ouejo suis malheureuse de vous voir, dit-elle; oh non!

Tout pesé, il me semble que ce que je suis, etc. était d'amour. Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je sentais, je n'osais pas l'embrasser, j'eus peutêtre tort. Je connais si fort le jeu des passions que j'ai besoin de me tenir à quatre pour n'être pas soupçonneux et qu(^ je ne suis jamais sur de rien, à force de voir tous les possibles.

Rien ne me retient demain ; à la première fois que je la verrai chez elle, tête-à-tête, proposer les caricks, ferme insister; faire de cela le sujet de la conversation, le ramener.

Tout pesé, je suis une bête, elle ne Fa pas repoussé dimanche; je fus une bête lundi, car hier et aujourd'hui l'occasion a manqué.

Dimanche, 26 ventôse.

Je me levai à six heures. Rey vint m'ennuyer une heure, je lus quarante pages de Tracy, ensuite Vinconstant, de CoUin \ œuvre insipide s'il en fut jamais, qui me sécha. Je m'habillai à midi, je me sentais des dispositions à m'ennuyer, parce que c'était dimanche. Je deviendrai fou, si cela continue. Ce jour m'est d'un odieux terrible.

J'allais chez Dz., superbe : cheveux à grosses boucles noires, g-rand caractère, fig-ure bien, cravate, jabot, deux gilets superbes, habit parfait, culotte de Casimir, bas de fil et souliers.

C'est un des jours de ma vie oii, pour le physique,

! Colliu d'Harleville.

•21s JOUKNAL DE STENDHAL

j'ai éLé le mieux. J'avais le maiiilieii noble et assuré du plus grand monde.

Le temps était superbe. Je vais donc chez Dz. à midi et demie. « Monsieur, il n'y aura pas leçon; il vous a attendu jusqu'à une heure, et, voyant que vous ne veniez pas, il est allé à Versailles. » Je fus un peu désappointé. Je me sauvai du malheur par la force avec laquelle je me dis : « Courons chez L. » Eny allant, je me disais! « Elle n'est pas venue chez Dz. ; il ne manquerait plus qu'on me dît chez elle : « Elle vient de partir pour la campagne. » Je ne songeais pas que, dans ce cas, j'aurais Crozet.

Je monte chez elle : « Elle vient de sortir pour aller chezDz. — Vous croyez? il n'y a pas de leçon. — Elle sort seulement. »

Mon vous croijez disait : je ne vous crois pas. Je prends la résolution de m'en aller en regardant et lentement jusque chez Dz; je la trouve revenant dans la rue des Fossés.

Nous revenons chez elle. Je ne sais pourquoi j'étais un peu froid (je pense que c'était parce que je manquais d'argent). Je lui fis en plaisantant quelques reproches sur ce qu'elle m'avait fait fermer sa porte; elle n'en convint pas. Je dus lui paraître un peu piqué. (Dix heures et demie sonnent, je m'habille pour aller chez Ariane; de là chez Dz. et le reste du jour avec Mélanie. Si j'avais de l'argent, je l'aurais aujourd'hui. Mais avec ce grand si, je l'aurais eue vendredi, je l'aurais eue hier ; j'en acquerrai plus de talent. Vraiment, je suis un enfant, j'ai trop de sensibilité, et, jusqu'ici, j'ai trop eu de confiance en ma sensibilité pour être aimable; je suis un enfant point formé dans toute l'étendue du terme.)

Dire à L. :

« J'aime bien mieux vous plaire qu'aux gens qui m'ont formé et à ceux pour qui ils m'ont formé ; vous avez bien plus d'esprit qu'eux. Dites-moi ce qu'il faut être, je le serai. Vous voyez comme je suis corrige de caricature. » Ce sentiment, dit avec grâce et développé dans un moment où nos âmes se parlent, il est naturel.

Je rentre à quatre beures et demie, accablé de tristesse, mais non pas de tristesse sèche et menant au désespoir, de celle qui est voisine des larmes. Le temps, qui est étouffé, me met du tendre dans l'ùme. J'aurais une vive jouissance ce soir aux Français, mais je n'ai pas d'argent; même Tinquiétude que me donnent cette fin de mois et le commencement de germinal est une des causes de ma tristesse.

Mais la principale ou, pour mieux dire, l'unique, la voici :

Je suis arrivé chez Louason à trois heures et demie. M. Le Blanc y était; elle était assise vis-à-vis son miroir, avait la tête enveloppée d'un mouchoir brodé, ce qui lui ôtait presque tout le touchant de sa physionomie. Elle tenait Phèdre dans les mains, avait l'air profondément réfléchi, et m'a proposé une manière concentrée de dire le premier couplet.

Pondant ce temps, M. Le Blanc était passé dans l'antichambre. J'étais derrière le fauteuil de Mélanie, j'étais horriblement fatigué de notre course à la rue Saint-Maiir. M. L. B. est rentré, a pris son chapeau

aj3rès une minute et s'est cti allé. Je suis resté dans ma position. Louason a continué à lire les mémoires de Clairon, article Plièdre, et successivement plusieurs autres.

J'ai eu là entièrement l'inconvénient de l'esprit naturel ; j'étais tète-à-tète et ne l'ai point occupée de mon amour; je ne l'ai embrassée que deux fois, Lc temps s'écoulait, j'étais heureux. Je l'aurais été parfaitement si j'avais eu quatre louis dans ma poche, j'aurais eu cette hardiesse sans laquelle il n'y a point de beauté. Elle était dans son fauteuil, l'air excessivement sérieux et nulle douceur dans sa physionomie, à cause de ce vilain mouchoir. Il y a eu un moment très court où elle a parcouru Clairon. En supposant que ses gestes accusent (sculpture, draperies) ses sentiments de la même manière que les miens, elle devait être très occupée de son art. Cependant, je crois que c'était le moment de parler de mon amour; mais il fallait tuie tournure adroite de l'esprit joué, et j'étais tout àme. Je tremblais un peu, et je soupirais (c'était en partie joué, j'augmentais la nature).

Moi, lorsque je feuillette un livre après en avoir lu quelques articles, ma tête fermente, je suis très occupé de mon art. Au moment oii elle faisait les mêmes gestes que je fais dans ces occasions, je lui ai dit avec tous les ménagements possibles pour Ariane et, après sa parole d'honneur de taire la chose et de qui elle la tenait, que celle-ci était chez Legouvé, lorsqu'il est venu une députation pour demander qu'elle débutât; qu'A, a dit qu'il était impossible qu'elle fût reçue, mais qu'elle est cepen-

(laiit d'avis qu'on la laisse débuter pour lui procurer un bon engagement en province.

Ça a renouvelé son intérêt pour ses débuts. Nous avons parlé de cela quelque temps. Je lui ai dit ensuite que j^irais encore chez Ariane lundi à sa fête^ et puis que je nuirais plus parce que je prévoyais qu'il faudrait être de deux partis dans quelque temps. Elle m'a prié d'y aller toujours.

Mon avis est de ne plus rien dire d'Ariane; je me suis conduit aujourd'hui en g'alant homme; mais si Ariane cabalait contre Mélanie, je serais obligé d'être traître à l'une des deux. Au moindre indice de cabale de la part d'A., je ne vais plus chez elle et je suis pour Mélanie.

Je lui ai fait ensuite des compliments en action qui Font fait rire et lui ont plu. J'élais heureux, lorsque j'ai été réveillé par le retour de M. L. B. Ce retour m'a accablé, j'ai cru voir ma sottise, elle a ri en lisant Clairon quatre minutes; je me suis en allé, elle m'a dit d'un air très dégagé : « Bonjour, monsieur. »

Je suis venu chez moi, accablé par l'idée de ma timidité; je n'avais pas la force d'écrire ceci; enfin, j'ai pensé aux avantages de l'esprit de caractère (naturel). Je suis venu à song-er que, tout occupée de son art, mon amour aurait été importun, que peut-être, lui ayant paru amoureux et timide, j'avais été le mieux possible. Cette idée, que peut-être je n'étais pas si sot que je le croyais d'abord, a re-

' Voir plus loin le compte reudii de cette fête chez M'if Duchesuois.

donné un peu de Ion à mon âme et m'a donné la force d'écrire.

Si ce soir je pouvais aller aux Français (au JJfjatairc Knwersfl), je serais heureux.

Y aller demain de bonne heure, et lui proposer ferme d'en finir. Il faut que j'écrive tout auparavant parce que dès que je serai heureux je n'écrirai plus un mot.

Lui dire demain : « Vous étiez si occupée de vos rôles que mon pauvre amour n'a pas osé se montrer. »

J'ai seulement pensé, en écrivant ceci, que M. Le Blanc s'était conduit aujourd'hui en très galant homme.

Je vois par là, aussi évidemment que possible, l'influence do la trte sur le cœur. Mon cœur a bien plus d'expérience que ma tête ; j'ai beaucoup aimé et peu jugé.

C'est un moyen de se consoler que de regarder sa douleur de près (surtout avec une tête comme la mienne). Ou on trouve des raisons pour s'affliger moins, comme il vient de m'arriver, ou du moins on en tire toute l'instruction possible en vo3^ant ce qui vous y a mené.

Suite du diinaucho, 2G ventùse.

Arrivé cliez elle, elle s'habillait. Je suis trop chaste dans ces occasions. C'est que je suis toujours Saint- Preux. Nous allâmes aux Tuileries; je ne me voyais pas parler. J'étais trop naturel et trop occupé de l'efTet de ce que je disais pour cela. Nous rîmes des figures que nous rencontrions; je pouvais être le

feu (rai'tifico brillant et comique; mais je ne suis cela que lorsque je le suis naturellement, je né sais pas le jouer. Je fus seulement du meilleur ton possible, celui de Fleury, dans VEcole des Bourgeois^.

Nous allâmes aux Champs-Elysées. En ce moment, il y avait un peu de froideur dans notre conversation ; voilà le défaut des personnes naturelles, mais c'est à ce prix qu'on achète les moments sublimes.

C'est Dumesnil - comparée à Clairon. Je lui parlai de ses relations avec cette dernière, cela ranima la conversation. Nous fîmes un tour aux Champs- Elysées ; en revenant, nos âmes se parlaient. Nous cherchions le nom que je prendrais si j'allais à Marseille, comme son cousin. Si elle ne débute pas ici avant quatre mois, elle ira à Marseille ^ Voilà un coup de hasard unique pour moi. Je ne lui ai pas dit que mon projet fût d'y aller, mais bien que, si elle y allait, je l'y suivrais et lui sacrifierais Paris.

Je n'ai plus le droit de me plaindre du hasard dans les petites choses, lorsque, dans une si importante, il me favorise à ce point.

Cependant, lui disais-je, je sacrifie mon intérêt au vôtre et je désire que vous restiez ici. Cela est vrai. Nos âmes se parlaient, j'étais heureux.

Voilà bien l'homme de la nature et non Thomme de roman. Je sens que je ne devrais jamais cesser

1 Coïuédie en trois actes, eu prose, avec un prologue, par d'Allaiuval (1128;.

2 La rivale d'Adrieune Lecouvreur et de M'ic Clairon.

'■• Mélanie Guilbert débuta à Marseille, dans le rôle d'Améuaide. Voir appendice V.

(l'aimer A. et ne jamais oublier M'" "^ de N.', et copendaiU, si ma Mélaiiie est à Marseille avec moi, je suis le plus heureux des hommes.

Ce nom que je dois porter est Le Bourlier, le nom d'un de ses cousins de Versailles. 11 était trois heures. Nous revînmes chez elle où elle attendait M. Lalanne. J'étais heureux, je la tenais sous le bras, en sortant du passage qui conduit des Tuileries à la rue Saint-llonoré; j'avais sur les lèvres le sourire du bonheur, lorsque V ' se présentait mes

yeux. Elle était en voiture; elle nous vit parfaitement. Elle dut voir sur ma figure un peu d'émotion de la voir. Je ne la saluai pas. Je ne pus pas faire signe à L. parce que V. me voyait trop.

Ce qu'il y a d'excellent, c'est que j'avais prévenu L. que nous pourrions rencontrer une petite fille de la société, à qui je faisais la cour. Je lui dis que c'était elle dès que la voiture fut passée.

Voilà une des plus vives jouissances de vanité

que je pusse avoir. Je me dis : « C'est là une grande

■jouissance de vanité. » La connaissance que j'ai des

passions me la fit regarder comme une curiosité,

mais je ne la sentis guère. Si V a une unie comme

la mienne, cette rencontre doit l'avoir mise au désespoir, et, en même temps, la disposer à m'ètre favorable à la première vue.

Ces détails auraient eu cinquante pages hier soir,, mais, dans ce moment, je sens peu.

Nous revînmes chez L. Elle écrivit un mot pour Lalanne. Nous retournâmes aux Tuileries. Je fus

C'est la mère de A. (Adèle).

Victorine.

encore Irop chaste dans ce moment de tête-à-lête ù huis-clos.

Dans ces moments, je ne suis pas amant, je suis homme de la société aimable, voilà tout. Je ne me fais pas d'idée moi-même combien je suis enfant.

Elle crut, dans un moment de notre promenade, que je lui offrais de la mener diner quelque part; elle refusa. C'était me faire beaucoup d'honneur.

Je lui parlais de ma timidité; elle me dit que j'avais l'air de l'audace. Elle le croit, et moi aussi.

Nous parlions de mon amour. Elle me dit que je n'en parlais pas comme un homme pénétré. Je parai bien le coup en touchant son cœur, mais il n'en est pas moins vrai que je parle trop gaiement d'amour. Beau défaut, mais défaut que j'ai acquis en craignant d'être trop profondément sentimental et, par conséquent, triste.

Elle me trouva polisson. Elle me fit une sortie contre Martial et contre le ton irrévérencieux des jeunes g-ens à la mode.

Le B. ne nous vit pas d'abord aux Tuileries, où il vint; ensuite, il nous aborda. A l'instant, silence malgré tout ce que je faisais pour engager la conversation; il tint comme poix et joua un fichu rôle par mes soins. Je le ridiculisai ferme, en parlant bas à Mélanie. Enfin, à quatre heures trois quarts, nous la reconduisîmes chez elle. Nous montâmes et je l'y laissai.

J'oublie une petite bataille ' de sentiment, très essentielle; je l'écrirai quand je m'en souviendrai.

1 II faudrait que je vous visse huit jours pour me blaser. La deuxième fois, en passant par le passage des Tuileries et la rue Saint-Honoré. (Note de B.)

Eu dernière analyse, je vois bien qu'il on faut finir avec Louason, mais je l'aime trop pour le faire à volonté; il faut qu'elle m'nide en l'occasion — l'occasion, je lui donnerai occasion de naître dès que j'aurai de l'argent.

. Dans ce moment, je sens très peu, je suis très disposé à faire tout finir, mais, auprès de ma divine Mélanie, j'aime trop pour rien faire.

Me voilà au courant, excepté l'histoire de dimanche dernier que je n'écris pas, parce que je ne sens rien dans ce moment.

Liimli. 27 veiitAse.

C'est le 22 que je découvris que les Tuileries ont 820 pas du château à la statue qui est au bout de la grande allée. Cette action qui, si on ne considère pas les détails, est ridicule, ne fut, ce me semble, que de la bonté à ses yeux; elle aurait diï me dire :

— B., j'ai quelque chose à dire à M. L. B., laisseznous deux tours et revenez nous joindre.

Les 24 et 23 ont peut-être été les jours les plus malheureux de ma vie. Elle me fit dire qu'elle n'y était pas, ({uoiqu'elle y fût. Je ne fis que l'entrevoir un instant aux Tuileries le 24. Le 25, Tencin vint me voir au moment où je revenais de chez elle pour la première fois; nous nous promenâmes aux Tuileries par une charmante brume de printemps qui me rappelait absolument Milan. Nous finies les fats jusqu'à quatre heures, ce qui nous distrait un peu.

J'aurais dû écrire ces jours-là, j'aurais parfaitement peint le malheur de l'amour; mais je l'ai vue hier, ça a tout effacé.

Il est très difficile de peindre ce qui a été naturel

Cil VOUS, de mémoire; on peint mieux le factice, le joué, parce que PefTort qu'il a fallu faire pour jouer l'a g-ravé clans la mémoire. M'exercer à me rappeler mes sentiments naturels, voilà l'étude qui peut me donner le talent de Shakespeare. On se voit aller en jouant, on a la perception. Cette sensation est facilement reproduite par Torgane de la mémoire; mais pour se rappeler les sentiments naturels, il faut commencer par faire la perception.

Voilà où Pétude de l'Idéologie (Tracy et Biran) m'est utile.

J'ai été très naturel hier dimanche, pendant quatre heures que j'ai passées avec elle; je n'ai pas encore fait la perception, de manière que je jie sais pas encore ce que je lui ai paru. Pour être entièrement dans le genre naturel qui est le véritahle esprit, il faut y être hahitué. Pour cela, il me faudrait vivre en société avec Mélanie, alors je ne serais point pressé de parler, et au bout de deux jours, j'aurais cette grâce de naturel :

Et la grâce plus belle encore que la beauté,

plus belle mille fois que l'esprit apprêté à la Montesquieu, Mais, pour une femme de l'esprit de Mé~ lanie, je suis loin, ce me semble, d'avoir l'esprit à la Montesquieu, ou plutôt cette fougue de génie [Genium d'Horace et non génie de Shakespeare), ce luxe de force qui me rend étonnant, invisible et quelquefois même un peu humiliant, par conséquent odieux aux yeux de Percevant, Gripoli et autres. Mais disserter est infini ; me voilà en chemin de faire un livTe sur l'homme, et je n'ai qu'une heure pour écrire, après quoi Crozet vient me prendre

pour aller porter des fleurs et un baiser à Ducliesiiois.

J'ai trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités, entre autres celle-ci :

Plus un liomme est .so/, plus il est de niveau avec le monde.

Ouébilié est parfaitement de niveau av(>c le monde, Pacé s^en tire un peu; mais à peine du limon je dé- ^•age un pied tremblant, etc.

Percevant est bien plus liant, au degré de ]a politique.

— Pourquoi dis-tu hier à Ouébilié que Racine •était bête? me disait-il samedi matin, en nous promenant aux ♦Tuileries.

Plana comme Alfieri, je ciois, méprise toute la canaille; moi enfin, qui lirais bien dans mon caractère, verrais que toute ma. politique csl nttacata.

Je sens que, dans les choses de la vie où je sens ma force, je suis disposé à ne point prendre de parti d'avance. Je suis sûr que, dans la circonstance, je ferai ce qu'il y aura de mieux.

Je suis d'avis que c'est là le caractère de la force parce que, dans les choses où je suis faible, je n'ai jamais fait assez de résolutions d'avance. Comme, lorsque je vais faire une visite chez une femme que j'aime, le résultat de tout cela est qu'avec elle, le premier quart d'heure, je n'ai que des mouvements convulsifs ou une faiblesse subite et générale, une liquéfaction des solides.

Je suis donc d'avis que le caractère de la force est de se f de tout et d'aller en avant.

PARIS