livre, le caraclèro ferme de cel homme me [)laît, et le sien à moi

Je m'amuse beaucoup jusqu'à une heure.

J'arrive à une heure et quart chez Dz., assez mal fagoté; je suis très g-ai et ne regarde presque pas Mélanie. Dz. me répète toute la première scène de Sosie. 11 est charmant de naturel. Je la joue après lui : « Il fera dans ce rôle. » (Il y a cependant diablement loin de là au Miaunthrope).

J'accompagne Mélanie chez elle, vers deux heures et demie : à trois heures et demie, arrive Felipe. Elle fait fermer sa porte à tout le monde. Elle m'a dit d'y aller faire Thésée demain, à une heure ; je l'ai intéressée. Elle m'a demandé la première des nouvelles de la petite fille ' que nous rencontrâmes en sortant des Tuileries. Cette batterie est bonne.

Je crois qu'il me sera aisé de lui faire craindre Felipe.

Je vais finir Helcédus, le premier volume de Tracy, et puis Letellier - avant que de partir. Y travailler tous les moments de solitude, passer le reste du temps avec Louason,

J'ai, je crois, enfin trouvé le chemin; le suivre. Yoilà une journée heureuse.

30 ventùso.

Je vais, à huit heures, déjeuner avec Cheminade ; grande conversation très agréable, parce que j'ai le bon esprit de la mettre sur un objet qui nous intéresse tous deux également : le commerce de Pondichéry.

1 Victorine.

- Voir appendice II.

Voici ce qu'est ce commerce :

On arrive à Pondicliéry en temps de paix, on gagne 50 p. 100 par an. Un homme d'alTaires vous contracte des toiles deux fois par an. Vous payez les deux tiers du prix avant la livraison et sur la note authentique du prix de contrat.

Les marchands qui arrivent deux fois par an à Pondichéry vous donnent 25 p. 100 de bénéfices.

Si vous voulez aller contracter vous-même dans la campagne, vous g'agnez 80 p. 100. Ces bénéfices ne seront (les premiers) que de 30 ou 40 p. 100 environ, tant que les Français n'auront que deux lieues autour de Pondichéry.

Un jeune homme de vingt ans arrive à P. avec 24,000 francs, la deuxième année il a 36,000, la troisième r34,000, la quatrième 81,000, la cinquième 121,500, la sixième 180,000, la septième 270,000 etc.

Voilà donc en huit ans une fortune assurée. Pour cela, accoutumer les jeunes gens do bonne heure à la mer.

A Pondichéry, avec cent vingt louis par an, on a chevaux, voitures et huit domestiques. Une vie analogue que celle qu'on se procure à Paris avec 20,000 francs de rente. Les domestiques ne font qu'une chose, sont de couleur olive et coûtent 7 à 10 francs par mois.

Chose à suivre si jamais je suis ruiné, ou que, pauvre, j'aie beaucoup d'enfants.

Le climat n'est pas malsain.

Je vois que dans la banque, comme dans tout, un grand esprit est encore le meilleur fond.

Cliemiiiade me donne mille détails très intéressants et très sincères.

J\e vaut-il pas mieux mener huit ans cette vie que de languir toute sa vie dans un bureau?

L œuvre du génie, c'est le sens de la conversation. H faut être libre sur les détails, el que le caractère les tire des circonstances qui surviennent en leur donnant sa couleur.

Mélanie me disait un jour :

— Quand les femmes ne seraient pas coquettes, vous nous le feriez devenir.

Je dis aujourd'hui :

— Quand nous ne serions pas fats, les femmes nous le rendraient.

J'étais amant tendre et soumis avant-hier. Hier, j'entrevis le bon effet que ferait la fatuité. Aujourd'hui, j'ai été fat, comme il faut l'être. J'ai entremêlé ma fatuité de choses très tendres, mais dites avec un peu moins de largeur qu'elles ne devraient l'être en pur sentiment, el jamais je n'ai été si aimable aux yeux de Mélanie.

Je trouve que j'affaiblis, donne un air grave et sévère à mes sentiments en les écrivant.

La raison est que d'abord je ne peux les écrire on un point comme je les sens ; la seconde, qui tient à mon métier de poète, c'est que je les explique en les peignant.

J'ai eu une fatuité charmante qui ne l'a pas offensée, qui lui a montré que je n'étais pas pour elle un homme à dédaigner et qui, en même temps, lui a offert l'espérance de me corriger.

Cette fatuité jette encore un reflet excellent sur

les derniers quinze jours de ma C(niduile. Le sentiment était simple et pur alors ; aujourd'hui, je lui ai paru charmant et spirituel et elle me croit un peu dépris d'elle ; elle en doit donc conclure que les autres jours je l'aimais hien.

Je suis enchanté d'elle, je suis très content de moi ; je suis très heureux.

Dans six ans, je ne demeurerai pas un mois et demi pour en être çi ce point-là avec une femme qui me plaira; je l'aurai probablement au bout d^m mois. Serai-je aussi heureux au bout de quatre semaines? C'est le bonheur qui fait tout. « C'est le cœur qui fait tout, » dit la tendre Ariane. Aurai-je le cœur que j'ai à cette heure?

Voilà une journée très heureuse, je jouis bien plus que le 6 ventôse (cela n'est pas le meilleur jour du mois, mais celui du plus grand talent. Mais je vois de plus en plus que la vanité est faible chez moi. Je ne m'en sauve que par l'orgueil, comme dit Yauvenargues, que peut-être je n'estimais pas assez il y a un an), et qui me l'eût prédite telle? Elle devait, au contraire, être très malheureuse; il y a deux ans, elle eût été voisine du désespoir.

Voilà bien comment la sagesse donne le bonheur. Chercher à devenir encore plus savant dans la manière de tirer parti des circonstances.

Tout ce que j'ai écrit dans ces deux pag-es sent trop le génie. Elles auraient été charmantes si j'avais décrit tout bonnement les charmantes circonstances qui m'ont fait tirer ces conséquences.

Je suis arrivé chez Mélanie à une heure. Je croyais qu'il était plus lard. J'étais très bien et le déjeuner de Cheminade m'avait laissé un caractère tout do

•234 JOURNAL DE STEXDHAL

gaiçlé et tendresse; il n'y avait rien autre. J'étais on ne peut pas mieux disposé. J'ai trouvé Mélanie avec un petit garçon (parent de sa bonne). J'ai été aimable, léger, mais un peu froid. Elle m'a dit qu'elle allait dans la rue dos Blancs-Manteaux.

Je suis parti de là pour lui dire avec toute la grâce possible que j'avais passé la matinée là, dans une chambre que j'y avais,

— Que vous êtes libertin !

— Vous me faites beaucoup d'honneur.

Ce principe a donné lieu à une excellente masse (dessin) do conversation, dont tous les détails ont été de l'aimable fatuité que j'ai expliquée ci-dessus.

Je lui ai dit que j'y étais avec une autre Mélanie, femme se divorçant, qui était de Normandie ; que, ce qui m'avait fait beaucoup rire, était que je savais que nous y étions ensemble pour la dernière fois et qu'elle vantait le bonheur que nous y goûterions ensemble.

Yoilà le squelette. Cette fatuité l'a intéressée excessivement ; me souvenir de cela, j"ai déjà failli me couper. Yoilà bien la fatuité en action, plaisant plus aune femme très tendre que le plus pur sentiment.

Elle m'a demandé si j'avais vu la petite fille; je lui ai dit que tout allait au mieux, qu'elle pleurait là-dessus; elle s'est apitoyée un instant.

Je lui ai dit (dans la seconde visite) qu'hier je n'avais pas dit deux mots dans toute la soirée, que j'avais joué à la bouillotte vis-à-vis à'Eudoxic à qui je parlais des yeux.

Eudoxie^ est le nom que je donne à la jeune

' Yictorine.

personne que nous rencontrâmes dimanche au sortir des Tuileries.

Elle s'habillait pour sortir cà doux heures et aller rue des Blancs-Manteaux. Je lui ai dit que j'allais profiter de ce temps pour aller chez de vieilles dames où je trouverais Eiuloxie.

Nous sommes sortis à deux heures un quart. Je suis allé chez Barrai. Comme son spleen m'aurait ennuyé et aurait gâté mon ton, je l'ai rendu très gai, en lui faisant part de la manière de s'enrichir dans rindeet lui promettant de lui faire refuser d'y aller, si jamais je prenais ce parti. J'ai eu de \di coquetterie à la fin de cette conversation. Pour être bien g'ai demain, il faut aller déjeuner chezPacé, de là, nous pourrons aller ensemble chez Dz.

Je suis revenu à trois heures sonnant chez ma Princesse, avec une physionomie triomphante. J'avais ce qui fait la beauté de la physionomie. J'étais g-ai, j'étais heureux, je me voyais avoir des succès depuis deux heures. J'étais parfaitement mis.

Je suis entré, son premier regard (suite de ses résolutions) était dégagé et indifférent; mais l'indifférence était outrée et il n'y a eu que la première comme cela.

C'est dans la seconde visite, qui a duré de trois heures à quatre heures un quart, que j'ai été vraiment aimable à ses yeux.

Elle m'a demandé si j'avais vu cette demoiselle; je le lui ai dit à la fin de ma visite.

— Mais mes affaires vont mal avec elle, elle m'a parlé d'un air entièrement dégagé, etc., etc.

— Vous allez en devenir amoureux.

Voilà qiiL'llo a élé la couleur générale de sa conversation. Tendres, les yeux humides de pleurs, nous étions assis, je lui tenais les mains, elle soupirait souvent ; il y a eu un moment où ses yeux étaient plus humides, ses mains étaient très chaudes, elles avaient la sueur que donne l'anxiété des passions (dans un certain degré). Je serrais légèrement ses mains dans ce moment, elle les a serrées aussi légèrement. Elle m'aimait dans ce moment. Sa figure marquait le plus grand attendrissement.

Voilà peut-être le plus fort mouvement d'émotion tendre et profonde que j'aie causé.

Elle n'osait pas me regarder, j'aurais lu son àme dans ses yeux.

Cet état dura plus ou moins les derniers quarts d'heure de ma visite. ]\ous parlions lentement, nous savourions notre bonheur, elle goûtait les baisers qu'elle me laissait prendre. Qu'elle était loin de la force aveclaquelle elle me disait hier, lorsque j'en sollicitais un en m'en allant :

— Pas le plus petit.

J'avoue qu'il a été délicieux pour moi.

?s"ous avons dit- mille choses pendant ce temps. Elle ramenait souvent l'autre Mélauie et Eudoxie.

Je lui ai dit que j'avais eu envie de dire à l'autre Mélanie ce matin que le chocolat que nous prenions me faisait plus plaisir qu'elle, en disant cola d'une manière obscure et par conséquent fine.

Elle m'a dit que c'était une grossièreté, que j'en disais aux femmes, que je lui en avais dit une très forte l'autre jour.

On racontait ]a singulière anocdole Jo ^r'^^Saiiival ' , mettant son amant nu en chemise à la porte, à la première entrevue, la fermant, la rouvrant ensuite, et rintroduisant, les doigts sur la bouche :

— Prends garde à mon père, mon ami, no le réveillons. Elle m'amusait beaucoup, elle venait de se plaindre d'un rhume.

— Est-ce comme cela que vous vous êtes enrhumée? lui dis-je en souriant. Cette plaisanterie fut parfaitement amenée par la conversation. Elle pouvaitèlre insolente, maisn'étaitpas bète. Elle m'en a fait des reproches aujourd'hui, etc., etc., en me disant qu'elle avait paru malhonnête à un monsieur qui était là. I! me semble qu'il n'y avait que Châteauneuf et Le Blanc, par conséquent Le Blanc est l'homme choqué. Je lui en ai demandé pardon, en lui baisant les mains ; je crois qu'elle sentait mes baisers, et je me suis excusé en disant que je ne croyais pas cette plaisanterie insolente, que c'était l'excès même de son absurdité qui la rendait plaisante.

Qu'est-ce que c'est que la g'alanterie? C'est le mensonge perpétuel de ce qu'on ne peut faire que rarement. Je commence à aborder dans le monde le mag-asin de mes idées de poète sur l'homme. Cela donne à ma conversation une physionomie inimitable ; elle est moi ; au reste, cette idée est de Montesquieu {Esprit des Lois, 23* ou 24" livre).

On a sonné; c'est lui, le diable l'emporte! Je l'ai embrassée trois ou quatre fois de suite. Elle a senti mes baisers.

' Deux actrii^es de la Comédie-Française portaient ce nom. Voir p. 247, note 2.

M. Le B. est onlrô, elle a eu l'art de tenir une conversation générale charmante. Ou n'a pas plus d'esprit. Elle a dit sur Dieu et l'âme tout ce que Mante et moi nous pensons et, dans cette discussion de la plus sublime philosophie, elle a eu pleinement l'avantage sur M. Le B. qui défendait Dieu, et elle n'a jamais lu llelvétius, Tracy, ni Bayle.

Voilà la meilleure preuve d'un rare bon sens naturel. Elle a trouvé toute seule tout ce qu'elle a dit. Trouvez-moi une femme qui en fasse autant! S'il y avait eu six personnes, j'aurais été étincelant de lumière et d'éloquence. Je me suis retenu dans la plaisanterie. J'ai mal fait, je devais, moi, être naturel.

Enfin, je me suis eu allé; « Adieu, à demain » de la voix la plus tendre. Elle a avancé une main, je ne l'ai pas baisée. Le B. ne nous vo\ait pas, il aurait été plaisant de lui en faire entendre le bruit.

Yoilà le squelette sans vie de l'heure la plus charmante, le plan des îles Borromées et du rivage du lac Majeur, exactement cela. C'est cela, et rien n'est plus loin do ce que ces îles ont été pour notre àme charmée. Le plan nous montre tout ce que nous n'avons pas vu, ma la piofjrjia amena, la selva lusinr/hîera, dove sono ' ?

Mélanie est vraiment faite pour être une Ninon, avec la différence qu'elle aura peut-être en sa vie trois ou quatre amants. Cela est d'autant plus vrai qu'elle n'a point un caractère attacato, joué; elle n'a point lu le caractère de Ninon, elle ne cherche

1 Miis la pluie agréable, la forêt exquise, quand y serai-je ? (Voir le journal de Milan, 1811.)

point par principe à l'avoir comme le plus heureux ou le plus aimable, elle l'a tout naturellement. Eh bien, voilà un mérite à jamais invisible à Pacé. Il y a plus, il se peut qu'il n'en aperçoive que les défauts, abstraction faite même du désir de vengeance que lui donnerait probablement l'odeur de supériorité ; actuellement, croyez aux réputations. Imaginez d'après .les récits des voyageurs. Il n'a pu au plus que noter les vibrations de son âme ; mais si cette ûmc ne valait rien!

Souvent, ce qu'on dit a plus d'esprit qu'on n'en voit; on fait vraiment de l'esprit sans le savoir : Vous n aimez pas les petites âmes, mauvaise plaisanterie que je ne lui ai pas faite et que nous avons discutée. Je vois seulement deux heures après le double sens qui seul la rend supportable.

M. Le B. nous a dit que le comte de Laurag-ais, parlant à la reine, n'était pas mal leste, et la reine Tétaii souvent (c'était un couple léger).

— La R. Je ne conçois pas comment une femme se vend .

— Le C. Mais, madame, on lui donne un million.

— La R. Bahl qu'est-ce que ça fait?

— Le G. Dix, cent.

— Le R. Ah! vous m'en direz tant.

— Le C. Yoilà la femme trouvée, il ne manque que l'acheteur.

Un mot moins grossier que l'acheteur '.

1 On trouve daus les mémoires de la comtesse Iléli''ne Potocka (une grande dame au xyiw siècle, par L. Porey, 2e volume), une anecdote qui a quelque rapport avec celle-ci :

« M"»" de Coisliu est une femme d'un esprit, d'une pénétration, d'une imagination extraordinaires, malgré son grand âge ; daus

Motet-Daleville, enlreprcneur général des messageries, donna, il y a vingt ans, un million à Duter, je crois, la maîtresse du prince de Condé, et la lui enleva. Voilà un bon fait.

Adieu cahier, je suis las d'écrire.

Elle m"a demandé l'histoire de Charles-Quint. Nous lui avons parlé de celle de Robertson. Elle brûle de la lire. Elle brûle, trouvez-moi une fille de conseiller d'Etat, une demoiselle du monde à Paris qui ait ce désir.

Aller tous les huit jours déjeuner chez Ch., tous les huit jours chez Pacé, nous rirons.

Je fais, n'y voyant plus, de la musique avec mes (loig-ts et ma voix susurrante, sur ma table, je la sens jusqu'au fond du cœur, elle me fait frissonner, je me sens les yeux pleins de larmes, tant il est vrai qu'avec une àme sensible, on est musicien. Portera ma divine Pauline la partition du Malrimonio segreto. Elle aura de ces jouissances d'ang-e. J'écris ceci sans distinguer une lettre.

Voilà de ces jouissances qui sont à 30 millions de lieues au-dessus de tous les froids. Voilà le poète.

Si j'avais le sentiment à rendre dans une tragédie,

sa jeunesse, elle fut fort belle. Louis XV y fit attention; elle lui céda, et ne s'en cacha point. Pendant la Révolution, entrant dans une auberge et voyant un lit alTreux qui lui était destiné, elle s'écria : « Ce n'est pas là le lit de Louis XV. » Boui-ette, fameux financier, la pressait de lui accorder ses bonnes grâces : dans un moment d'enthousiasme, il lui offrit un million. M™*! de Coislin persista à refuser. Bourette, désespéré, s'en retourna. Après bien des réflexions, pensant qu'ini million était une somme, elle écrivit le lendemain à Bourette qu'elle se ravisait. Celui-ci lui répondit : « Ce que je vous demandais hier était d'un grand a prix, ce que vous m'offrez aujourd'hui est trop cher. »

il est clair que, deux jours après l'avoir écrit, devenu un peu froid moi-même, il ne me plairait plus tant, il ne faudrait pas moins l'y laisser.

Voilà de ces détails qui ne peuvent pas entrer dans la tragédie française; belle qu'elle est, elle chang-era. Gardez-vous d'en douter.