E. DB G

(1) Je refonds dans notre Journal le petit Tolume des Idées BT Sensations qui en étaient tirées, en les remettant à leur place et à leur date.

JOURNAL

2 Décembre 1851, — Au jour du jugement dernier, quand les âmes seront amenées à la barre par de grands anges, qui, pendant les longs débats, dormiront, à rinstar des gendarmes, le menton sur leurs deux gants d'ordonnance, et quand Dieu le Père, en son auguste barbe blanche, ainsi que les membres de Tlnstitut le peignent dans les coupoles des églises, quand Dieu m'interrogera sur mes pensées, sur mes actes, sur les choses auxquelles j'ai prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là : « Hélas I Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État I »

Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un ^changement de gouvernement pour des gens qui,

t JOURNAL DBS OONCOURT.

le même jour, doivent publier leur premier roman. Or, par une malechance ironique, c'était notre cas. Le matin donc, lorsque^ paresseusement encore, nous rôvlons d'éditions, d'éditions à la Dumas père, claquant les portes, entrait bruyamment le cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.

— Nom de Dieu, c'est fait I soufllait-il.

— Quoi, c'est fait?

— Eh bien, le coup d'État I

-^ Ahl diable... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu aujourd'hui!

-r- Votre roman... un roman... la France se fiche pas mal des romans aujourd'hui, mes gaillards! — et par un geste qui lui était habituel, croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de- Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les logis de sa connaissance encore; mal éveillés.

Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions dans la me, notre vieille rue Saint^Georges, où déjà le petit hôtel du journal le National était occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos ytxix aux affiches, car égoTstement nous l'avouons, ^ parmi tout ce papier fraîchement placardé, anr»nn';iat la nouvelle troupe, son répertoire, ses eietcices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse du directeur passé de l'Elysée aux Tuileries — nous cherchions la nôtre d'affiche, l'affiche qui devait

annoncer à Paris la publication d*BN 18.., et apprendre à la France et au monde les noms de denx hommes de lettres de [dos : Edmond et Jules de Gùncourt,

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était -celle-ci : Gerdès, qui se trouyaît à la fois — rapprochement singulier — Fimprimeur de la Rkyub dbs Deux Mondes et d'En 18.., Gerdès, hanté par Tidée ^u*on pouvait interpréter un chapitre politique du livre comme une allusion à l'événement du jour, tout plein, au fond, de méfiance pour ce titre hizarre, incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, qui manquait d'héroïsme, avait, de son propre mouvement, jeté le paquet d'arfichcs au feu. • • ■••«• • •• •••••••«

Nous étions bien aussi un peu soKis, il faut l'avouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le représentant. La vieille portière de la rue de Yerneuil, une vieille larme de conserve dans son œil de chouette, nous disait: « Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas y aller... mais il s'est entêté... on l'a arrêté à la mairie du X* arrondissement .» Nous voilà à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été enfermés les représentants arrêtés à la mairie. Des sergents de ville nous jettent: « Ils n'y sont plus. -:- . On sont-ils ? — On ne sait pas !» — Et le factionnaire crie : « Au large' »

Lundi 15 décembre. — Jules, Jules... un article de Janin dans les Débats! C'est Edmond qui, de son lit,

1 JOURNAL DES GONOOURT.

me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, tout un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de tout et de tout à propos de nous, et pendant douze colonnes, battant et brouillant le compte rendu de notre livre avec le compte rendu de la Dinde truffée, de M. Yarin, et des Crapauds immortels^ de MM. Clairville et Dumanoir: — un feuilleton oti Janin nous fouettait avec de Tironie, nous pardonnait avec de l'estime et de la critique sérieuse ; un feuilleton présentant au public notre jeunesse avec un serrement de main et Tezcuse bienveillante de ses témérités.

Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces vilaines lettres de journal, où votre nom semble imprimé en quelque chose qui vous caresse le regard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le caressera.

C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies de première communion littéraire, une de ces joies qu'on ne retrouve pas plus que les joies du premier amour. Tout ce jour-là, nous ne marchons pas, nous courons... Nous allons remercier Janin qui nous reçoit rondement, avec un gros sourire jovial, nous examine, nous presse les mains, en nous disant : « Eh bien I f , c'est bien commecela que je vous imaginais! »

Et des rêves^ et des châteaux en Espagne, et la tentation de se croire presque des grands hommes arniés par le critique des Débats du plat de sa plume, et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une avalanche d article dans tous les journaux.

— Un original garçon que Tami qui nous était tombé du bout de notre famille, un mois avant la publication d*EN 18.., un parent, un cousin.

On sonne un matin. Apparaît un jeune homme barbu et grave que nous reconnaissons à peine. Nous avions grandi comme grandissent souvent les enfants d'une même famille, réunis à des années de distance par un séjour dans la même maison pendant les vacances. Tout petit il visait à Thomme. Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de mes quinze ans, lorsque je dînais à côté de lui, il m'entretenait d'orgies qui me faisaient ouvrir de grands yeux. Déjà il touchait aux lettre^ et corrigeait les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait des opinions républicaines et une grande barbe, et il portait un chapeau pointu couleur feuille morte, disait : « mon parti, » écrivait dans la Liberté de penser, rédigeait de terribles articles contre l'inquisition, et prêtait de l'argent au philosophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre- Charles, comte de Villedeuil.

Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux collaborateurs. Nous causons; peu à peu il sort de sa gravité^ét descend de sa barbe noire, blague joliment la grosse caisse sur laquelle il bat la charg de ses ambitions, avoue l'enfant naïf qu'il est, nous tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous allions à l'avenir, lui aussi I Puis la famille, quand elle ne divise pas, noue toujours un peu. Et nous

é JOURNAL DES GONCOUUT,

nous mîmes tous les trois en route pour arriver. Un soir^ dans un café à côté du Gymnase, par manière de passe*temps, nous jetions en l'air des titres de journau::. « L'Éclair^ » fait Villedeuil en riant, et continuant à rire: « A propos^ si nous le fondions^ ce journal, hein? » Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la foudre tombait sur rinslitut, avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand dans les zigzags deréclair, achète un almanach Botlin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal rÉcLAiR paraît. L'Institut réchappa belle, la censure avait retenu le frontispice du journal.

Dimanche 9>i décembre i8S1. — Janin, dans la visite que nous lui avions faite, nous avait dit : « Pour arriver, voyez-vous, il n'y a que le théâtre ! » Au sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de faire pour le Théâtre-Français une revue de l'année dans une conversation, au coin d'une cheminée, entre un homme et une femme de la société, pendant la dernière heure du vieil an.

La petite chose finie et baptisée : La Nuit de la Saint-Sylvkstre, Janin nous donne une lettre pour M^-'AlIan.

Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme làbas. Elle est en train de donner le dernier coup à sa

AlflfÉE X9»l. î

toilette devant one psjcbé à trois battants, presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs. La grande eomédîenne se montre accueillante avec une voix mde, rocailleuse, une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a Fart de transformer en une musique an théâtre.

Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis ému, M** Allan a, de suite, pour m'encoorager dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une actrice. Bref, elle accepte le rôle et elle s'engage à rapprendre et à le jouer le 31 décembre, et nous sommes le âl.

Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez Janin. Mais e*est lé jour de son feuilleton. ImpossiUe de le voir. Il nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain.

De là, d'un saut dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auqnel nous sommes parfaitement inconnus : « Messienrs, nous dit-il tout d'abord, nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. CTest une détermination prise... je n'jpuis rien. » Un peu touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux vons lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur. »

II n'est encore que quatre heures. Un coupé nons jette chez Lireux.

— Mais, Messieurs» nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. lireux^ il est à son feuilleton.

— Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon enfant.

Nous pénétrons dans une tanière d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. Le critique, très aimablement, nous promet de nous lire le soir et de faiçe son rapport le lendemaifi.

Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit donner la réplique à M^'^Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'être à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons jusqu'à six heures... et pas de Brindeau.

Enfin nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français, à sept heures et demie : — « Dites toujours, — s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc. — Vraiment, pas possible d'entendre la lecture de votre pièce. Et il galope à la recherche d'un peigne, d'une brosse à dents, r— Ce soir, hasardons-nous, après la représentation? — Non, je vais souper en sortant d'ici avec des amis... Ah I tenez, j'ai, dans ma pièce, un quart d'heure de sortie... jc vous lirai pendant ce temps-là..^ Attendez-moi dans la salle, n La pièce dans laquelle il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle.

Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, à neuf heures, nous retombons chez

"• Allan, que nous trouvons tout entourée der

famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons notre journée.

Mardi 23 décembre. — Assis sur une banquette de l'escalier du théâtre et palpitants et tressaillants au moindre bruit^ nous entendons, à travers une porte qui se referme sur elle, M"^* Allan jeter de sa vilaine voix de la ville : « Ce n'est pas gentil, ça I »

— Enfoncés I dit l'un de nous à l'autre, avec cet affaissement moral et physique qu'a si bien peint Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

Fin de janvier 1852. — L'Éclair, Hevue hebdomadaire de la Littérature^ des Théâtres et des Arts, a paru le 12 janvier.

Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer au journal. Notre journal a un bureau au rez-dechaussée dans une rue où l'on commence à bâtir : rue d*Aumale; il a un gérant auquel on donne cent sous par signature ; il a un programme qui est Tassassinat du classicisme ; il a des annonces gratuites et des promesses de primes.

Nous passons au bureau, deux ou trois heures par semaine, à attendre, chaque fois que s'entend un pas dans cette rue où Ton passe peu, à attendre l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne vient. Pas même de copie, fait inconcevable I pas même un poète^ fait plus miraculeux encore I

Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule

personne qui fréquente le bureau, nous demandant un jour : « Et ce monsieur, qui est là, pourquoi a-t-H l'air si triste?» On lui répond en chœur: « Ges\ notre caissier I »

— Le lit où rhorame naît, se reproduit et meurt : quelque chose à faire là-dessus, un jour.

— La sculpture anglaise et les romances de Loïsa Puget sont sœurs.

- Ah I si l'on avait un secrétaire de ses ivresses I

— Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: celui où Ton baille, et celui où Ton vous emprunte vingt francs.

— Dans rhypertrophie du cœur, la figure, après la mort, prend le caractère extatique. Une jeune fille qu'on croyait morte à la suite de cette maladie, — son père pleurant au pied de 3on lit, — rejette soudain le drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans une attitude de prière, montrant un visage à la beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, et après un petit discours de consolation adressé à son père, se recouche et repose le drap sur sa tête, on disant : « Je puis dormir maintenant. »

— J'ai connu un amant qui disait à sa maîtresse so plaignant d'avoir perdu une fausse dent de 200 francs; « Si tu la faisais afficher? »

— Nous continuons Intrépidement notre journal ians le vide, avec une foi d'apôtres et des illusions

d*actionnaires. Yilledcuil est obligé de vendre une collection des Ordonnances des Rois de France pour lui allonger Texistence, puis il découvre un usurier dont il tire cinq à six mille francs. Les gérants, à cent sous la signature, se succèdent: le premier, Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d'Edmond, est remplacé par un nommé Gahu, un être aussi fantastique que son nom, et qui est libraire philologique dans le quartier de la Sorbonne et membre de l'Académie d'Avranches ; et Gahu cède la place h un ancien militaire, auquel un tic nerveux fait à tout moment regarder la place de ses épaulettes et cracher par-dessus ses deux épaules.

Dans les six mille francs que Yilledeuil était censé avoir reçus de son usurier, figurait, pour une assez forte valeur, un lot de deux cents bouteilles de Champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fondateur de l'ÉcLAîR a l'idée d'enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce bal au Champagne, comme prime aux abonnés. On invite toutes les connaissances de rÉcLAiR, le bohème Pouthier, un architecte sans ouvrage, un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, quelques femmes vagues, et, à un moment, pour animer un peu cette fête de famille, Nadar, qui com- Oiençait une série de caricatures dans notre journal, a l'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et les passantes par la fenêtre.

—Une femme entretenue de notre maison disait à

sa bonne : « Vous pourriez bien dire : Madame , s'il vous plaît. — Tiens, je n'ai pas la force de parler, et il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous plaît l »

— Le Jéhovah de la Bible, un Arpîn. Le Dieu de l'Évangile, un Ésope onctueux, un politique, un agent d'affaires à consultations gratuites et bienveillantes.

— Nous qui avons passé notre enfance à regarder, à copier des lithographies de Gavarni, nous qui étions, sans le connaître, et sans qu'il nous connût, ses admirateurs, nous avons décidé Yilledeuil à lui demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu à la Maison d'Or, où il nous a proposé pour notre journal la série du Manteau d'Arlequin.

— Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face massive et mafflue. Des taches blanchâtres au lieu de sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur de tète. Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit nez très relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles couleur de vieille cire, avec dessus un duvet blanc comme sur les orties.

Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts, sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des yeux d'émail entre des paupières sans cils, coloration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture émaciée des chairs. Ce vieillard à la tête où il y a du cabotin et du conventionnel, porte un col largo,

ANNËE 1853. 17

rabattu à Tenfant, une cravate chamois à bouquets roses et verts, et une chaîne de montre s'échappe de son gilet pour se perdre dans la poche extérieure d*une redingote vert bouteille, pendant qu'une de ses mains ornée d'une bague en turquoise, pose sur un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin de Corinthe.

— « Les tragédies... oh! que c'est embêtant ces vieilles tragédies!.^. Rachel... une femme platel... — c'est Janin qui cause avec le décousu d'un de ses feuilletons. — Les acteurs... ils jouent tous la même chose... moi, je ne parle que des actrices... Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela jamais leur nom ne se trouve sous ma plunie... Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça soit deux et deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes... c'est ce qui fait le succès de Mazères.... Figurezvous que M"* B... est venue l'autre jour me demander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi? Afin de parfaire 1 000 francs pour se faire aimer par P... » Et Janin éclate de rire. « Une chose neuve ? une chose neuve pour le public, allons donc! Si la Revue des Deux Mondes changeait de couleur sa couverture, elle perdrait 2 000 abonnés... Amusezvous, allez, on regrette ça plus tard, il n'est plus temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur cet ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque chose de lui, hein?..» Oh! les attaques, ça ne mQ

fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire : que je &uîs bète, que je suis vieux, que je suis laid! Ça m'est parfaitement égal... Ce Roqueplan, un homme tout couvert de Vxs alienum^ comme dit Sallusle... Tenez, il y a un jeune homme, l'auteur d'une Sapho, qui a touché juste, le mâtin I II a mis dans sa préface: les auteurs qui vont louer leurs livres au cabinet de lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu devant les magistrats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie... Mais quand on me dit que je ne sais pas le français, moi, qui ne sais que cela... car je ne sais ni l'histoire, ni la géographie, ni rien... mais le français, cela me parait prodigieux... Tout de même, ils ne m'empêcheront pas d'avoir tout Paris à mon enterrement I »

Et nous reconduisant jusqu'à la porte de son cabinet, il nous dit : « Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut pas trop, trop de conscience I »

— Sur la route de Versailles, auPoint-du-Jour, à côté d'un cabaret ayant pour enseigne : A la renaissance du Perroquet savant^ un mur qui avance avec de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais s'ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maison et par des cimes de marronniers étêtés, au milieu desquels s'élève un petit bâtiment carré, — une glacière surmontée d'une statue de plâtre tout écaillée : la Frileuse d'Houdon.

Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage cassée, dont le tintement grêle éveille l'aboie-

.^NÉB 185S. If

ment de gros chiens de montagne. On est long à venir ouvrir; à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un petit atelier dans le jardin» éclairé par le haut et tout souriant. G*est là que nous faisons notre première visite à Gavarni.

Ilnouspromène dans sa maison dont il nous raconte rhistoire:un ancien atelier de faux-monnoyeurssous le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer les manteaux de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. Il nous fait traverser les grandes pièces du rez-dechaussce, décorées de peintures sur les murs représentant des vues locales : la porte d'Auteuil en 1802.

Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors du second étage, où d'anciens costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et ressortent de cartons à chapeaux de femmes.

Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un petit lit de fer étroit, — une couche d'ascète, — il y a sur la table de nuit un couteau en travers d'un livre ayant pour titre : le Cartésianisme.

— Tous comptes faits avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui, sous l'état de siège, ait osé prendre en dépôt notre pauvre En i8.., nous avons vendu une soixantaine d'exemplaires.

— J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un Inonde, — un marquis, le flls d'un ancien ministre de la monarchie.

JOURI^AL DES GONCODRT.

ail^ quaad je l'ai conau un beau vieillard & flx d'argent,' rayonnant de linge blanc, ayant la e politesse galante du gentilhomme, la mine , la fois bienveillante et baute, la face d'un on, la grâce d'un Choiseul, et le sourire toujeune auprès des femmes, aimable et cbarmanl débris de cour n'avait défaut : il ne pensait pas. De sa vie je ne l'ai 3 entendu parler d'une chose qui ne fût pas matérielle que le temps du jour ou le plat du 11 recevait et faisait relier le Charivari et la Il pardonnait pourtant à la fin au gouvernequi faisait monter la rente. Il s'enfermait pour les comptes avec sa cuisinière : c'était ce qu'il lit travailler. Il avait un prie-Dieu recouvert en ette dans sa chambre. Il avait dans son salon leubles de la Restauration, des fauteuils en srieau petit point, où était restée comme l'ombre apeau de la duchesse d'AngoulCme.Il avait une I livrée, une vieille voiture, et un vieux nègre ivait rapporté des colonies, où il mena joyeuse ndant l'émigration : ce nègre était comme un iaudu xvui° siècle et de sa jeunesse à cAtéde lui. 1 parent avait encore les préjugés les plus ;. Il croyait par exemple que les gens qui font 1er la lune, mettent dans les lorgnettes des s qui font mal aux yeux, etc., etc.

liait à la messe, jeûnait, faisait sespâques. A du carême, le maigre l'exaspérait : alors seait il grondait ses domestiques.

ANNËE I85t. M

Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d'un grand principe tombé en enfance. C'était une bête généreuse, noble, vénérable, une bëte de cœur et de race.

Gavabniana.

— Je hais tout ce qui est cœur imprimé, mis sur du papier.

— Je fais le bien, parce qu'il est un grand seigneur qui me paye cela, — et ce grand seigneur, c'est le plaisir de bien faire.

— Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un beau progrès, si vous avez décuplé chez Thomme le désir de la vitesse I

-^GTavarni disait de Dickens « qu'il avait une vanité énorme et paralysante^ peinte sur la figure. »

— Gavami avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé :

. De chez Vachette.

Mon cher Posper (sic), viens ce soir chez Laurent- Jan, il y aura des c... p bien habillées.

Balzac

^- Quand Gavami avait été à Bourg avec Balzac pour tâcher de sauver Pey tel, il était obligé de lui répéter à tout moment : a Voyons, il s'agit d'une

tt JOURNAL DES OONCOURT.

chose graTe, Balzac, il faut être convenable pendant les quelques jours que nous sommes ici» » et il là* chaiile grand écrivain le moins possible. Un jour qu'il avait été obligé de le quitter deux heures, il le retrouvait sur la place où il avait accroché le souspréfet, et lui racontait comment les petites filles s'amusent dans les pensions.

Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à la propreté de son compagnon, un jour il ne pouvait s'empêcher de lui dire :

— « Ah çà, Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un ami... oui, un de ces bourgeois bêtes et affectueux, comme on en trouve.,, qui vous laverait les mains, mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le soin que vous n'avez pas le temps... »

— « Oh! s'écria Balzac, un ami comme ça, je le ferai passer à la postérité l »

— Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de la boutique d'un singulier marchand de tableaux, dans la boutique deX..., qui, sous le prétexté d'occuper l'oisiveté de sa vie, va encore manger une cinquantaine de mille francs à son père. Un grand, gros, fort garçon, occupé à remonter à toute minute, par un geste bête, une paire de lunettes qui lui dévale du nez, et si soufflé par tout le corps d'une mauvaise graisse, qu'il semble en baudruche, et que la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: « Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler! »

ANNÉE 1852. tl

Le meilleur des hommes et le marchand le plus pa« resseux, le plus flâneur, le plus boubomlkur, le plus incapable de tirer un gain d*une chose qu'il vend, — et qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de son dîner, cinq ou six figures, si ce n*est au moins autour de la table^ où, du matin au soir, se vident les canettes.

Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas précisément jolie, et qui de temps en temps se dérobe et se cache dans un joli mouvement contourné pour prendre une prise de tabac, mais une jeune femme qui a de paresseuses poses de chatte dans sa bergère au coin de la cheminée, un petit bagout spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un autre siècle : toute cette douce et tranquille séduction cachant une hystérie très prononcée, qui la fait, presque tous les mois, à un quantième, où elle dit, aller chez elle pour donner son linge à la blanchisseuse, disparaître deux ou trois jours avec un des attablés ordinaires de son amant, — après quoi, elle rentre au bercail et le ménage reprend comme si de rien n'était.

Pouthier, après des aventures à défrayer un roman picaresque, et qui, sans attribution bien fixe dans la maison, est à la fois commis, restaurateur de tableaux, et surtout le patito de la jeune femme, remplit le fond du magasin de lazzis et de tours de force.

Là arrivent, tous les soirs, — car la bière vient du Grand Balcon, et la femme a le don capiteux de pro-

duire autour d'elle une certaine excitation de l'esprit et de mettre les imaginations en verve, — là arrivent le peintre Hafner, le plus bredouilleur des Alsaciens ; Valentin, le dessinateur de TIllustration; Deshayes, le petit maître aux tonalités grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa tignasse d'Apollon roussi, et Galetti, et le totit jeune Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est toute la soirée un tapage et une débauche de paroles, que de temps en temps, solennellement, le maître de la maison réprime par un « Où te crois-tu! » indigné. Dans les raisons queX... a données à son père, pour qu'il lui fournît les fonds nécessaires à. son commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'iJ réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux en tient un gratis I

— Un soir, le monde de la boutique se décide à faire une excursion dans la forêt de Fontainebleau, à passer quelques jours chez le père Saccaux, à Marlotte, la patrie d'élection du paysage moderne et de Murger. Poulhîer ferme le magasin. Mélanie met sa toilette la plus pimpante, réunissant sur sa personne tous ses bijoux; et nous voilà dans celte forêt, où chaque arbre semble un modèle entouré d'un cercle de boîtes à couleurs. Là, de grandes courses à la suite des peintres et de leurs maîtresses en joie, et comme grisées par le plein air de la campagne : des jours qui ressemblent à des dimanches d'ouvriers. On vit en famille, en s'empruntant son savon, et on

ANNÉE 1853. tS

a des appétits et des soifs qui vous font trouver bonne la médiocre ratatouille et aimable le gînglet de l'endroit. Chacun paye son écot de bonne humeur. Les femmes mouillent leurs bottines dans l'herbe sans grogner. Murger semble rasséréné comme en une convalescence d'absinthe. On promène une gaieté vaudevillière par toute la forêt, même en ce Bas-Bréau, où nos fumisteries semblent faire fuir dans la profondeur de la feuillée des dos de peintres chenus, ressemblant à des dos de vieux druides. On essaye des parties de billard sur un sabot de Tauberge où il y a des ornières qui font des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours» revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot à la juive, dont il reste à peine Tos.

La nuit, pendant que les esquisses du jour sèchent, on dort comme si on revenait de la charrue, et un matin j'entends la maîtresse de Murger, au milieu d'un doux transport, lui demander ce que rapporte la feuille de la Revue des Deux Mondes.

— Le travail et les femmes, voilà ma viel — C'est Gavami qui parle.

Août 1852, — Je trouve Janin toujours gai, toujours épanoui, en dépit de la goutte à un pied. « Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je ne me plains pas.;, c'est, dit-on, un brevet de vie pour dix ans... Je n'ai jamais été malade et ce qui con-

stitue rhomme, je l'ai encore, » — fait-il en sourîant.

II nous montre une lettre de Victor Hugo, apportée par M^i* Thuillier, et où il nous tait lire cette phrase : « Il fait triste ici... il pleut^ c'est comme s'il tombait des pleurs. » Dans cette lettre, Hugo remercie Janin de soa feuilleton sur la vente de son mobilier, lui annonce que son livre va paraître dans un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute : « On dit qu'après, le Bonaparte me rayera de l'Académie... Je vous laisse mon fauteuil. »

Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de Planche, sa bête d'horreur : « Vous savez, quand il occupe sa stalle des Français, les deux stalles à côté restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis... un moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de Pline. Il l'aurait eue, ohl il l'aurait eue... s'il s'était tenu un rien du monde moins salement! »

Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas le nom, lui demandant s'il a vu une pièce quelconque : « Comment, s'écrie .lanin, en bondissant sur son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton! » Et là-dessus il la menace, il la terrorise de ne jamais arriver, si elle ne lit pas son feuilleton, si 'elle n'est pas au fait de la littérature, si elle ne fait pas comme Talma^ comme M"'' Mars, qui ne manquaient jamais un feuilleton important.

— Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends derrière moi une fille disant à une autre : « Ahl

ANNÉE 185S. tî

Julie... elle a changé de religion, elle aime les hommes à présenti

— Les grands hommes sont des médailles, que Dieu frappe au coin de leur siècle.

— L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger par Paul Labat qui, conduisant sa maîtresse à Thôpital, fit arrêter le fiacre devant une écaillère de marchand de vin, sur le désir que la mourante témoigna de manger des huîtres.

— Urne semble que les fonctionnaires sont destitués comme on renvoie les domestiques : aux seconds, on donne huit jours d'avance, aux premiers, la croix.

^^ octobre i85i. — Le Paris paraît aujourd'hui. C'est, croyons-nous, le premier journal littéraire quotidien, depuis la fondation du monde. Nous écrivons l'article d'en-tôte.

— Nous soupons beaucoup cette année : des soupers imbéciles oti Ton sert des pêches à la Gondé, des pêches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fabriqué avec du Léoville de 4836; des soupers en compagnie de gaupes ramassées à Mabilie, de gueuses d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un morceau de cervelas de leur diner, resté entre les dents, et dont l'une s'écriait naïvement : « Tiens,

quatre heures... maman est en train d'éplucher ses carottes I »

— Gavami nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir trouvé une force motrice qui pourra, un jour, se débiter chez les épiciers, et dont on pourra demander pour deux sousu

pour deux sousu

Janvier 185S. — Les bureaux du Paris, d'abord établis, 1, rue Laffitte, à la Maison d'Or, furent, au bout de quelques mois, transférés rue Bergère, audessus de rAssEMBLÉB Nationale.

La curiosité de ces bureaux était le cabinet de Yilledeuil où le directeur du journal avait utilisé la tenture, les rideaux de velours noir à crépines d'argent de son salon de la rue de Tournon, où se donnaient, un moment, toutes bougies éteintes, des punchs macabres. A côté du cabinet, la caisse, une caisse grillée, une vraie caisse, où se tenait le caissier Lebarbier, le petit-fils du vîgnettiste du xviii* siècle, que nous avions retiré avec Pouthier des bas-fonds de la bohème. Un échappé du Corsaire faisait dans un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit homme, jaune de poil, à l'œil saillant du jettatore^ un des seuls écrivains échappés au coup de filet dans

82 JOURNAL DES GONCOUUT.

lequel le gouvernement avait ramassé les journalistes, le 2 Décembre.

Il était père de famille et père de l'Église, prêchait les bonnes mœurs, se signait parfois comme un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, malgré tout, allait dans la définition libre des choses plus loin qu*aucun de nous. En ses moments de loisir, il rédigeait pour le journal : les Mémoires de M"*® Saqui.

A la table de la rédaction s'asseyaient journellement r^Murger à Tair humble, à l'œil pleurard, aux jolis mots de Chamfort d'estaminet; Aurélien SchoU, avec son monocle vissé dans Torbite, ses colères spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 50,000 francs par an, au moyen de romans en vingtcinq volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de l'inséparable Gatayes. Et c'était encore un maigre garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui en voulait personnellement à l'Académie; et c'était Delaage, l'Ubiquité faite homme et la Banalité faite poignée de main, un garçon pâteux, poisseux, gluant, et qui semblait un glaire bienveillant; et c'était l'ami Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose d'une glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d'un air diplomatique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis Enault, orné de ses manchettes et de sa tournure contournée et gracieusée de chanteur de romances de salon; enfin

Beauvoir, se répaDdait souvent dans les bureaux comme une mousse de Champagne, pétillant et débordant, et parlant de tuer les avoués de sa femme , et jetant en Tair de vagues invitations à des dtners chimériques.

Gaiife avait élu domicile sur un divan, où il demeurait des après-midi, couché et somnolent, ne se réveillant que pour jeter des interjections troublantes dans la phraséologie vertueuse du përr Yenet.

Et au milieu de tout ce monde, Yilledeuil, ordor nant, pérorant, allant, courant, correspondant, inno^ vant, et découvrant tous les huit jours un système d'annonces ou de primes, une combinaison, un homme olS^un nom, devant apporter au journal, dans les quinze jours, dix mille abonnés.

À l'heure présente, le journal remue, il ne fait pas d'argent, mais il fait du bruit. 11 est jeune, indépendant, ayant comme l'héritage des convictions littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes l'ardeur et le beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant sans ordre ni discipline, mais tous pleins de mépris pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là de la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfin du dévouement à un certain idéal mêlé d'un peu de folie, d'un peu de ridicule... un journal, en un mot, dont la singularité, l'honneur, est de n'être point une affaire.

Dimanche ^0 février. — Un jour de la fin du mois

U JOURNAL DES OONCOURT.

de décembre dernier, Villedeuil rentrait du ministère en disant avec une voix de cinquième acte :

— Le journal est poursuivi. Il y a deux articles incriminés. L*un est de Karr; l'autre, c'est un article où il y a des vers... 0«i est-ce qui a mis des vers dans un article, ce mois-ci?

-r C'est nous I disions-nous.

— Eh bien I c'est vous qui êtes poursuivis avec Karr.

Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur les bancs de la police correctionnelle, absolument comme des messieurs arrêtés dans une pissotière. Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour titre : Voyage du n* 43 de la rue Saint-Georges au n^ 1 de la rue Laffitte^, Un voyage de notre domicile d'alors au bureau du journal, et qui passait en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les officines de produits bizarres, les marchands et marchandes de tableaux et de bibelots que nous rencontrions sur notre route, et entre autres, la boutique d une femme célèbre autrefois, comme modèle, dans les ateliers de peinture.

Donnons le paragraphe incriminé :

« Dans cette boutique, ci-gît le plus beau corps de Paris. Dé modèle qu'il était, il s'est fait marchand de tableaux. A côté de tasses de Chine se trouve un Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune homme et une jeune iemme. La chevelure de l'ado-

\, J'ai donné Tarticle en son entier dans Pages retrouvées, Volume publié, Tannée dernière, chez Charpentier.

lescent se mêle aux cheveux déroulés de la dame, et la Vénus, comme dit Tahureau :

Croisant ses beaux membres n»M Sar son Adonis qu^elle baise ; Et lui pressant le doux flanc; Son cou douillettement blanc»

Mordille de trop grande aise.

Ce Diaz-là, mes amis, a bien voyagé ; mais, Dieu merci, il est revenu au bercail. J*ai vu quelqu'un qui sait tous ses voyages et qui m'a conté le dernier. Mii#***i l'avait envoyé à M"«***«. M"»*** l'a renvoyé à M"**** avec cette lettre :

« Ma chère camarade,

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour Tornement de ma petite maison. J*aime le déshabillé d'un esprit charmant, je ne puis admettre cette nudité que TArsinoé de Molière aime tant. Ne me croyez pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je serais obligée de cacher, moi I

ce Mille remerciements quand même, et croyezmoi votre dévouée camarade.

Et M"® *** a repris son Diaz, ô gué ! elle a repris son Diaz, turelure I et a répondu à M"* *** en le raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste :