LETTRE PREMIÈRE

De la marquise de Verneuil au Roi.

J e suis réduite au malheur qu'un grand heur m'a naguères fait craindre, sire : il faut que je confesse que je devois cette crainte à la connoissance de moi-même , puisque si grande différence de ma qualité à la vôtre me menaçoit du changement qui m'a précipitée du ciel où vous m'avez élevée, en la terre où vous m'avez trouvée. Ce n'est pas, sire, qu'en cette chute mortelle je connoisse avoir plus été en ma fortune, qu'un mécontentement qui n'a rien de commun avec les œuvres du sort; car ma félicité dépendoit plutôt de vous que de la puissance du destin , auquel je ne donnerai point la coupe de ma douleur, puisqu'il vous plaît qu'elle soit le prix des joies publiques que la France reçoit en votre mariage ; douleur à la vérité que je suis contrainte d'avouer, non parce que vous devez accomplir le vœu de vos sujets, mais parce que vos noces sont les funérailles de ma vie, et

qu'elles m'assujettissent au pouvoir d'une cruelle discrétion qui me bannit de votre royale présence et de votre cœur, pour être dorénavant offensée des œillades dédaigneuses de ceux qui m'ont vue au rang de vos bonnes grâces, aimant mieux soupirer en liberté dans ma solitude, qne respirer avec crainte en bonne compagnie; c'est un honneur que votre générosité a nourri, et un courage que vous m'avez inspiré , lequel ne m'ayant pas appris à m'humilier aux infortunes, ni à leur faire joug, ne peut permettre que je retourne en ma première condition. Je ne vous parle que par soupirs ; car pour mes autres plaintes secrètes, votre majesté les peut sourdement entendre de ma pensée, puisque vous connoissez aussi bien mon ame que mon corps. Or, sire, en mon exil misérable , il ne me reste que cette seule gloire , d'avoir été aimée du plus grand monarque de la terre, d'un roi qui s'est voulu tant abaisser de donner le titre de maîtresse à sa servante ou sujette; d'un roi de France, dis-je, qui ne reconnoît que celui des cieux, et qui n'a rien ici-bas égal à lui, qui m'étonne. Quand je considère, sire, la splendeur de votre majesté, je ne me puis trouver qu'avec peine dans mes ténèbres, et me semble que ce m'est une propriété imaginaire d'avoir eu autrefois quelque

DE LETTRES. 33o,

part dans votre bienveillance. Toutefois je suis par trop frappée au vif par vos dernières volontés pour m'arrèter par cette fausse erreur; et mon souvenir m'éveille avec trop de violence pour sommeiller en cet agréable songe, que je tiendrois plus avantageux que la vérité de son sujet, puisqu'elle est quasi réduite à ce songe; même cette faveur, qui a été et qui n'est plus en mourant, a étouffé l'espérance que je nourrissois sur votre parole; que si c'est une action familière aux rois de garder la mémoire de ce qu'ils ont aimé, souvenez -vous, sire, d'une demoiselle que vous possédez avec ce qu'elle vous doit naturellement, ce qu'elle ne pouvoit faire qu'en votre unique foi, qui a eu autant de pouvoir sur mon honneur que votre royale majesté a sur la vie, sire, de votre très-humble et trèsobéissante servante et sujette,

Henriette.

Janvier 1601 (1).

(1) Cette lettre est un véritable chef-d'œuvre de sentiment et de politique. Elle se trouve dans les manucrits de la Bibliothèque du Roi , précédée d'une lettre au père Hilaire. Il ne serait pas impossible que ce père eût aidé la marquise de Verneuil à composer celle-ci.

3/jO RECUEIL

Du Roi à la marquise de VerneuiL — Année 1608.

Mon cher cœur, je fus tout hier empêché à la réception de M. le duc de Mantoue , qui est certes un honnête prince et le plus courtois du monde. Je pense le mener mardi à Saint- Germain. Nos brouillons sont bien alertes et me font sonder de tous côtés. Ces femmes sont fort mauvaises; mais elles ne trouvent plus d'oreilles à ma femme pour eux, qui me demande des nouvelles de votre fils avec soin, et qu'elle croyoit que vous en aviez été bien en peine. Il y a long -temps qu'elle ne vous avoit nommée sans rougir que ce coup-là; car elle ne montra nulle émotion, et parlâmes long-temps de toutes ces brouilleries. Je me porte bien , Dieu merci , vous aimant plus que vous ne faites à moi; car c'est sans restriction ni modification, comme vous. Bonjour, mon tout, je te baise un million de fois. Je te prie, ne me parle plus de demain.

DE LETTRES. 3^ï