PRÉFACE IX

publique ne pouvait se désintéresser d’un si grand malheur." L'enfant était-il mort, ou quelqu'un le recélait-il ?.…..

« Un jour, sous la porte d’entrée de la maison de campagne de la famille de Lucie, on trouva une lettre conçue à peu près en ces termes : « L'enfant de M: X*** n’est pas « mort, il est dans telle ville, dans telle rue, telle maison, « à tel étage, dans tel appartement meublé de telle ma- « nière ; dans telle pièce on le trouvera entre les mains de « telle personne ; il ne porte plus les vêtements qu'il avait « au moment où on l’a pris, mais il est habillé de telle « façon et les premiers vêtements sont dans tel meuble, « encore marqués à son nom. Il faut y aller, et on le « retrouvera. »

« La lettre ne portait pas de signature. Grande fut la stupéfaction que Causa cette étrange communication. Craignant quelque sotte mystification, on s’en entretint en famille, on prit conseil d'amis sûrs. L'un d'eux émit cet avis que, ne pas faire cas de la lettre pouvait être imprudent, qu'il fallait l'envoyer aux parents désolés, tout en leur disant qu'on ne pouvait nullement répondre de son contenu, puisqu'on ignorait d’où elle provenait. Ce conseil fut suivi, on envoya la lettre à M. X**. Toutes les indications qu’elle . ‘spécifiait furent suivies et l’enfant fut retrouvé exactement dans les conditions décrites si nettement. D’où venait cette lettre ?... De Lucie. Elle confia à sa mère qu'ayant reçu (d’une manière sans doute surnaturelle) communication de <es choses, elle n'avait pas cru pouvoir prendre un meilleur moyen de rendre le bonheur à des parents affligés, tout en s'enveloppant elle-même du voile de l’incognito. En effet, dans la famille, on fit silence sur cette affaire et tout fut fini. ’

« En une autre circonstance, c'était pendant la guerre d'Italie, en 1859. Un jeune parent et le fils d'amis très intimes faisaient tous deux partie de cette campagne. Plusieurs fois, des nouvelles des jeunes officiers étaient

parvenues à leurs familles, nouvelles tant désirées et partagées avec empressement. Puis vint le silence, un silence

x + PRÉFACE

prolongé, et, comme c était au moment le plus périlleux de la guerre, l'inquiétude, puis l’anxiété s'empara des cœurs. Un jour, chacune des deux familles dans la peine reçut une lettre fermée par une épingle : une écriture inconnue tracée au crayon disait que l'officier sous les armes avait échappé jusque-là à tous les dangers, qu'il se portait bien et promettait un prompt retour. La signature portait de nom de chacun des jeunes gens. — De qui étaient ces lettres ? L'écriture contrefaite ne pouvait se reconnaître... C'était Lucie qui avait tracé ces lignes consolatrices. Emue de la douloureuse inquiétude des familles et ayant reçu l'intuition de la vérité, elle ne voulut pas la garder pour elle seule, mais en se dissimulant elle-même sous le voile de l'inconnu. Ce fut à sa mère seule qu’elle confia ensuite son secret, ou plutôt sa mère le lui arracha. En effet, Lucie ne savait comment mettre les lettres à la poste, sans être vue. Elle imagina la ruse suivante. Etant sortie avecsa mère, elle jeta les lettres par terre, feignit qu'elles eussent été perdues par une autre personne, les ramassa et les jeta dans la boîte de la poste. Mais la mère montra qu'elle n'était pas dupe de ce pieux stratagème. L'heureux et prompt retour des jeunes gens prouva la vérité des nouvelles transmises par Lucie. L

« Il y eut encore différents faits de ce genre dans la rie d'enfant et de jeune fille de Lucie, mais ceux-ci sont les plus saillants et les seuls dont je me souvienne clairement: Je puis dire aussi qu'elle était fort pieuse et que J'étais souvent intriguée de sa manière de prier. : elle se tenait toujours immobile et ne se servait de livres que bien rarement,

« Douée d’une intelligence supérieure et d'une nature studieuse, Lucie fut vite remarquée aux catéchismes de sa. paroisse qu’elle suivait très assidüment. Lorsqu'on l'inter-.

rogeait, ses compagnes faisaient silence, et tout le monde.

écoutait avec une spéciale attention. Le directeur du caté-

chisme de persévérance, prêtre de haut mérite, qui con-

naissait à fond son jeune auditoire, l'avait lui-même en