Journalistes et polémistes, chroniqueurs & pamphlétaires

Pourquoi M. Eugène Hatin ii'a-t-il pas intitulé tout simplement son livre : Histoire du journalisme en France? C QidÀi intelligible et net'sansjargonmoderne, sans pesanteur et sans surcharge. Cela disait en deux mots, — plus un titre est bon, moins il en a, — cela disait en deux mots ce que Fauteur a voulu faire, et ce qu'il a voulu faire était bien assez difficile pour n'avoir pas besoin de le compliquer par toutes les superfétations du titre lourd qu'il a choisi.

L'histoire du journalisme en France, c'est-à-dire

1. Histoire politique et littéraire de la Presse en France^ avec Qne introduction historique sur les origines du journal et la bibliographie générale des journaux depuis leur origine {Pays, 3 mai 1859).

2 JOURNALISTES ET P0L1':M1STES

l'histoire de toutes les idées, de toutes les passions, de tous les partis qui se sont servis du journalisme comme d'une arme bonne à toute main, est, en effet, à cette heure, cruellement difficile, et qui l'entreprend doit avoir plus de froideur de tête et plus de mépris des préjugés contemporains que pour écrire toute autre histoire. Est-il nécessaire de dire pourquoi? Le journalisme, ce tard venu, qui n'est pour ainsi parler que d'hier dans le monde, a l'ivresse de tout ce qui est très jeune, et les fautes qu'il a commises ne l'ont pas dégrisé. C'est lui qui a créé et élevé l'opinion sur lui-même, et c'est lui encore, embusqué au bout de toutes les avenues, que doit rencontrer face à face l'homme hardi qui ose le juger. Certes! c'est là assez, l'est-il pas vrai?... pour imposer quelque respect à un écrivain de la confiance la plus exaltée, et inspirer quelque honnête petite peur à un homme modeste. Or, M. Hatin nous fait l'effet d'être cet homme-là.

11 a la modestie de son talent, et le talent de sa modestie. C'est une équation. Il a parfaitement compris qu'il y avait sur le journalisme un très magnifique livre à faire, en raison même de sa difficulté, et il s'est dévoué à ce travail. Seulement, a-t-il compris au même degré que ce sujet demandait bien plus que des facultés littéraires et des connais^ ances bibliographiques?... Un article de Sainte-Beuve, très spirituel et très piquant, a été pour M. Hatin la pomme de Newton qu'il a la bonté de nous servir dans sa préface ;

mais cet article, qui pourrait nous faire croire que l'admiration est aussi aveugle que l'amour, car M. Hatin en le citant s'expose à une comparaison dangereuse^ est exclusivement littéraire, tandis que le journalisme^ dans son origine autant que dans son développement, fut toujours bien plus politique qu'autre chose. C'était donc, avant tout, pour mettre la main fructueusement sur un pareil sujet, un esprit compétent aux choses de la politique qu'il fallait, dominant plus ou moins ce côté de l'esprit humain, et capable, non pas de raconter uniquement les faits et gestes du journalisme, qui furent, par parenthèse, bien plus souvent les Gesta diaboli que les Gesta Dei per Francos^ mais aussi d'essayer une solution des grands problèmes que le journalisme a posés et n'a pas encore résolus. Eh bien, la première condition de tout cela, et quelle qu'eût été la solution à laquelle se fut arrêté l'historien, c'était une de ces fermetés d'esprit qui ne se laissent pas entamer, et ce bon sens, le j^remier degré de la force intellectuelle, comme le grand sens, en est le second ! Assurément, l'auteur de V Histoire de la Presse n'est pas ce qu'on pourrait appeler un esprit faux (le mal sans remède!), mais c'est un esprit incertain. Il est sujet, sinon à des étourderies, du moins à des étourdissements. Si dans ce volume vousne trouvez pas de contradictions positives, vous ren- (iontrez cependant des titubations singulières. Nous n'avons aucun renseignement, aucune donnée sur la

personne de M. Hatin. C'est un jeune homme d'esprit... peut-être, mais c'est, à coup sur, un esprit de jeune homme, qui manque parfois de lest, ce fardeau pesant parfois, de l'expérience, mais qui nous donne l'aplomb sans le(|uel notre esprit n'est plus qu'un volant sur la moqueuse raquette des faits.

Dans l'introduction qui précède le volume de M. Hatin, aucun principe souverain ne s'élève et n'éclaire la route dans laquelle il va tout à l'heure s'avancer, et l'auteur n'a, pour nous faire voir clair dans cette histoire à travers laquelle il veut nous conduire, que de vieilles phrases éteintes depuis longtemps à force d'avoir servi. Jugez-en plutôt! La liberté de la presse, « c'est la civilisation tout entière. » Le journalisme « est une magistrature. » La presse est < aujourd'hui dans un de ces moments de torpeur a qui, par une loi que l'on retrouve partout dans la « nature, succède toujours aux grandes agitations. » — Voilà les idées dont se paie le penseur historique qui vient se colleter avec cette terrible histoire du journalisme, et qui croit en légitimer les ambitions dévorantes ! Franchement, la critique, sans être sévère, n'est-elle pas en droit d'exiger quelque chose de plus?...

Pour notre compte, nous ne savons pas si la liberté de la presse, à fond de train et sans réserve, qui s'est dite si longtemps une institution et dont les journaux ont la prétention, avouée ou secrète, d'être les fils,

aussi. inviolables que leur mère, nous ne savons pas si cette liberté est la civilisation tout entière, mais, si M. Hatin le croit, il devrait le prouver; car là est précisément la question, là est le débat que l'histoire qu'il va nous raconter ne finit pas. Quant à sa plaisante magistrature du journalisme, qu'il nous permette d'en sourire ! nous pourrions faire pis. Ce n'est qu'un mot à la Prudhomme. Une magistrature implique une hiérarchie, — un chancelier ou du moins un garde des sceaux. Il n*y a pas de magistrats amateurs ou volontaires. On ne se fait pas magistrat parce qu'on a une plume entre les doigts et qu'on parle de tout, — même quand on serait un honnête homme et qu'on aurait du talent.

M. Hatin dit encore que « le journalisme est le « signe de la vie commune ». Mais la vie commune sans des chefs serait le pêle-mêle de l'anarchie, et ce n'est pas pour y trouver de tels spectacles que les hommes étudient l'histoire, mais pour tirer de ces spectacles de vigoureuses conclusions. Il faut donc en revenir à cette question d'autorité qui doit primer toutes les questions de liberté dans les sociétés vivant en commun^ mais en organisation cependant, et que le gouvernement de Napoléon III a posée en matière de presse. Il n'y a pas de « torpeur » présentement pour le journalisme, ce qui serait un état maladif et une réaction, comme dit médicalement M. Hatin. Il y a liberté, mais liberté réglementée, ce qui est, au

contraire, pour le journalisme, la santé et l'état normal !

Ainsi, cette question nécessaire du droit du journalisme, qui devait dans toute histoire bien faite précéder la question de son existence, et que M. Hatin aurait dû examiner tout d'abord s'il avait eu seulement en lui velléité d'homme d'État, cette question Ti'a pas même été abordée, et rien n'a pu l'y faire penser dans les circonstances du récit qu'il a commencé et qu'il va poursuivre. Il en est plusieurs cependant qui auraient dû l'avertir. Richelieu, qui protégea Renaudot, le fondateur de la première gazette en France, mais qui le protégea en restant son maître; la Chambre étoilée, en Angleterre, qui regarda toujours les journaux d'un œil de vigilance sourcilleuse, — torvo lumine^ — quoique, en Angleterre, la liberté des écrits périodiques ait bien moins d'inconvénients qu'ailleurs, parce qu'elle y est accompagnée d'un grand respect pour les hiérarchies, auraient dû, ce semble, éveiller en M. Hatin la pensée que, quand la presse n'est pas pour les gouvernements, elle est trop

aisément contre eux. Mais M. Hatin n'a rien déduit de faits pareils, et ces grands exemples ont été perdus,

La superbe invention des annuaires des pontifes, à Rome, dans laquelle on reconnaît tout de suite la main d'un peuple politique, n'a pas fécondé sa réflexion davantage, à lui qui parlait, il n'y a qu'un instant, de magistrature î Par une de ces préoccupations familières aux gens qui se coiffent d'un sujet jusqu'aux yeux, l'auteur de VHistowe de la Presse a voulu voir le journalisme partout, même à Rome, mais il n'a pas compris que ce journalisme, dont les grands pontifes avaient exclusivement le monopole, était précisément la condamnation de celui-là dont il cherche beaucoup trop haut la conception dans l'histoire; car elle n'appartient qu'à ces derniers temps.

Et M. Hatin l'entend si bien ici, que son histoire s'ouvre au xvii^ siècle et à l'avènement dans la publicité de Théophraste Renaudot, qu'il appelle le père du journalisme en France; car le journalisme naquit presque le même jour par toute l'Europe. Avant Renaudot, il y avait, en effet, pour nous, des pamphlétaires, des satiriques, des libellistes, des polémistes sous toutes les formes, et les luttes religieuses du XVI® siècle avaient exaspéré plus que jamais cette furie de plumes qui vivra autant que la passion humaine; il y avait même des nouvellistes; mais le journalisme, c'est-à-dire ce mode de renseignement à jour fixe, au moyen de gazettes, à proprement parler

n'existait pas. Un dépisteur habile, on ne le nie points mais qui, comme tous les dépisteurs, a pris souvent son nez pour la truffe, Victor Leclerc, a pu s'occuper de découvrir le journalisme au Moyen Age, mais l'auteur de VHistoire de la Presse n'en dit rien dans son introduction qu'un seul mot, en passant, avec une légèreté incrédule. Pour lui, le journalisme français, c'est Théophraste Renaudot.

Né à Loudun, en 1584, médecin et chirurgien, Renaudot, qui a fondé le journalisme moderne, est une des physionomies les plus modernes de son époque. On le dirait de notre temps. A le juger dans la longue biographie que M. Hatin nous en donne, il a quelque chose d'actif et de remuant dans les relations sociales aussi bien que dans la pensée. De nature, c'est un innovateur. Avant de créer sa gazette, il avait innové en médecine au point de s'attirer déjà beaucoup d'inimitiés, qui éclatèrent plus tard, après son succès comme gazetier, et parmi lesquelles brille au premier rang celle du fameux et violent Guy Patin, doué plus que personne de cette force de haine corporative qui semble avoir plusieurs cœurs pour mieux détester... Renaudot, qui était chimiste, avait introduit la chimie en médecine, et peut-être ceux qui sont friands de ces rapprochements historiques en feront-ils un jour comme un précurseur de Hahnemann. Pour que rien ne manque à sa physionomie moderne, la philanthropie s'y ajouta. Il avait fondé,

comme médecin, une maison des pawvres, qu'il soignait gratis, espèce de Petit manteau bleu de la science dans un temps qui produisait Vincent de Paul.

Tel fut parmi nous le fondateur du journalisme. C'était peu à peu qu'il était arrivé à l'idée de sa gazette, dont le premier numéro parut enfin le 30 Mai 1631. Beaucoup plus à son aise quand il n'est qu'un simple rapporteur, qu'un simple dépouillcur de catalogues, que quand il s'agit de se montrer homme politique dans l'appréciation de cette force du journalisme qui alors se constituait, M. Hatin nous met au courant, avec minutie, de la composition de cette Gazette, <:[m causa d'abord des soulèvements parmi les nouvellistes du temps (les nouvellistes à la main), et qui allait opérer une révolution. Toute cette partie du travail de M. Hatin est très soignée. C'est de la biographie et de la bibliographie presque microscopiques, auxquelles peut-être le seul reproche qu'il y ait à faire est d'avoir remis dans trop de lumière des choses peu importantes et qui pouvaient sans inconvénient rester dans l'oubli qu'elles avaient gagné.

On ne saurait en dire autant du chapitre où M. Hatin suit les destinées de la Gazette de Renaudot jusqu'à

l'époque de la Révolution française. Il paraît que Richelieu, qui voulait avoir sa fine et puissante main partout, avait attaché à la fondation de Renaudot ces hommes remarquables du temps : Mézeray, Bautru, Voiture, La Galprenède, dont il fit toujours, et sous toutes les formes, les commis de sa gloire. Théophraste Renaudot laissa après lui une dynastie. Dynastie de gazetiers, dynastie de médecins, dans la personne de ses deux fds, Eusèbe et Isaac Renaudot, et dans celle de son petit-fils Eusèbe, deuxième du nom, connu, au temps de Louis XIV, sous le nom d'abbé Renaudot.

A cette époque, la Gazette augmenta son format et se mit de taille avec le faste et la gloire du grand roi, dont elle raconta les merveilles. Faiblissant comme talent sous la rédaction de M. de Sainte-Albine, elle se releva bientôt sous la direction de Suard et de l'abbé Arnaud, espèce de consulat littéraire où, comme dans tous les consulats, il n'y eut qu'un seul consul, qui fut Suard. Marin, le Marsyas écorché avec une gaieté si féroce dans les Mémoires de Beaumarchais, leur succéda, quand le duc d'Aiguillon remplaça le duc de Choiseul, et descendit jusqu'à luiThonneur de la vieille publication des Renaudot. Enfin, relevée un instant par l'abbé Aubert, et retombant de nouveau sous la plume insignifiante de Bret, la Gazette^ journal privilégié, atteignit l'époque mortelle à tous les privilèges, et, en 1792, retomba sous le droit commun. M. Hatin,

M. EUGÈNE HATIN 1 l

qui conduit jusque-là Thistoirc de la Gazette, ne va pas plus loin dans son premier volume, et, de fait, la Gazette n'est-elle pas, à elle seule, toute la grande presse politique, comme dit M. Hatin, jusqu'à la Révolution française,— qui déchaîna le j ournalisme, jusquelà contenu sous la main des gouvernements, — et son histoire, à cette grande presse dérisoire qui fut si peu de chose, n'aurait-elle pas été bientôt écrite, si Fauteur de Y Histoire de la Presse en France^ tenant à justifier son titre, n'avait remonté les courants de la Fronde et de ses pamphlets pour y trouver ce qu'il appelle la petite Presse?... Si petite, en effet, qu'il aurait dû Fy laisser!

Ici, nous touchons au plus grand défaut de l'histoire que M. Hatin a entreprise. Les pamphlets, qui ne sont pas le journalisme, quoiqu'ils s'y soient souvent mêlés avec une tartufferie d'impartialité qui ne les a rendus que plus redoutables, les pamphlets, quand ils n'étincellent pas de génie ou de talent, ne sont, dans tous les temps et dans toutes les littératures, que des injustices ou des injures, et cette poussière de la

poussière, laissons-la où ullc est tombée; il convient de ne plus la remuer. Or, parmi les injures qui salissent l'histoire, il n'en fut peut-être jamais de plus ternes — parce que la grande passion, qui anime tout, n'y était même pas, — que celles-là qui tombèrent un jour sur le cardinal Mazarin, dont elles tachèrent à peine la pourpre. Les Mazarinades ne sont guères, combinaison deux fois abjecte! que des rages de grands seigneurs, en style de laquais. Relues à la distance de deux siècles, ces insolences bêtes font pitié et grandissent Mazarin de toute la petitesse de ses ennemis. Eh bien, M. Ratin, qui aurait pu les rappeler avec un juste mépris et passer outre, les, a trop rappelées, et s"est attardé dans des citations qui donneront à croire que le besoin de compléter un volume, où la matière d'un volume manque évidemment, était furieusement impérieux!

En vérité^ disons-le-lui en toute franchise, de pareilles citations, qu'aucun talent n'excuse, ennuient, quand elles ne dégoûtent pas; car elles dégoûtent souvent, et tout le monde n'est pas aussi solide que M. Hatin, qui n'a jamais, à ce qu'il paraît, le mal de mer. Lorsque l'auteur de Y Histoire de la Presse en France ne s'appesantit que sur des inutilités, comme, par exemple, quand il nous cite, dans le dessein transparent de faire son volume, les platitudes difficiles, nugas difficiles^ de la Gazette en vers de Loret, ou quand encore, sous prétexte de nous

iM . E U G E N E H A ï 1 N \3

donner Thistoire du Mercure, il nous tianscrit je ne sais combien de passages de la comédie du Mercure galant de Boursault, que nous savons bien où trouver sans avoir besoin de la relire dans l'histoire de M. Hatin, la Critique peut fermer les yeux au moins de sommeil ; mais elle ne peut que les détourner devant des grossièretés ignobles dont V Histoire de la Presse^ si étable d'Augias soit-elle, ne peut pas décemment être le tombereau.

Que M. Hat in nous pardonne la sévérité de ces dernières paroles. Nous les lui disons avec regret, mais nous les lui disons avec d'autant plus de sincérité et d'insistance que ce livre n'est que le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir plusieurs, et que tout à l'heure il aura dans les mains à brasser toute la petite Presse de la Révolution française, un bourbier où une légion de bisons, qui aiment pourtant le bourbier, périrait. Qu'il y prenne garde! Nous, ne lui rappellerons pas que l'Histoire est une muse chaste, — ce serait trop, — mais une muse... propre. Elle ne parle pas comme Guy Patin, que lui, M. Hatin,. a trop cité. Qu'il cite moins* et pense davantage en son nom personnel. Tout le monde y gagnera. C'est l'aperçu qui manque dans ce premier volume de son histoire, et c'est le détail, le détail insignifiant, petit, incurieux, qui n'y manque pas assez. Que les volumes qui vont suivre, et dans lesquels le sujet à traiter sera moins grêle que dans celui-ci, nous dédomma-

gent d'une compilation ([ui devrait être un livre littéraire, du moins, s'il n'est pas un livre politique comme il le faudrait. La tête de l'homme à qui la pensée est venue d'écrire l'histoire du journalisme en Fiance, a été faite évidemment pour mieux que pour entreprendre des catalogues.

Les œuvres d'Armand Carrel, qui ne sont guères que la collection de ses articles au National et une histoire de la C ontre-révolutionen Angleterre ^ n'avaient jamais été réunies. Chose singulière! malgré leur dévouement à sa mémoire, MM. Paulin et Littré, ses éditeurs, n'ont songé qu'à la fin de 1857 à réunir en un corps d'ouvrage les écrits dispersés du célèbre rédacteur du National. Ils ont attendu, patients, sans doute, parce qu'ils le croyaient éternel.

Hélas ! ils ont compté sans le Temps, ce grand défaiseur de toutes choses. Ils ont pensé qu'ils retrouveraient bien toujours assez de cette renommée, déjà

\. Armand Carrel et ses œuvres complètes (ii^veiV, 20 mars 1858).

pâlie, pour qu'en la tisonnant un peu, en bons amis et en bons éditeurs, ils en pussent ranimer la flamme. En cela, ils se sont trompés. Il était trop tard. Le vent qui a soulevé les feuilles au bas desquelles le nom d'Armand Carrel a brillé quelques jours, les avait bien emportées. On a l'imprudence de les rapporter. On empile pesamment les unes sur les autres ces feuilles éphémères privées maintenant de l'électricité du moment qui les produisit, mais à quoi bon? Elles ont cessé d'être ce qu'elles étaient. On ne les reconnaîtra plus.

C'est la destinée et la nature des choses qu'il en soit ainsi, du reste. Carrel était un journaliste, et ce mot-là se décompose d'une manière terrible. Il veut dire écrivain d'un jour. Or, Carrel n'a point à se plaindre, ni personne pour lui; n'a-t-il pas eu le sien ?... Il a respiré sa petite pincée de gloire. Il a été important, désagréable au pouvoir, redouté des partis, même estimé d'eux, — quoi qu'on fût peut-être moins sûr de ce sentiment que de la crainte.

Ses œuvres àla main, que vient-on réclamer?... Ces trois volumes très compactes, nous les avons lus. Il nous est impossible de les admirer. Nous serions même étonné de la médiocrité foncière de ce talent, qu'on a cru énorme, et du peu d'intérêt de ces écrits, qui ont eu la vie, si nous ne savions pas que, par son essence, le journalisme est condamné à ces effroyables déchets. Qu'est-ce qu'une bulle de savon à laquelle manque-

rait la lumière? Dans ces journaux, qui prennent aux événements leur contour, leur passion, leur être, il n'y a plus rien qui se voie quand le soleil de la circonstance est couché !

Et peu d'exceptions à cette règle. Qui se donne exclusivement au journalisme y perd son talent, s'il en a^ et mange en herbe le blé de sa gloire, s'il était vraiment fait pour recueillir cette noble moisson. Quel que soit le temps auquel on appartienne, quelle que soit la grandeur des événements qu'on représente dans lesmille facettes d'une polémique qui n'a souci, le plus souvent, que de les briser, — et ce n'était pas le cas pour Armand Carrel, homme de petite époque, vulgaire et abaissée, — le journalisme, qui fait litière pour l'histoire, n'est jamais de l'histoire, et voilà pourquoi, quand elle commence, lui n'est déjà plus.

Et comment durerait-il ? La première condition de toute durée dans l'inspiration de l'esprit humain, c'est le renouvellement delà vie parle travail, l'étude, la lecture, la méditation, tout cet entretien de la pensée. Or, le journalisme ne se renouvelle pas. Use répète. Engoulevent qui vit d'air, et qui, après avoir fait du bruit, expire au bout... dans le silence ! Quand donc un homme livré au journalisme n'a pas de facultés plus hautes que son métier, et n'apporte pas la main souveraine et incontestable d'un maître dans le l)étrissage de cette pensée qu'il jette sur la place tous les jours, il est bientôt dévoré par sa fonction

même, et le temps n'est pas loin où il sera oublié.

Il faut être Camille Desmoulins, l'André Chénier du journalisme révolutionnaire, qui en a l'iambe en prose et la langue souple, pure comme un camée, parfumée d'antiquité et quelquefois de mélancolie, pour qu'on puisse toucher sans dégoût ou sans indifférence aux haillons du Vieux Cordelier. Certes ! Armand Carrel n'est pas le Camille Desmoulins de la révolution de Juillet. Mais, sans ressembler à l'ardent jeune homme qui trouva l'inspiration du talent dans les premières ivresses de la Révolution française, Carrel pourrait avoir des facultés à part, un talent à lui, dont nous regretterions l'emploi, mais dont nous subirions la puissance. Eh bien, non ! malheureusement, il n'en a pas.

Armand Carrel n'est sérieusement ni un penseur, ni unécrivain,niunespritpolitique,niun historien, quoique une fois dans sa vie il ait touché à l'histoire, à ces pierres d'un passé en ruines qui nous écrasent quand nous voulons les détacher pour les jeter à nos ennemis. Voilà ce qu'il était pour Je talent. Mais pour le caractère, ce qui importe bien davantage, que fut-il ?

Était-il vraiment républicain ? Était-il vraiment le « grand citoyen» que dit Littré dans sa notice? l'espèce de Washington en espérance pour lequel on veut le faire prendre?... Question dangereuse, qui était enterrée et qu'on déterre pour la poser à nouveau.

Cette publication est une maladresse de l'amitié...

AR3IANDCARREL 19

OU une tentative de la spéculation. Gomme les anciens rois persans, ce républicain avait un prestige tout le temps qu'il était invisible, c'est-à-dire qu'on ne lisait pas ses écrits et qu'on oubliait sa vie. On nous force à relire les uns et à examiner l'autre. Le prestige va se dissiper. Nous allons avoir l'exacte mesure d'un homme grandi par le besoin des partis ; car les partis se font des hommes quand il n'en ont pas, et Carrel est un de ces postiches.

David d'Angers avait fait à Carrel une statue contre laquelle le Temps, qui était passé, ne seraitpas revenu. Elle pouvait rester sur sa tombe. La ^publication de MM. Littré et Paulin mettra cette statue en morceaux.

En effet, que trouvons-nous dans cette publication, dont le but certainement sera manqué. A la fin du troisième volume, nous sommes en 1833, à l'année qui précédala fondation du National^ l'œuvre personnelle de Carrel, l'hégire de ce nouveau prophète d'une république qui se révélait. En 1833, Carrel avait trentetrois ans, l'âge de la force juvénile sur laquelle la réflexion doit commencer de jeter ces ombres qui

20 JOUIUNALISTES ET POLEMISTES

sont une lumière. Il venait de se déclarer républicain. Il est vrai qu'il ne t'était pas : c'était une thèse dont il allait vivre.

De tempérament très aristocrate, fou d'égalité par orgueil, Armand Carrel n'a jamais été, d'opinion, autre chose qu'un bonapartiste. Élevé pour être un soldat, il était de sentiment ce que furent tous les hommes de sa génération qui avaient reçu sur leurs berceaux le coup de soleil de l'Empire. Et cela est si vrai, que, sans ce bonapartisme de conscience qu'il ne put s'arracher du cœur, on pourrait défier d'expliquer sa vie.

Cette vie fort douloureuse et fort triste, qu'il fut toujours disposé à donner pour rien et qu'il a donnée pour moins que rien, car ce fut pour une question qui ne le regardait pas, toute cette vie fut éternellement dominée par deux impossibilités qui larendirent intolérable. Carrel ne put être l'homme de ses opinions réelles et ne voulut pas être l'homme de sa situation factice. Pour échapper à cette alternative, illui aurait fallu plus de caractère ou d'intelligence qu'il n'en avait. Il lui aurait fallu s'élever au-dessus de luimême.

Bonapartiste avant l'heure et sans patience, trompé dans ses ambitions les plus légitimes quand il se comparait à Thiers et Mignet, il se jeta, de dépit et de colère, dans une opposition qui l'entraîna de la gauche triomphante à la gauche souffrante, et de là à la république. Mais, républicain seulement pour faire pièce

à un gouvernement qui ne lui avait pas fait place, il n'eut pas la force que contenait son parti, parce qu'un tel parti est nécessairement l'excès même et qu'il en repoussait les excès.

Le malheureux ne fut jamais lui-même. Il oscilla toujours entre le mot d'ordre de son parti, et sa nature impatiente de le recevoir. Du moins, rendons-lui cette justice, c'est que sous la logomachie révolutionnaire, l'uniforme de son opinion, et qui lui était imposée, il avait, en sa qualité de bonapartiste, le sentiment vrai de l'honneur militaire de la France, et la douleur des traités de 1815 fut la seule chose peut-être, dans sa conduite et ses écrits, qui ne fut pas une consigne, un texte appris, arrangé et pédant, « un devoir extérieur », comme dit le cardinal de Retz. Mais, hors cela, qui n'implique, après tout, ni la supériorité de l'intelligence, ni même l'éloquence du talent, il n'y arien dans les trois volumes de Garrel qui ne soit vieilli, passé, mesquin, et qui méritât qu'on s'y arrête si on ne nous forçait pas à les lire à la lumière de son nom.

Nous y retrouvons le vide profond d'une opposition politique que nous avons vue à l'œuvre depuis, etqui, au temps de Carrel, se demandait si elle devait parler par la fenêtre ou sur la borne, et qui préférait la fenêtre encore!

Quant aux événements contemporains qui viennent se mirer dans ces pagesj ils sont bien de taille avec elles. On sait ce que fut l'histoire de France, de 1830

22 JOURNALISTES E'J POLEMISTES

à 1833. Obstinations, taquineries, aigreurs, objurgations de la presse contre le pouvoir et du pouvoir contre la presse, arrestations, duels, convois politiques, émeutes, conspirations et révolutions plus ou moins avortées, toute cette petite pluie de petites choses qu'après les tonnerres de l'Empire il nous a fallu entendre tomber, voilà les événements que Carrel jauge, interprète, éclaire, et sur lesquels il cherche, en tâtonnant, à ajuster la loi de l'avenir. En sa qualité d'homme du fait, il est fort maladroit à dégager cette loi qu'il ne voit pas, et d'ailleurs il s'en soucie peu, quoiqu'il en parle comme un doctrinaire ; car, ne nous y trompons pas I Carrel était aussi un doctrinaire à sa manière. S'il ne l'était pas de doctrine, il l'était d'air gourmé, de violence et de creux.

Ce républicain d'occasion n'avait et ne pouvait avoir ni de principe de gouvernement, ni de foi politique; et c'est pour cela qu'il allait devant lui, acceptant sanshonte et sans embarras les transitions successives des partis qui expliquent tout par le progrès, — commode excuse !

Ils disent chaque jour qu'un jour il fera jour !

' oilà ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand on veut bien juger Carrel. Comme il est mort avant la naissance de la république, dont il eût aimé la dictature eUvCore plus que la liberté, comme il s'est agité, mais n'a pas agi, — rien n'étant plus différent de l'ac-

tion politique que les vaines agitations d'un journaliste de parti, — on peut sans danger lui établir une conscience posthume irréprochable, et supposer magnifique le rôle qu'il n'a pas joué. Seulement, nous voulons rappeler, nous, que le « grand citoyen » de Littré ne fut jamais, en toute rencontre, que le fils de boutiquier enragé qui répondait un jour au général d'Albignac,son chef à l'École Militaire, lequel le renvoyait pour cause d'insubordination à l'aune de son père : « Général, si je retourne à l'aune de mon père, ce n'est pas pour mesurer de la toile que je la reprendrai ! »

Un tel mot, dit à dix-huit ans, annonçait Carrel et le peint d'un trait.

Révolté de position sociale, révolté déjà à l'École où l'on savait le mieux obéir, révolté militaire plus tard, enfin révolté politique, il fut un révolté toujours. En un pareil homme, les opinions ne furent jamais que les sensations de l'orgueil souffrant, car la fierté ne souffre pas, et son talent, quand il en eut, le mouvement d'un sang irrité et jaloux. Dans ces conditions d'égoïsme, d'ambition et d'envie, quand on

n'est pas au moins trempé comme un homme de Plutarque, on n'est rien... Si l'historien ou le critique interroge la vie de Carrcl, qui fut courte, et ses œuvres, qui, grâce à MM. Paulin et Littré, menacent d'être longues, ils ne trouveront ni dans l'écrivain ni dans l'homme l'ascendant d'un dominateur. Il ne domina que la sottise et la lâcheté de son temps.

Il avait cependant une certaine force d'âme, comme il avait aussi une certaine force de style, mais tout cela dans d'assez communes proportions. A coup sûr, on ne rencontrait rien d'épique dans ce chef d'idées ou de parti, au front bas, à la tête presque crépue, •chagrin, froncé, retors, vrai Chicaneau normand quand il s'agissait de questions de droit touchant son métier, comme il n'y avait rien non plus d'un grand artiste dans cet écrivain assez mâle de ton, — correct ■et brossé, — qui ne perdait desarigidité de tenue que dans la colère. Le talent de Carrel, en effet, côtoyait tou j ours la colère . Mais ce n'était pas la colère d'Achille ! C'était celle d'un homme qui a des muscles et de la bravoure, et plus encore de nerfs que de muscles, voilà tout !

On a dit qu'il était duelliste, et, au fond, il ne l'était pas. Maladroit aux armes, mais, comme nous l'avons dit, ennuyédu collier de force que les partislui avaient bouclé, il ne tenait pas à la vie, et il acceptait cette réputation de duelliste qui le débarrassa de mille affaires. Il en affecta même la pose. Relisez ses écrits,

et voyez s'il n'a pastoujours l'airde coucher son épée sous sa signature, comme il disait. «Si vous n'êtes pas contents, vous savez ?... » Lui, l'homme de l'égalité et des légalités, lui qui vantait et promouvait la fraternité républicaine, il avait d'affection le mot qui blessait. En cela, inconséquent à ses idées comme à son parti lui-même, qui a inventé la fraternité ou la mort, il rappelait le sous-officier de l'Empire, — mais, s'il avait le, ton du sergent, il n'en avait pas les vertus.

Militaire par l'éducation et l'instinct, il était, par l'indiscipline, anti-militaire. Il l'était encore par un puritanisme et un pédantisme que ne connaissent point ces bons et fiers enfants que l'on appelle des soldats. Impatientant bien plus qu'imposant, son talent, comme sa personne, n'était pas seulement antipathique à ses adversaires; il manquait de sympathie, même parmi ses partisans et ses amis. Il était maussade. On trouve dans ces volumes de ses œuvres les premières traces de ses démêlés avec la Tribune, Les républicains de ce journal, qui ne comprenaient que le gant rouge, riaient des gants jaunes de Carrel. Ils avaient deviné lïiristocrate bourgeois qui veillait au fond de ce républicain, dont l'habit noir avait la propreté de l'habit bleu de Robespierre. Ils l'avaient si bien deviné, que, dans sa réponse à leurs attaques, on -ont la joie d'un reproche qui, pour lui, n'était pas une injure, et qui avait caressé, dans le secret de son Ame, sa despotique vanité.

26 JOURNALISTES ET POLl!:MlSTES

Tel il fut pourtant, cet Armand Garrel dont on veut nous faire le Tancrèdc de la démocratie. Mais son amour pour elle ne fut ni assez désintéressé ni assez sincère pour mériter un si beau nom. Il n'aurait pas été fâché d'être traité de chevaleresque, malgré son mépris pour les figures et les souvenirs de la féodalité ; mais c'était trop. Les chevaliers ne se masquaient qu'avec la visière de leurs casques, et le masque dans lequel Garrel étouffait était moins guerrier et moins fier : c'était le masque d'une opinion. Il cachait ainsi une ambition verte^ comme l'a si bien dit un écrivain de son temps, qui savait peindre ce quïl voyait.

Sous l'influence de cette ambition masquée, le bonapartiste de sentiment qui n'avait pu rester sous-lieutenant, et qui avait saisi sa plume dé journaliste comme il avait dit qu'il saisirait l'aune de son père,, eut-il, en voyant l'effet qu'il produisait, la risible illusion d'être le second Bonaparte d'une seconde république?... Ce n'est pas probable. Pour essayer d'être même la copie mesquine d'un si grand modèle, Garrel était trop teinté ou toqué de Washington. Washington.

était son oncle d' Amérique. La gloire de ce Président des Étals-Unis, Carrel la rêvait comme son héritage. Un rêve vain, du reste, comme en ont tant d'hommes qui restent sans jamais y entrer au seuil de l'histoire, dont on dit tout parce qu'il ne firent rien, quoiqu'ils fussent capables de faire. Carrel l'était. Et voilà pourquoi, dans sa mesure, d'ailleurs étroite, nous préférons de beaucoup l'homme à l'écrivain.

Nous l'avons dit déjà, l'écrivain était radicalement médiocre. Armand Marrast, son successeur au National, avait plus de verve, de mouvement, d'esprit et de talent que lui. Marrast, aimable et turbulent, qui avait été professeur de rhétorique et qui en rapportait les fleurs à son chapeau ; Marrast, ce Roger Bon-Temps d'avant-garde, qui avait le zèle tapageur de la Révolution, mais qui aimait trop les huîtres — celles qu'il mangeait et celles dont il se moquait — pour être une brosse de puritain et un austère ; Marrast enfin qui, s'il avait porté le bonnet rouge, y aurait campé des sonnettes, avait beaucoup de Jules Janin. C'était un Janin politique avec plus de mordant, et, ma foi ! avec autant d'ignorance. C'est lui qui écrivait d'Espagne qu'il avait passé les Pyrénées, et qu'il ne se sentait pas d'aise d'avoir pu contempler ces monts fameux, traversés autrefois par Annibal pour aller livrer la bataille de Pharsale. Armand Marrast, comme Janin, était de ces talents, jolis et éblouissants, qui s'enferrent sur des bévues et par là ne sont plus comptés

pour ce 'qu'ils valent, tandis que la médiocrité correcte et posée de Carrel était de celles qui font Irmeilleures affaires d'un homme parmi ses contemporains. Elle lui rapporta autant que sa bravoure. C'était celle-là que l'on aime dans tous les pays, mais particulièrement dans celui-ci ; cette espèce de médiocrité qui est le niveau intellectuel de tout le monde et qui se parle dans une langue passable et époussetée. Elle ferait pardonnera un poète, qui l'aurait quelquefois, les exquises beautés du génie.

Armand Carrel l'avait aussi, heureusement pour sa renommée; mais elle ne lui fait rien pardonner.

C'est cette renommée qu'il fallait laisser à Armand Carrel. La postérité, indifférente aux guerres des partis, que le temps extermine bien mieux qu'ils ne s'exterminent les uns les autres, la postérité aurait fait bénéficier Carrel de son indifférence. Elle aurait su son nom. Elle aurait vu sur ce nom les quelques gouttes de sang résolument versé qui, dans l'opinion française, passeront toujours pour de la pourpre, et cela eût suffi pour parer une gloire imméritée,

qu'elle est capable de lui retirer tout entière si on vient lui demander d'y ajouter encore, — si on vient «fuêter sur ce tombeau !

Les Œuvres complètes de Carre! diminuent son nom et son souvenir — coup de cymbale retentissant et passager — dans la mémoire des hommes. Il est des renommées qui durent par leur vague môme ; en les précisant, on les ruine. Ce sont celles-là qui n'ont pas leur raison d'exister. Armand Carrel était un journaliste politique et littéraire, comme dit le titre de ses •l'uvres. Il était donc un de ces hommes dont la fonction est de tout enseigner et dont la spécialité est l'univers. Rude besogne! Pour être de force et de proportion avec une telle charge, il serait besoin d'un Atlas, Nous avons dit ce que fut Carrel. Ce n'était qu'un journoliste comme tant d'autres, un touche-à-tout qui met audacieusement une main familière sur l'épaule des plus hautes questions, un de ces agitateurs d'une minute et demie auxquels, cette minute passée, le monde qu'ils ont troublé ne pense plus. C'était même un journaliste moins fort que bien d'autres dont les œuvres moins sérieusesvivront plus longtemps quelessiennes. Les siennes, sion avait eu de l'esprit, auraient peut-être tenu dans un demi-volume, en cherchant bien. Mais entreprendre l'énorme publication que MM. Littré et Paulin ont commencée!... Il fallait la piété de deux ours au pavé^ comme celui de la Fable, [>uur rouler une telle montagne sur son tombeau.

CAMILLE DESMOULL^SS

L'éditeur Marpon a publié une partie de l'œuvre de Camille Desmoulins qui n'était pas dans la circulation, et bien évidemment c'est pour l'y mettre ; car le prix des volumes de poche que voici est de trentecinq centimes par toute la France. En librairie, c'est le Petit Journal! Ces oeuvres choisies de Camille Desmoulins (pourquoi choisies? pourquoi ne pas nous donner tout, pendant qu'on y était?), ces œuvres d'un prix si réduit et d'un format si commode, contiennent l'écrit intitulé : ta France libre, le Discours de la Lanterne aux Parisiens^ des Lettres de Camille à son père et à sa femme y et, enfin, ce qui a fixé la gloire d'écri-

i. Œuvres de Camille Desmoulins {Pays, 13 août 1865).

:j2 journalistes et polémistes

vain de l'autour, son Vieux Cordelier. Le tout est précédé d'une notice de M. Despois, et d'une notice encore de M. Marc Dufraisse.

Eh bien, je suis loin de blâmer cette publication! 11 y a bien là-dessous, je crois, un filet de propagande révolutionnaire. Tout n'est pas dans cette édition une simple question de librairie, de bon marché, et même de littérature. Seulement, disons-le, cette petite propagande n'aura pas le succès qu'on pouvait en attendre, si j'en juge par l'imiDression que laisse dans l'esprit la lecture de Camille Desmoulins et de ses deux notices! Selon moi, cette impression est désastreuse. Camille Desmoulins n'en reviendra pas.

Ces volumes, en effet, sont suffisants pour fixer sur Camille Desinoulins l'opinion, que les grandes histoires de la Révolution laissaient indécise quand elles le plaçaient dans un lointain qui lui donnait, comme aux bâtons flottants, de la grandeur. En passant dans le flot, — au large, — en cette mer tourbillonnante et terrible, on ne voit pas très distinctement ce qu'il était, ce bâton flottant de la Révolution, barreau arraché un jour d'émeute à une chaise brisée du Palais- Royal, et qui ne fut jamais que cela! Demandez plutôt aux jambes de tous les partis! Ici, au contraire, on le verra très bien.

Nettement discerné à la lumière de ses œuvres, pris à part de l'entourage immense de tous les faits du temps groupés autour de lui, on verra mieux ce que

fut ce mauvais garçon de nos jours funestes, qui ne fut pas un mauvais homme et qui fit des choses mauvaises, et ce que fut aussi cet esprit charmant, destiné jteut-être, en travaillant, à laisser des livres immortels-, mais qui ne fut qu'un journaliste, lequel, nonobstant l'exhumation faite de ce qu'on croit ses meilleures n'uvres, comme tout journaliste qui n'est que cela, se, trouve condamné à périr!

Et que dis-je? rexhumation de ces œuvres est une preuve de la mort déjà commencée. Non, certes! qu'il ne puisse arriver que l'indifférence publique ne tombe :ir une œuvre grande et qui eut son éclat, et n'étende une couche de silence ignorant sur ce qui fît le plus de bruit ; mais, dans le cas présent, rien de pareil n'était à craindre ou à supposer. La Révolution française a donné à tout ce qu'elle toucha une résonnance trop formidable pour que les vibrations n'en oscillent pas à nos oreilles encore longtemps... et ce bruit, communiqué par elle aux choses qui ont perdu, le leur et qui, sans elle, seraient devenues muettes, dure toujours.

Kii l'c, venant à Caïuille Dc-inoiilins, rOpinion ii(3 l'avait pas oublié. Elle (|ui avait confondu le bruit de la KéNolulion avec celui qu'il avait fait, était assuréiiieat l)io]i ioiji de croire épuisé ce tam-tam sonore. Elle va apprendre à quel point il l'est! Faussé et couvert de la poussière des années, l'instrument, soumis à la main qui veut en interroger la puissance, ne se trouvera plus comme il y était autrefois en ces pages siiraiguës alors, qui retentirent dans les cœurs et qui souvent les déchirèrent. Quelque chose de vieilli, d'épuisé, de fini, s'exhale de ces volumes où le talent ému et brillant reste à plusieurs places, je le veux bien I mais comme la grâce et la beauté d'une figure au sein d'un costume démodé. Si déjà rien n'est plus Tieux qu'un journal d'hier, qu'est-ce donc qu'un journal de soixante-dix ans?

Camille Desmoulins, cet homme du talent le plus vif peut-être qu'on ait vu depuis Beaumarchais et Voltaire, ne pouvait pas plus échapper qu'un autre à la loi qui régit ces écrits d'un jour, qui nous donnent, sans monter plus haut pour les juger, la passion du moment et ses illusions, son enthousiasme et ses badauderies. «0 immortel Chapelier I >, dit-il quelque part, écrasant le nom sous l'épithète, en parlant de ce bonhomme si parfaitement coulé maintenant dans l'océan révolutionnaire et qui présida, je crois, un jour, l'Assemblée nationale. 0 immortel Chapelier! N'est-ce pas ridicule et comique? Cela ne vous fait-il

pas l'effet grotesque d'un vieux portrait, passé à la caricature?... Eh bien, toute l'histoire du journalisme est dans cet : «. Immortel Chapelier! »

Je sais bien, c'est la vérité, qu'à l'époque où, fringant et émoustillé comme un page, Camille Desmoulins sortait du collège, il n'était guères possible à ce Chérubin de la démocratie d'être autre chose qu'un journaliste. Toute la littérature tombait au journal, comme toute la société tombait à la rue. Ici et là, la même insurrection, à laquelle personne n'échappait!! Mais, léger comme l'esprit même, si dangereux quand il est seul dans la tête d'un homme, nerveux comme une femme encore plus que comme un artiste, proi« -ans résistance du milieu embrasé dans lequel allait (lamber et pétiller sa jeunesse, Camille était de tous les hommes à la fois le plus armé et le moins armé pour cette guerre civile de la presse, à laquelle il idévoua sa. vie et pour laquelle il la perdit.

Armé, il l'était comme personne ne le fut peut-être par la nature de son esprit étincelant, acéré et rapide;, mais il ne l'était pas par le caractère, les principesjli conviction réfléchie et la dernière ressource de lu vie, — une profonde moralité. Sybarite littéraire, éÏQxé littérairement, il n'avait, pour résister aux duina* épreuves des révolutions, dans la tête et dans le cxipur ([ue de la littérature. Vils chiffons de papier, quand il n'y a pas autre chose ! Cela ne lui apprit ni à se diriger dans une vie orageuse et déshonorée, ni à mou-

rir quand en vint riioare et qu'il s'en allait à reçu îons à la c,iiilloline, les yeux tournés vers un berceau.

Voilà ce que cette publication remet en mémoire.

A travers le journaliste, fatalement vieilli comme Hs vieillissent tous, dont la personnalité reculait, en s'effaçant, dans un passé qui s'éloignait et qu'on rapproche, on aperçoit l'homme, si on peut dire l'homme de cet enfant trépignant et passionné, qu'il aurait Talu mieux faire oublier que rappeler, pour son honneur et pour sa gloire.

Je l'ai nommé un peu plus haut le Chérubin de la démocratie, mais ce fut un Chérubin qui ne dura pas. 11 finit — et même assez vite — par se dégoûter de sa sanglante et belle marraine. Seulement, le dégoût n'en lit pas un homme. Fruit vert, gracieusement noué, qui ne devait jamais mûrir, il resta, sans l'amour et sans l'enthousiasme des premières années, l'éternel gamm rageur, moqueur et pleureur, qui constitue cette espèce charmante d'animaux adorés à Paris.

Pleureur! il l'était. Nulle femme, que je sache, n'a pleuré dans l'histoire, dans le peu de temps qu'il la

traverse, autant que Camille Desmoulins. Depuis le fameux jour, qui fut son destin, où il planta sur l'oreille de sa petite tète, vaniteuse et éventée cette cocarde verte de l'insurrection dont il fut l'enfant trouvé et gâté, juscju'à l'autre jour, trop tôt venu, où il se fit couper la dernière mèche de cheveux pour sa Lucile sur cette tête qui allait tomber, il eut toujours les yeux en larmes... Sheridan appelait Pitt, pour le faire sortir de ses gonds, Venfant colère... Mais la colère de cet autre enfant ci avait des pleurs! Ils jaillissaient de ses yeux dilatés et implacables, au plus fort de ses félines ironies et de ses miaulements de tigre contre Hébert et contre Brissot... Et, allez! ne vous y trompez pas! le tigre passait au fond de toutes ces faiblesses.

Voyez -le raconter, dans une de ses lettres à son père, la chasse donnée pendant SIX heures, dans le carré du Palais-Royal, à un malheureux agent de police reconnu par dix mille bourreaux (c'est lui qui donne le chiffre), lesquels le jettent dans le bassin, le daguent de la pointe de leurs cannes, et lui mettent un œil hors de la tête! Il y a lèt une fièvre de sang dont on s'étonne, jusqu'à l'horreur, de voir frissonner cette nature sensible^ comme disent les badauds ou les Tartufes de sentiment (qu'ils choisissent!) qui nous parlent incessamment de la sensibilité de Camille, comme si la sensibilité toute seule n'incUnait pas aussi facilement et autant à la cruauté qu'à la compatissance, et

comme si elle méritait autre chose que de la méfiance, en dehors de la rétlexion et de la bonté I

Ah! sensible! Oui! il l'était, comme les nerveux, comme les voluptueux, comme tous les esprits égoïstes et superficiels, qui sont sensibles, mais qui peuvent être horribles, le tout par sensibilité... Camille Desmoulins, ce léger d'esprit, cette mauvaise tête et ce bon cœur (la phrase du vaudeville!), était de ces êtres à sentiment qui, dans un moment donné, peuvent devenir troces. Il adorait sa petite femme, il pourléchait sou enfant, et il vota la mort de Louis XVI; et, tout homme d'esprit qu'il fût dans un temps où il n'y avait plus d'hommes d'esprit en France, il rie se contenta pas de voter cette mort, mais il écrivit ces mots d'imbécille: « Louis XVI avait les instincts du tigre». Ce pauvre Louis XVI, dont tout le crime peut-être fut d'être un mouton qui se laisse bêtement égorger!!! Ah! oui, je ne connais que trop ces natures dangereusement sensibles, qu'une notion morale, qu'une vue d'impartialité et de justice n'arrête jamais sur la pente de leur exécrable sensibilité, et, pour mon compte, je n'y crois pas et je n'en veux plus!

Je ne veux plus être leur dupe. MM. Eugène Despois et Marc Dufraisse y ont été pris, eux ! Tous deux, ils ont cru, sur la foi de ses faciles larmes, à la sensibilité de Camille Desmoulins, et cette comédienne et physique sensibilité leur a paru une excuse suffisante pour toutes les fautes qu'il a commises, pour toutes les lâchetés dont il s'est rendu coupable, pour tous ces crimes de parti qu'il accomplit envers le sien et qui furent presque des trahisons! Quand, enfant affolé de l'insurrection, il se nomma lui-même procureur général de la hideuse lanterne, puis tout à coup se cabra de peur devant l'incendie qu'il avait allumé avec son falot, comme le petit polisson du coin d'un bois qui l'incendie avec une allumette et qui se sauve; quand, toujours gamin, mais gamin tremblant pour le coup, — carie génie de Camille Desmoulins est voué autant à la peur qu'aux larmes, — il se laisse corriger ses épreuves du Vieux Cordelier^ comme un devoir, par le terrible Robespierre; quand tout à coup il fait volte-face contre son ancien ami Brissot, qu'il avait tant vanté, et, girouette lasse de tourner dans du -ang, ne veut pas en avoir tant au pied, c'est éternel-

leincnt et partout sa sensibilité que MM. Despois et Marc Dufraissc iiiv()(iiiont pour juslitier le malheureux Camille. Aveugles, tous doux, l'un comme un cyprès et l'aulrc cuuinie un saule pU^ureur, honnêtes arbres tumulaires qui, à force (Vombrager une épitaphe, finissent par en prendre le mensonge pour la vérité, MM. Despois et Marc Dufraisse n'ont vu, ni l'un ni l'autre, le vrai de leur pauvre héros. C'est que Camille Desmoulins, qui ne fut jamais homme... que de lettres, n'avait pas, au fond, d'autre sensibilité que la sensibilité littéraire, cette espèce de sensibilité qui fait le mal avec une phrase pathétique et spontanée au lieu de le faire avec la froide préméditation du cœur... Mais qu'importe! si le mal est commis!

Triste chose, n'est-ce pas? pour un homme, que cette seule virilité des lettres, quand elle n'est pas doublée de la virilité humaine! Camille Desmoulins ne l'eut jamais... Il l'eut si peu qu'on ne sent pas pour lui, quand il semble le plus coupable ou le plus pusillanime, l'âpre mépris qu'on a pour un homme. On éprouve celui qu'on aurait pour une femme, et qui change de nom quand il s'applique aux^emmes; car

CAMILLE DES3I0ULINS 41

alors, c'est de la pitié! Dans un temps où un si grand nombre de femmes devinrent des hommes sous la foudre des sentiments publics, ce garçon d'entre les cris et les larmes, d'entre les enthousiasmes et les terreurs, fut certainement bien moins un homme que Théroigne de Méricourt, par exemple, ou telle autre chevaucheuse de canon sur la route de Versailles.

Génie littéraire dépaysé dans une révolution populaire, mais dont il partagea l'ivresse, il eut en puissance et souvent en acte tous les vices de ce genre de génie qui mène les âmes faibles bien vite au:x corru^)tions et les esprits les plus brillants au ridicule. Camille, en sa qualité d'artiste qui n'est qu'un artiste, était sensuel et vaniteux. Il l'avoue lui-même. Il avait assez de tendresse pour le marasquin de Mirabeau. Il sentait qu'il pourrait très bien dissoudre là-dedans ses opinions républicaines, comme des perles, si ces opinions en avaient été ! ...

Tout spirituel qu'il fut, à qui Voltaire, s'il avait vécu, aurait peut-être mis sa maigre main blanche sur Tépaule en l'appelant, qui sait? « Mon bonnet rouge « de neveu î », Camille avait pourtant, au fond, du Trissotin dans sa personne. « J'ai tenu la balance des « grandeurs! » disait-il, ce génie du journalisme, à ses heures Trissotin. Et il ajoutait: « J'ai abaissé et « élevé tous les personnages de la Révolution (1) ».

i. lie vol. p. 19.

Plaisante distraction d'une girouette qui se croyait le vent ! Ce n'était que gai, cela; mais le pleurard, qui n'était jamais loin dans Camille Desmoulins, rendait parfois sa vanité plaintive, sans être pour cela moins grotesque : « Que ne suis-je — disait-il, en 93, — « aussi obscur que je suis connu ! » Comme tous les hommes qui n'en ont pas, il parlait incessamment de son caractère, et demandait une caverne pour s'y retirer avec sa femme et son enfant... Je ne sais pas si je me trompe, mais la cave sinistre de Marat a plus de grandeur que cette caverne sentimentale et poltronne de ce mari de Greuze dans l'embarras.

Après l'avoir conduit à la peur, sa vanité le menait tout doucement à l'envie. Il se moqua impitoyablement toute sa vie des orateurs et il avait peut-être raison, mais il était bègue. Il n'avait de langage et de style que la plume à la main, homme de lettres jusque-là que, quand vous lui ôtiez sa plume, il était désarmé de tout, et que son esprit valait alors son caractère.

YI

Tel il était et tel je l'ai rencontré en ces trois petits volumes, ce Camille Desmoulins qu'on ne nous donne pas, il est vrai, pour le plus grand des hommes de la

Révolution, mais comme un des hommes et des types les plus touchants qu'elle ait produits. Je lai réfléchi en ces pages. Vous pouvez maintenant le juger. Touchant, lui? Racine, le tragique, a dit comiquement, le meilleur comique étant le plus involontaire :

Vous voyez devant vous un prince déplorable !

Ce pauvre Camille n'était pas un prince, c'était au contraire l'ennemi des princes, mais, en fait de déplorable, je crois qu'il les a tous vaincus ! L'homme, avec sa conscience droite et ferme, n'a jamais habité en cette pâle forme agitée qui, en répandant de l'encre éloquente, s'est trouvée répandre du sang. Reste le talent, j'en conviens ! Mais le talent de Camille Desmoulins, avec le décompte du temps qui l'a déteint, fait grimacer et détruit, du moins en partie, n'est pas, quand on y revient, ce qu'on croyait sans y revenir, et il faut beaucoup en rabattre. Un jour, j'écrivais de Camille qu'il était l'André Chénier du journalisme, qu'il en avait l'iambe en prose, la langue souple, la pureté de camée... Mais, ce jour-là, je lisais Carrel !

Quelques pages d'invective ardente mêl(^s à ces larmes qui coulaient, pour tout, des yeux de Camille Desmoulins, quelques coups de plume qui déchiquètent et qui ont le tort de trop ressembler à des coups de couteau, enfin une originalité de peu de ressources, ([ui consiste à transporter — couleur locale à la ren-

verse ! — le monde et les mots de la Révolution française dans le monde d'Athènes et de Rome, ce que Chateaubriand fit aussi dans son Essai sur les Révolutions et ce qui devint chez Desmoulins un procédé presque monotone, tout cela suffit-il pour mériter réellement ce nom glorieux de grand artiste qu'on lui prodigue? et qui, d'ailleurs, ne peut jamais nous dispenser de l'obligation d'être un homme...

Lorsque le flageolet de la réclame annonça que M. de Girardin, le trop célèbre rédacteur de la Presse et l'auteur de la Politique universelle, venait de terminer une comédie, on put se demander si le journalisme, exercé pendant longtemps, avait Theureuse propriété de donner à un homme, sur le tard de sa vie, des facultés que personne ni lui-même n'avaient jusque-là soupçonnées. Quoi ! M. de Girardin allait publier une pièce de théâtre ! Il est vrai qu'il avait depuis vingt-cinq ans écrit sérieusement et involontairement des choses assez comiques ; mais était-ce

\. Emile de Girardin, homme de lettres, et sa comédie {Réveil, 27 février 1858).

là une raison suffisante pour être capable de tirer de sa tête une comédie, cette fois-ci volontaire et impersonnelle?... Était-ce une raison pour essayer, de cette main de vieux journaliste désarmé de son journal, l'œuvre difficile qui tenta Balzac dans le plein de sa maturité, et que Voltaire, qui l'a toujours ratée, appelait une œuvre du démon, quoiqu'il fût pourtant assez bien avec le diable pour y réussir ?...

Assurément, en apprenant cette nouvelle, en entendant qu'il allait naître un nouveau Beaumarchais à la France dans la personne extrêmement connue de M. de Girardin, l'étonnement et la curiosité étaient légitimes. De toutes les œuvres de l'esprit humain, une comédie n'est pas la moins grande, et elle demande surtout, pour parler le langage des sociétés avancées dont elle retrace les mœurs ou les caractères, une intelligence profondément cultivée et littéraire, qui n'est pas précisément, comme on le sait, le genre d'intelligence de M. de Girardin. M. de Girardin n'est pas un homme de lettres : c'est un journaliste. On est prié de ne pas confondre ces deux espèces d'écrivains. Parce qu'ils se servent tous les deux d'une plume et d'une écritoire, ils ne sont ni égaux ni semblables. Le premier venu qui a de l'audace et un chiffon de papier met ce qui lui vient dessus, et le voilà journaliste, tandis que pour être homme de lettres il faut évidemment un peu plus. Journaliste, M. de Girardin peutavoir du talent, mais il n'est pas aisé d'en changer la nature :

c'est un talent de journaliste. Or, le journaliste n'est pas plus tenu, par l'essence de sa fonction, d'être littéraire, que Tavocat et le médecin.

Il aurait pu l'être^ sans doute. Un journaliste peut être un homme de lettres par-dessus le marché, et tant mieux ! c'est une bonne aubaine pour lui-même et pour le public. Cela s'est vu quelquefois, mais, pour son compte, M. de Girardin ne nous l'a jamais montré. Il n'a pas plus de lettres que M. Havin.

Il a des qualités cependant, des qualités à lui, et dont nous savons tenir compte. Reconnaissez-lui, si vous voulez, des ressources d'escrime dans la discussion, et cette activité intellectuelle qu'aucuns disent bouillante, et que, nous, nous disons brouillonne. Accordez-lui de la logique, — mais de la logique d'un point faux à un autre point faux, ce qui charme les sots, du reste, toujours pris à, ce filet que tricotent les aveugles aussi bien que ceux qui voient clair.. Enfin, octroyez-lui de l'érudition, c'est-à-dire des faits; mais encore plus dans le casier que dans la tête, car M. de Girardin est un preneur de notes, un compi-

latour à la Triiblel, un paperassier^ — puisqu'il faut dire le mot, — bien plus qu'un érudit substantiel, à la mémoire pleine et toujours prête. Eh bien, quand vous aurez accordé tout cela, vous n'aurez pas encore ce qui distingue les esprits façonnés pour écrire des comédies! Vous n'aurez ni l'observation, ni le style, sans lesquels il n'y a pas non seulement de comédie mais d'œuvre littéraire quelconque, ni art, ni vérité. L'observation ! M. de Girardin observe comme les hommes à système, qui ont leur idée sur les yeux; et quant à son style... Qui osera dire que c'est un style (littérairement), que ce hachis de mouton de Dindenaud socialiste servi depuis vingt-cinq ans dans la Presse? — et qui n'est même, d'aucune manière, du mouton français! ...

IIÏ

Et M. de Girardin ne le dirait pas ! Lui qui, dans sa Politique universelle, demande l'abolition légale de la paternité, et, dans ce qui fut son journal, l'abolition de l'orthographe,— c'est-à-dire, du même coup, la suppression de la famille dans la société et dans le langage, — M. de Girardin se pique trop de logique

pour réclamer contre nous. Au fond, il ne doit pas faire grand état des lettres. Les lettres lui rappellent trop ses antipathies. Elles sont, avant tout, des règles et une tradition.

Dans ce misérable passé qu'abhorre naturellement l'ancien rédacteur de la Presse, les lettres ont tenu trop de place, et elles en tiendront trop peu dans l'avenir qu'il rêve pour qu'en conscience et de bonne foi il estime beaucoup cette vieille amusette des sociétés qui eurent de l'âme et de nobles loisirs. L'âme, pour des penseurs de la force de M. deGirardin, ne vaut pas une mécanique, et le loisir est un désordre pour ces politiques des travaux forcés. Seulement, comme nous ne sommes pas encore arrivés aux temps prédits par le prophète Proudhon, où une paire de souliers sera plus estimée par les esprits bien faits que Vlliade^ M. de Girardin a eu l'extrême bonté et la condescendance, vu les faiblesses du temps présent, qu'il appelle « un temps de transition, un temps crépusculaire », d'écrire une comédie... crépusculaire, une œuvre d'entre chien et loup ; mais moins près du loup que du chien, car cette œuvre n'est nullement féroce. Au contraire, cela est doux, apprivoisé, vulgaire, pris au chenil des idées communes qui trottent par le chemin et s'arrêtent aux bornes, et, pour continuer notre juste image, assez malpropre de moralité. En effet, l'homme de la pièce de cent sous, l'Américain de la Presse, est au fond de cette comédie, qui se soucie bien