JULES SIMON INTIME

Maintenant que j'ai raconté la vie publique de Jules Simon, il me reste à parler de l'homme privé. C'est la partie de ma tâche la plus facile et j'ajouterai la plus agréable.

La plupart des hommes célèbres ont semé leur vie aux quatre coins de l'horizon. Aussi, pour en renouer le fil interrompu — car la maison qu'on a habitée garde toujours une parcelle de nous-mêmes — le biographe curieux est-il obligé d'en chercher les deux bouts à travers toutes leurs résidences.

Jules Simon n'a guère fait qu'un appartement dans le cours de sa longue carrière. Voilà quarante-deux ans qu'il habite place de la Madeleine. C'est là qu'il s'est marié, qu'il a eu ses deux fils, qu'il a vu la révolution de février, le deux-décembre et l'invasion. C'est là qu'il a écrit presque toute son œuvre. Il a rempli les postes les plus élevés et les plus divers, il n'a jamais voulu quitter son cinquième étage. Quand il fut nommé secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales et politiques, il avait le droit d'habiter à l'Institut; il céda gracieusement son apparte-

ment de secrétaire à M.Berthelot qui l'occupe encore. Il a gardé trente-six ans les mêmes domestiques. En vérité, il n'y a que les Bretons pour avoir cette fidélité aux hommes et aux choses !

Que de gens illustres ont fait depuis 42 ans l'ascension de son « grenier ! » On peut dire que tout ce qui a joué un rôle dans la politique libérale des quarante dernières années, a passé par son cabinet de travail et s'est assis dans le fauteuil rembourré de cuir qui est placé à gauche de son grand bureau d'acajou. Aujourd'hui encore, en dépit de son impopularité, ses jeudis de février sont très suivis ; on y coudoie les opinions les plus diverses. Il a beau avoir perdu son ancienne influence, on vient le voir de tous les côtés, on sonne à sa porte à toute heure du jour, et c'est bien rare qu'il ne reçoive pas, même quand la carte de son visiteur lui annonce un fâcheux. Sa vie est réglée comme la petite pendule de voyage qui lui donne l'heure tout près de son pupitre. Il se couche très tard et se lève de très bon matin. Car il ne dort pas ; depuis longtemps il est brouillé avec le sommeil,et c'est plutôt par habitude que pour se reposer qu'il se couche. Il passe sa vie dans son cabinet, au milieu de ses 18,000 volumes, et l'on n'a qu'à faire le tour des étagères juxtaposées qui les supportent pour voir quel soin il en a. Ses livres sont ses plus chers amis. Il ne se lasse jamais de les regarder, il en parle avec délices. Ces amis-là ne l'ont jamais trahi, comme il se

plaît cà le répéter avec son sourire « d'honnête homme » revenu de tant de choses ! II a sous les yeux toute l'antiquité rangée en bataille : la Grèce avec ses poètes et ses philosophes, Rome avec ses historiens, l'Eglise avec ses théologiens. II a mis tout ce qui touche à l'histoire de l'Eglise au-dessus de sa chaise longue. II n'a qu'à allonger la main pour le prendre. Cela doit faire plaisir aux évoques qui viennent le visiter.

Tous les ans, à l'automne, il nettoie sa bibliothèque de fond en comble. II envoie ses livres à la reliure au fur et à mesure qu'ils lui arrivent, et chaque jour lui en apporte un ou deux. C'est au point qu'il ne sait plus où les metttre. Après avoir envahi son salon et la chambre de sa femme, les voilà qui font l'assaut de sa garde-robe et qui prennent la place de ses habits. Si cela continue, ils l'enverront bientôt coucher dehors.

C'est dans son cabinet de travail que sont rassemblés tous ses souvenirs. Et il en a de très curieux et de tout à fait charmants.Vous voyez sur la cheminée ce magnifique bronze de la Vénus de Milo : il lui a été offert par les dames de la Réunion. Cette grande clef en fer forgé qui pend à un clou le long de la glace est une des nombreuses clefs de la Bastille. N'est-ce pas qu'elle est bien à sa place chez l'homme politique de notre temps qui a le mieux défendu la cause de la liberté ?

Voici une jolie miniature de sa mère, des pholographies de ses fils, de Mme Gustave Simon, de la petite Marguerite, si futée avec son nez retroussé, si gentille avec ses cheveux sur le front, et dont la spirituelle frimousse et les réparties ingénues font la joie du grand-père.

A côté de ces portraits de famille, parmi les vases et les statuettes de bronze ou de cire, voici une tabatière qui n'a pas sa pareille au monde. Non qu'elle soit de matière précieuse ; elle a été taillée au contraire dans du bois très commun, du merisier, si je ne me trompe, mais elle a appartenu à tant de personnages célèbres que c'est une véritable curiosité. On y voit gravées en lettre d'or les inscriptions suivantes :

Sur le couvercle : Lamoignon de Malesherbes à Pierre Lacretelle.

Sous la boîte : Pierre Lacretelle mourant à son ami Jouy.

Sur un côté : Jouy à son ami E. Dupaty.

Sur l'autre : Dupaty à son ami Mignet.

Et enfin sur le verso du couvercle : A M. Jules Simon, en souvenir de M. Mignet.

Cette tabatière ne doit être léguée qu'à un académicien.

Maintenant, si vous faites le tour du cabinet de Jules Simon, vous apercevrez çà et là, sur un coin de muraille ou sur un meuble, de très belles estampes avant la lettre, deux ou trois gravures de Charles

Blanc, les seules qu'il ait faites, une splendide coupe de Sèvres, un biscuit du grand Frédéric à cheval ; sur les portes : un médaillon en bronze du maître, un très beau lion de Barye, un portrait de Manuel; et dans leur étui, posées à plat, à côté d'un encrier, don de l'empereur du Japon, et de la sonnette dont se servait Lanfrey à son lit de mort, des douzaines de médailles d'or de tous les modules offertes pour la plupart à l'ancien ministre de l'instruction publique.

C'est au milieu de tous ces souvenirs, dans cette grande pièce carrée un peu basse de plafond, mais qu'éclairent largement deux fenêtres ouvertes sur la place de la Madeleine, que Jules Simon passe les trois quarts de sa journée. Quelle que soit l'heure à laquelle vous vous présentiez chez lui, vous pouvez être sur de le trouver assis à son bureau, et la plume à la main. Cependant, ne vous présentez pas avant midi, vous le dérangeriez, il n'y est que pour ses intimes. Songez qu'il a reçu à huit heures un courrier volumineux, qu'il n'a personne pour le dépouiller, et qu'il répond à toutes les lettres. Quand il a lini sa corres pondance, il a à s'occuper de son article pour le Matin, d'une variété pour les Débats, d'une chronique pour une revue anglaise, d'une autre pour un journal du Chili. Et tous les jours ce sont de nouvelles demandes de copie, et il a promis ses Mémoires à une grande revue française !...

JULES SIMON ÎWO

N'allez donc pas le voir le matin, il est trop affairé et son poêle n'est pas encore allumé, malgré tout le charbon qu'il a mis dedans. Quand je dis son poêle, j'entends sa bonne humeur communicative, son entrain, sa gaieté. Il ne s'anime guère qu'à table, vers la fin du déjeuner. Il déjeune tous les jours à dix heures et demie, en famille, le bras gauche appuyé sur le dossier d'une chaise que son valet de chambre a soin de tourner dans le sens voulu. A onze heures et demie, il se lève de table et revient dans son cabinet pour y fumer une cigarette. C'est le bon moment pour causer avec lui. Il ne demande qu'à s'ouvrir, qu'à se répandre en conversation.

Voyez : il a tourné son fauteuil de travail du côté de la fenêtre, comme pour vous permettre de l'observer en pleine lumière. S'il vous connaît, il garde sa calotte de velours posée de travers sur sa tête, il s'accoude sur le bras gauche de son siège, il vous regarde, il vous sourit, il est à vous. N'est-ce pas que c'est bien là la figure d'un sage ? La bouche petite n'a pris, malgré l'âge et les déceptions de toutes sortes, aucun pli d'amertume; le front est poli comme un miroir; l'œil est plein d'une ironie douce. Il n'y a pas à dire : c'est le dernier des Athéniens, c'est le masque vivant de Platon.

Vous pouvez lui demander tout ce que vous voudrez : un renseignement, un conseil, un service. Il vous le donnera, il vous le rendra, enveloppé dans un

mot gracieux, dans son ineffable sourire. Si vous faites appel à ses souvenirs, il vous enchantera par ses traits d'esprit, ses bons mots et ses anecdotes. C'est le causeur le plus étincelant qu'il soit possible d'entendre. Il parle comme un ange, me disait naguère M. Ludovic Halévy. On pourrait ajouter qu'il écrit comme il parle. C'est là tout le secret de sa dernière manière. Quand on l'a quelque peu pratiqué, on le retrouve tout entier dans son style fait de grâce et de simplicité, de bonhomie et de malice. Et comme tout ce qui tombe de sa plume est sain, alerte et vigoureux ! Jamais le vieil adage Mens sana in corpore sano ne s'appliqua mieux qu'à sa personne. C'est « l'iionnête homme > par excellence du dix-septième siècle.

Chose curieuse et qui étonne chaque jour davantage ceux qui le suivent depuis cinquante ans : sans se laisser entamer quant au fond, tout en gardant intactes les idées de sa jeunesse et de son âge mûr, il a renouvelé sa forme du jour au lendemain ; il a dépouillé le rhéteur qui, malgré tout, était resté en lui; il ne pérore plus, il converse; ses articles de journaux sont des chefs-d'œuvre dans l'art si difficile de la conversation. Jusqu'en ces dernières années on voyait dans ses écrits percer le bout de Toreillc du professeur éloquent et disert. A présent, c'est tout l'homme. Il me fait songer, comme écrivain, à ces marronniers du boulevard qui, lorsque l'hiver appro-

che, ont une nouvelle floraison. Et comme homme politique et comme penseur, il me rappelle ces rochers tranquilles et superbes que la mer de Bretagne bat inutilement de ses vagues en courroux. Quand il aura disparu de ce monde, on pourra dire de lui ce que M. Bersot disait de M. de Rémusat : « Il aimait hardiment la vérité, comme il aimait hardiment la liberté; il était de la race française, généreuse, brillante et fortement trempée, qui cache sa fermeté sous la bonne grâce et fait les grandes choses simplement parce qu'il ne lui coûte pas de les faire. »