DE SAINT-PREUX A MADAME D'ORBE

Où êtes-vous, charmante cousine? où êtes- vous, aimable confidente de ce faible cœur que vous partagez à tant de titres et que vous avez consolé tant de fois? Venez ; qu'il verse aujourd hui dans le vôtre l'aveu de sa dernière erreur. N'est ce pas à vous qu'il appartient toujours de le purifier? et sait-il se reprocher encore les torts qu'il vous a confessés? Non, je ne suis plus le même, et ce changement vous est dû : c'est un nouveau cœur que vous m avez fait, et qui vous offre ses prémices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte qu'après l'avoir déposé dans vos mains. 0 vous qui l'avez vu naître, recevez ses derniers soupirs.

L'enssiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie où je fus le plus content de moi-même fut celui où je me séparai de vous I te venu de mes longs égarements, je fixais à cet instant la tardive époque de mon retour à mes devoirs; je commençais à paver enfin les immenses dettes de l'amitié, en m'arrachant d'un séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui, feignant d'nvnir besoin de mes soins, mettait le succès des siens à l'épreuve. Plus ce départ m'était douloureux, plus je m'honorais d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma vie à nourrir une passion malheureuse, je consacrais l'autn- n la justifier, à rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle qui reçut si longtemps tous ceux de moD

cinouièmi; PARTIE 5£5

C'i-ur. Je marquais hautement le premier de mes jours où }e in- faisais rougir de moi ni vous, ni elle, ni rien de tout ce qui m'était cher.

M y ord Edouard avait craint l'attendrissement des adieux, et nous voulions partir sans être aperçus ; niais, tandis que tout dormait encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. En apercevant votre porte entrouverte et votre femme de chambre au guet, en vous voyant venir au devant de D0U8, eo entrant et trouvant une table à thé préparée, le rapport des circonstances me lit songer à d'autres temps; et, comparant ce départ a celui dont il me rappelait l'idée, je me sentis >i différent de ce que j étais alors, que, me félicitant d'avoir Edouard pour témoin de ces différences, j'espérai bien lui faire oublier à Milan l'indigne scène de Besançon. Jamais je ne m'étais senti tant de courage : je me faisais une gloire de vous le montrer ; je me parais auprès de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue, et je me glorifiais en vous quittant de paraître un moment à vos yeux tel que j'allais être Cette idée ajoutait à mon courage: je me fortifiais de votre estime; et peutêtre vous eussé-je dit adieu d'un œil sec, si vos larmes coulant sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pénétré surtout de ceux que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer le reste de ma vie à la mériter. Edouard, passant en revue toute- mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n'était pas flatté; et je connus par sa juste rigueur à blâmer tant de faiblesses, qu il craignait peu de les imiter. Cependant il feignait d avoir cette crainte ; il me parlait avec inquiétude de son voyage de Home et des indignes attachements qui l'y rappelaient malgré lui : mais je jugeai facilement qu'il augmentait ses propres dangers pour m'en occuper davantage, et m'éloigner d autant plus de ceux auxquels j'étais exposé.

Connut' nous approchions de Villeneuve, un laquais qui montait un mauvais cheval se laissa tomber, et se fit une légère contusion à la tête. Son maî're le fit saigner, et voulut couefa cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous primes des chevaux pour aller ^ Bex voir la saline; et mylord ayant des raisons particulières qui lui rendaient cet examen intéressant, je pris les mesures et le dessin du bâtiment de graduation ; nous ne rentrâmes à Villeneuve qu'à la nuit Après le souper, nous causàme> en buvant du punch, et veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il m'apprit quels soins m'étaient confiés et ce qui avait été

fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet que fit sur moi cette nouvelle; une telle conversation n'amenait pas le sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui m'était destinée, je la reconnus pour la même que j'avais occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une impression que j'aurais peine à vous rendre. J'en fus si vivement frappé, que je crus redevenir à l'instant tout ce que j'étais alors; dix années s'effacèrent de ma vie, et tous mes malheurs furent oubliés. Hélas 1 cette erreur fut courte, et le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions succédèrent à ce premier enchantement ! Quelles comparaisons douloureuses s'offrirent à mon esprit ! Charme de la première jeunesse, délices des premières amours, pourquoi vous retracer encore à ce cœur accablé d'ennuis et surchargé de lui-même! 0 temps, temps heureux, tu n'es plus! J'aimais, j'étais aimé. Je me livrais dans la paix de l'innocence aux transports d'un amour partagé; je savourais à longs traits le délicieux sentiment qui me faisait vivre. La douce vapeur de l'espérance enivrait mon cœur; une extase, un ravissement, un délire, absorbait toutes mes facultés. Ah ! sur les rochers de Meillerie, au milieu de l'hiver et des glaces, d'affreux abîmes devant les yeux, quel être au monde jouissait d'un sort comparable au mien?... Et je pleurais ! et je me trouvais à plaindre et la tristesse osait approcher de moi!... Que ferai-je donc aujourd hui que j'ai tout possédé, tout perdu?... J'ai bien mérité ma misère puisque j'ai si peu senti mon bonheur... Je pleurais alors... Tu pleurais... Infortuné, tu ne pleures plus... tu n'as pas même le droit de pleurer... Que n'est-elle pas mortel osai-je m'écrier dans un transport de rage; oui, je serais moins malheureux; j'oserais me livrer à mes douleurs: j'embrasserais sans remords sa froide tombe ; mes regrets seraient dignes d'elle; je dirais: Elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémissements la touchent, elle approuve et reçoit mon pur hommage... J'aurais au moins l'espoir de la rejoindre... Mais elle vit, elle est heureuse... Elle vit, et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon supplice; et le ciel, après me l'avoir arrachée, m'ôte jusqu'à la douceur de la regretter'... Elle vit, mais non pas pour moi; elle vit pour mon désespoir. Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle n'était plus.

Je me couchai dans ces tristes idées ; elles me suivirent durant mon sommeil, et le remplirent d'images funèbres. Les amères

|1 lT.MK PAItTIE "27

buts, lot regrets, la mort, s.- peignirent dans nos ion

et toui les maux que j'avais soufferts reprenaient a mes yeux cent formes nouvelles pour me tourmenter une seconde fou. On révo surtout, le plus cruel de tous, s'obstinait à me poursuivre; et de fantôme en fantôme toutes leurs apparitions confuses finissaient toujours par celui-là

Je crus vnir la digne mère de votre amie dans son lit expirante, et sa tille à genoux devant elle, fondanl en larmes, daisant ses mains et recueillant '.••s derniers soupirs. Je revis cette que i "us m avez autrefois dépeinte et qui ne sortira jade mon souvenir. <> ma mère, disait Julie d'un ton a me navrer l'Ame, celle qui vous doit le jour vous l'ôte! Ali! reprenez votre bienfait' sans vous il n'est pour rnoi qu'un don fu- Mon enfant, répondit sa tem're mère... il faut remplir son sort... Dieu est juste tu -eras mère a ton tour... Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie h sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son

e fut couvert d'un voile. Je fais un cri, je m'élance pour

ter le voile, je ne pus l'atteindre ; j'étendais les bras, je me tourmentais et ne touchais rien. Ami, calme-toi, me dit-elle d'une voix faible: le voile redoutable me couvre, nulle main ne peut l'écarter. A ce mot je m at'ite et fais un nouvel effort : cet eflort me réveille ; je me trouve dans mon lit, accablé de fatigue et trempé de sueurs et de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe l'épuispment me rendort ; le même songe me rend les mêmes agitations; je m'éveille, et me rendors une troisième fois. Toujours ce spectable lupubre, toujours ce même appareil de mort, ton ours ce voile impénétrable échappe à mes mains, et dérobe à mes yeux l'objet expirant qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de mon lit sans savoir ce que je faisais. Je me mets a errer parla chambre, effrayé comme un enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantômes, et l'oreille encore frappée de cette voix plaintive dont je n'entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule,

orameoçant d'éclairer les ohjets, ne fit que les transformer e mon imagination troublée. Mon effroi redouble et

e le jugement; après avoir trouvé ma porte avec peine, je m'enfuis de ma chambre, j'entre brusquement dans celle d'Edouard : j'ouvre sen rideau, et me laisse tomber sur -en iit en m'écriant hors d'haleine: C'en est fait, je ne la verrai plusl

528 LA NOUVELLE D.ÉLOÎSE

Il s'éveille en sursaut, il saute à ses armes, se croyant surpris par un voleur. A l'instant il me reconnaît; je me reconnais moi-même, et pour la seconde lois de ma vie je me vois devant lui dans la confusion que vous pouvez concevoir.

Il me fit asseoir, me remettre, et parler. Sitôt qu'il sut de quoi il s'agissait, il voulut tourner la chose en plaisanterie; mais voyant que j'étais vivement frappé, et que cette impression ne serait pas facile à détruire, il changea de ton Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime, me dit-il assez durement : si j'avais pris pour mon laquais le quart des soins que j ai pris pour vous, j'en aurais fait un homme; mais vous n'êtes rien. Ah ! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que j'avais de bon me venait délie : je ne la reverrai jamais; je ne suis plus rien. Il sourit, et m'embrassa. Tranquillisez-vous aujourd hui, me dit-il, demain vous serez raisonnable ; je me charge de l'événement. Après cela, changeant de conversation, il me proposa de partir. J'y consentis. On fit mettre les chevaux; nous nous habillâmes. En entrant dans la chaise, mylord dit un mot à l'oreille du postillon, et nous partîmes.

Nous marchions sans rien dire. J'étais si occupé de mon funeste rêve, que je n'entendais et ne voyais rien ; je ne fis pas même attention que le lac, qui la veille était à ma droite, était maintenant, à ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira de ma léthargie, et me fit apercevoir avec un étonnement facile à comprendre que nous rentrions dans Clarens. A trois cents pas de la grille mylord fit arrêter; et me tirant à l'écart: Vous voyez, me dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d'explication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, allez la revoir. Heureux de ne montrer vos folies qu'à des gens qui vous aiment! Hàtez-vous; je vous attends; mais surtout ne revenez qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau.

Qu'aurais-je dit? Je partis sans répondre. Je marchais d'un pas précipité que la réflexion ralentit en approchant de la maison. Quel personnage allais-je faire? comment oser me montrer? de quel prétexte couvrir ce retour imprévu? avec quel front irais-je alléguer mes ridicules terreurs, et supporter le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus j'approchais, plus ma frayeur me paraissait puérile, et mon extravagance me faisait pitié. Cependant un noir pressentiment m'agitait encore et je ne me sentais point rassuré. J'avançais toujours, quoique lentement, et j'étais déjà près de la cour quand j'entendis ouvrir

et refermer la porte de l'Elysée. N'en voyant sortir personne, je Baie tour en dehors et j'allai par le rivage côtoyer la voiler»

autant qu il me fut possible. J»' ne tardai pas de juger qu'on en

approchait. Alors, prêtant l'oreille, je vous entendis parler toute;- deux; et, sans qu'il me fût possible de distinguer un seul mot. je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi dp langui8sant et «le tendre qui nie donna de l'émotion, et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordinaire, mais paisible et serein, qui me remit à l'instant et qui lit le vrai réveil de mon rêve.

Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me moquai de moi-même et de mes vaines alarmes En songeant que je n'avais qu'une haie et quelques buissons à franchir pour voir pleine de vie et de santé celle i|ue j'avais cru ne revoir jamais, j'abjurai pour toujours mes craintes, mon effroi, mes chimères, et je me déterminai sans peine à repartir, même sans la voir. Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point, mais je m'en retournai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pa faible et crédule jusqu'au bout, et d'avoir au moins rendu cet honneur à l'ami d'Edouard de le mettre au-dessus d un songe.

Voilà, chère cousine, ce que j'avais à vous dire, et le dernier aveu qui me restait à vous faire. Le détail du reste de notre ;e n'a plus rien d'intéressant: il me suffit de vous protester que depuis lors non seulement mylord est content de moi, mais que je le suis encore plus moi-même, qui sens mon entière guérison bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui laisser une défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avais point vues. Quand il me demanda si le voile était levé, je l'nffirmai sans balancer, et nous n'en avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé pour jamais, ce voile dont ma raison fut longtemps offusquée. Tou* mes transports inquiets sont éteints : je vois ton- mes devoirs, et je les aime Vous m'êtes toutes deux plus mais mon cœur ne distingue plus l'une de l'antre, et ne sépare point les inséparables.

s arrivâmes avant-hier à Milan : nous en repartons a demain. Dans huit jours nous comptons être à Moine, et jVs y trouvi r de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde lr voir ces deux étonnantes [personnes qui troublent depuis si loi gtrmps le repos du plus grand des hommes! <> Julie ! ô Claire! ii faudrait votre égale pour mériter de le rendre heureux.

LETTRE X

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, et je n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir à la petite communauté : mais ce que vous ne devinerez pas de même, c'est que de toute la maison je suis peut-être celle qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes ; moi, j'ai songé que vous étiez au delà.

À l'égard du détail que vous m'avez fait, nous n'en avons rien dit au baron, et j'en al passé atout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que se moquer de vous; mais Julie n'a pu se rappeler les derniers moments de samère sansde nouveaux regrets etde nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimait ses douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, que je ne suis plus surprise de vous voir en continuelle admiration de vousmême, toujours achevant quelque folie et toujours commençant d'être sage ; car il y a longtemps que vous passez votre vie à vous reprocher lejourdelaveilleetà vousapplaudir pourle lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si près denous, vous a fait retourner comme vous étiez venu, ne me paraît pasaussi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que sensé, et jecroisqu'à tout prendre j'aimerais autant moins de force avec un peu plus déraison. Sur cette manière de vous en aller, pourraiton vous demanderce que vous êtes venu faire? Vous avez eu honte de vous montrer, et c'était de n'oser vous montrer qu'il fa liait avoii honte; comme si la douceur de voir ses amis n'effaçait pas cent fois le petit chagrin de leurraillerie?N'étiez-vous pas trop heureux de venir nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Eh bien donc! je ne me suis pas moquée de vous alors; mais je m'en moque tant plus aujourd'hui, quoique, n'ayant pas le plaisirde vous mettre en colère, je ne puisse pas rire de si bon cœur

Malheureusement il y a pis encore : c'est que j'ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer comme vous. Ce rêve a quelque chose d'effrayant qui m'inquièteetm'attriste malgré que j'en aie. En lisant votre lettre je blâmais vos agitations; en la finissant j'ai blâmé votre sécurité. L'on ne saurait voir à la fois pourquoi vous

~i ému, et pourquoi tous êtes devenu si tranquille. Par quelle bizai gardé les plus tristes pressentiments, jusqu'au

moment où vous avez pu Les détruire et ne l'avez pas voulu? Un pas. un geste, un mot, tout était Uni. Vous vous étiez alanut* --ans raison, voue vous êtes rassuré de môme: mais vous m'avez ira agonis .a frayeur que voue n'avez plus; et il se trouve qu'ayant eu de la force une seule fois eu votre vie, vous l'avez eue à mes dépens. Depuis Notre fa laie lettre un se ri vineut.lec.oMii- ne m'a pas quittée; je ii approche point de Julie sans trembler de la perdre; à chaque instant je crois voir sur sou visage la pâleur de la mort ; et ce malin, la pressant dans mes liras, je nie suis sentie en pleura sans savoir pourquoi. Ce voilel ce voile 1... il a je ne Bais quoi de sinistre qui me trouhle chaque fois que j'y pense. Non, je ne puis vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir fait, et j si bien peur de n'avoir plue désormais un moment de contentement que je ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi qu'après avoir si longtemps parlé de philosophie, vous vous êtes montré philosophe a la tin bien mal à propos. Ah rêvez, et voyez vos amis; cela vaut mieux que de les fuir et d'être un sage.

11 parait, par la lettre de mylord à M. de Wolmar, qu'il songe sérieusement à venir s'établir avec nous. Sitôt qu'il aura pris son parti là-bas et que son cœur sera décidé, revenez tous deux heureux et tixés; c'est le vœu de la petite communauté, et surtout celui de votre amie

Claire d'Orbe.

/'. S. Au reste, s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de notre conversation dans l'Elysée, c'est peut-être tant mieux pour vous; car vous me savez assez alerte pour voir If s gens sans qu ils m'aperçoivent, et assez maligne pour persifler les écouteurs.

LETTRE XI