PARTIE

ili!a, qu'elle n'eu! fait si son mari ne fut pu arrivé M une d'Orbe s'opini&tra de son côté, et les deux femme chambre passèrent la nuit ensemble dans le cabinet ; je la ns la chambre voisine: «'t l'espoir avait tellement ranimé te i qui ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer ooucher un seul domestique ; ainsi toute la maison resti pied cette nuit avec une telle impatience, qu'il y avait peu <!r bos habitants qui n' lonné beaucoup de leur vie pour

neul heures du matin.

l'entendis durant la nuit quelques allées et venues qui nr rmèrent pas; mais sur le matin que tout ''tait tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. J'écoute, - distinguer

des gémissements. J'accours, j'entre, j'ouvre le rideau . Saint- Preux!... cher Saint-Preux I... je vois les deux amies mouvement et se tenant embrassées, l'une évanouie et l'autre expirante Je m'écrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle n'était plus.

A a le Dieu, Julie n'était plus... Je ne vous dirai

ce qui se lit durant quelques heures; j'ignore ce que je devins moi-même. Hevenu du premier saisissement, je m'informai de madame d'Orbe. J'appris qu'il avait fallu la porter dans sa chambre, et même l'y renfermer; car elle rentrait à chaque instant dans celle de Julie, se jetait sur son corps, le réchauffait du sien, s'eirorçait de le ranimer, le pressait, s'y collait avec B de rage, l'appelait à grands cris de mille noms passionnés, et nourrissait son désespoir de tous ces efl'orts inutiles.

En entrant je la trouvai tout à fait hors de sens, ne voyant rien, n'entendant rien, ne connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains et mordant les pieds des chaises, murmurant d'une voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par lon^s intervalles des cris qui faisaient tressaillir. Sa femme de chamhre au pied de son lit, consternée, épouvantée, immobile, n'osant souffler, cherchait à se cacher d'elle, et tremblait de tout ï. En

elïet, les convulsions dont elle était agitée avaient quelque

a la femme de ihimhre de se retirer; car je craignais qu'un seul mot de consolation lâché mal àpropos ne la mit en fureur.

Je ■ le lui parler, elle ne m'eût point écouté, ni

même entendu ; n ais au bout de quelque temps, la voyant

épuisée lie fatigue, je la pris et la portai dans un fauteuil; je d'elle en lui tenant les mains ; j'ordonnai qu'on

amenât les enfants, et les fis venir autour d'elle. Malheureusement, le premier qu'elle aperçut fut précisément la cause innocente de la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s'altérer, ses regards s'en détourner avec une espèce d'horreur, et ses bras en contraction se raidir pour le repousser. Je tirai l'enfant à moi. Infortuné 1 lui dis-je, pour avoir été trop cher à l'une tu deviens odieux à l'autre : elles n'eurent pas en tout le même cœur. Ces mots l'irritèrent violemment et m'en attirèrent de très piquants. Ils ne laissèrent pourtant pas de faire impression. Elle prit l'enfant dans ses bras et s'efforça de le caresser : ce fut en vain ; elle le rendit presque au même instant; elle continue même à le voir avec moins de plaisir que l'autre, et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on a destiné à sa fille.

Gens sensibles, qu'eussiez-vous fait à ma place? ce que faisait madame d'Orbe. Après avoir mis ordre aux enfants, à madame d'Orbe, aux funérailles de la seule personne que j'aie aimée, il fallut monter à cheval, et partir, la mort dans le cœur, pour la porter au plus déplorable père. Je le trouvai souffrant de sa chute, agité, troublé de l'accident de sa fille: je le laissai accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, qu'on n'aperçoit pas au dehors, qui n'excitent ni gestes, ni cris, mais qui tuent. Il n'y résistera jamais, j'en suis sûr, et je prévois de loin le dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la diligence possible pour être de retour de bonne heure et rendre les derniers honneurs à la plus digne des femmes. Mais tout n'était pas dit encore. Il fallait qu'elle ressuscitât pour me donner l'horreur de la perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir à perte d'haleine, et s'écrier d'aussi loin que je pus l'entendre Monsieur, monsieur, hâtez-vous, madame n'est pas morte. Je ne compris rien à ce propos insensé : j'accours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versaient des larmes de joie en donnant à grands cris des bénédictions à madame de Wolmar. Je demande ce que c'est ; tout le monde est dans le transport, personne ne peut me répondre : la tête avait tourné à mes propres gens. Je monte à pas précipités dans l'appartement d( Julie. Je trouve plus de vingt personnes à genoux autour de sor lit et les yeux fixés sur elle. Je m'approche : je la vois sur ce li habillée et parée; le cœur me bat : je l'examine... Hélas! elh était morte! Ce moment de fausse joie sitôt et si cruellemen éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colère : je me

sentis vivement irrite. Je voulus savoir le fond de cette extrai. Tout était déguisé, altéré, <-;i tngé : j eus toute la peine du monde à démêler la vérité. Enfla j'en vins à bout; et voici l'histoire du prodige.

Mon beau-père, alarmé de l'accident qu'il avait appris, et croyant pouvoir se passer de son valet de chambre, l'avait envoyé, un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nouvelles de sa fille. Le vieux domestique, fatigue du cheval, avait pris un bateau; et, traversant le lac pendant la nuit, était arrivé a Clarens le matin même de mon retour. En arrivant, il voit la consternation, il en apprend le sujet : il monte en gémissant à la chambre de Julie; il se met à genoux au pied de son lit, il la regarde, il pleure, il la contemple. Ah! ma bonne maîtresse 1 ah ! que Dieu ne m'a-t-il pris au lieu de vous ! Moi qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon à rien, que fais-je sur la terre? Et vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de votre maison, l'espoir des malheureux... hélas ! quand je vous vis naître, était-ce pour vous voir mourir ?..

Au milieu des exclamations que lui arrachaient son zèle et son bon cœur, les yeux toujours collés sur ce visage, il crut apercevoir un mouvement: son imagination se frappe; il voit Julie tourner les yeux, le regarder, lui faire un signe de tète. Il se lève avec transport, et court par toute la maison en criant que madame n'est pas morte, qu'elle l'a reconnu, qu'il en est sur, qu'elle en reviendra. Il n'en fallut pas davantage; tout le monde accourt, les voisins, les pauvres, qui faisaient retentir l'air de leurs lamentations; tous s'écrient : Elle n'est pas morte ! Le bruit s'en répand et s'augmente : le peuple, ami du merveilleux, se prête avidement à la nouvelle ; on la croit comme on la désire; chacun cherche à se faire fête en appuyant la crédulité commune. Bientôt la défunte n'avait pas seulement fait signe, elle avait agi, elle avait parlé, et il y avait vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui n'arrivèrent jamais.

Sitôt qu'on crut qu'elle vivait encore, on fit mille efforts pour la ranimer; on s'empressait autour d'elle, on lui parlait, on 1 inondait d'eaux spiritueuses, on touchait si le pouls ne revenait point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maltresse restât environné d'hommes dans un état si négligé, firent sortir le monde, et ne tardèrent pas à connaître combien on s'abusait. Toutefois, ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si chère, peut-être espérant encore elles-mêmes quelque événement mira-

culeux, elles vêtirent le corps avec soin, et, quoique sa garderobe leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la parure; ensuite l'exposant sur un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles se remirent à la pleurer au milieu de la joie publique.

C'était au plus fort de cette fermentation que j'étais arrivé. Je reconnus bientôt qu'il était impossible de faire entendre raison à la multitude; que, si je faisais fermer la porte et porter le corps à la sépulture, il pourrait arriver du tumulte : que je passerais au moins pour un mari parricide qui faisait enterrer sa femme en vie, et que je serais en horreur dans tout le pays. Je résolus d'attendre. Cependant, après plus de trente-six heures, par l'extrême chaleur qu'il faisait, les chairs commençaient à se corrompre ; et quoique le visage eût gardé ses traits et sa douceur, on y voyait déjà quelques signes d'altération. Je le dis à madame d'Orbe, qui restait demi-morte au chevet du lit. Elle n'avait pas le bonheur d'être la dupe d'une illusion si grossière; mais elle feignait de s'y prêter pour avoir un prétexte d'être incessamment dans la chambre, d'y navrer son cœur à plaisir, de l'y repaître de ce mortel spectacle, de s'y rassasier de douleur.

Elle m'entendit; et, prenant son parti sans rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis rentrer un moment après, tenant un voile d'or brodé de perles que vous lui aviez apporté des Indes (1); puis, s'approchant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie, et s'écria d'une voix éclatante: « Maudite soit l'indigne main qui jamais lèvera ce voile! maudit soit l'oeil impie qui verra ce visage défiguré! » Cette action, ces mots frappèrent tellement les spectateurs, qu'aussitôt, comme par une inspiration soudaine, la même imprécation fut répétée par mille cris. Elle a fait tant d'impression sur tous nos gens et sur tout le peuple, que la défunte ayant été mise au cercueil dans ses habits et avec les plus grandes précautions, elle a été portée et inhumée dans cet état, sans qu'il se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile <2).

Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à consoler les

\i] On voit as9ez que c'est le songe de Saint-Preux, dont madame d'Orbe avait l'imagin fion toujours pleine, qui lui suggère l'expédient de ce v ■ i le. Je crois que, si l'on y regardait de bien près, on trouverait ce même rapport d mis l'accomplissement de beaucoup de prédictions. L'événement n est pas prédit parce qu'il arrivera ; mais il arrive parce qu'il a été prédit.

2) Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas d'être extrêmemont superstitieux.

snai mi: pah

autre qui me reste a faire auprès de mon beau

de madame d*< >rbe, des amis, dee parents, des voisins, el de mes propn I ste n'est rien; mais mon vieux ami 1 mais

ma. lame d'»>rbel il faut voir l'affliction de celle-ci [mur juger île ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me savoir gré d«

soins, elle me les reproche ; mea attentions l'irritent, ma Froide tristesse l'aigrit; il lui faut des regrets amers semblables aux siens, et sa douleur barbare voudrait voir tout le monde au déiir. Ce qu'il y n de plus d< si qu'on ne peut compter

sur rien avec elle, et ce qui la Boulage un moment la dépite un moment après. Tout ce qu'elle Fait, tout ce qu'elle dit, approche île la folie, et serait risible pour 'les gens de sang-fn>id J ai beaucoup à souffrir; je ne me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima Julie, je crois l'honorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyais av.ir tout fait en engageant Claire a se conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée d'agitations, d abstinences, de veilles, elles semblait enlin résolue à revenir sur elle-même, à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses repas dans la salle à manger. La première fois qu'elle y vint, je fis dîner les enfants dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet es-ai devant eux; car le spectacle des passions violentes de toute espèce est un des plus dangereux qu'on puisse ollrir aax enfants. Ces passions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puéril qui les amuse, qui les séduit, et leur fait a ce qu'ils devraient craindre (1). Us n'en avaient déjà que trop vu

En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table et vit deux couverts; à l'instant elle s'assit sur la première chaise qti trouva derrière elle, sans vouloir se mettre à table ni dire la raison de ce caprice. Je crus la deviner, et je lis mettre un troisième couvert à la place qu'occupait ordinairement sa cousine. Abus elle se laissa prendre par la main et mener à table sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle eut craint d'embarrasser cette place vide. A peine avait-elle porté la première cuillerée de potage à sa bouche qu'elle la repose, et demande d'un ton brusque ce que faisait là ce couvert puisqu'il n'était point occupé Je lui ilis qu'elle avait raison, et fis ôter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir à ï> "Ut.

(1) Voilà pourquoi nous aimou> tous le théâtre, et plasiean d'entre nom lei roman*.

640 LA NOUVELLE EÉLOÏSE

Peu à peu son cœur se gonflait, sa respiration devenait haute et ressemblait à des soupirs. Enfin elle se leva tout à coup de table, s'en retourna dans sa chambre sans dire un mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus lui dire, et de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai un moyen de la ramener à la raison par ses propres caprices, et d'amollir la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez que sa fille ressemble beaucoup à madame de Wolmar. Elle se plaisait à marquer cette ressemblance par des robes de même étoffe, et elle leur avait apporté de Genève plusieurs ajustements semblables, dont elles séparaient les mêmes jours. Je fis donc habiller Henriette le plus à l'imitation de Julie qu'il fut possible, et, après l'avoir instruite, je lui fis occuper à table le troisième couvert qu'on avait mis comme la veille.

Claire, au premier coup d'oeil, comprit mon intention; elle en fut touchée ; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce fut là le premier de mes soins auquel elle parut sensible, et j'augurai bien d'un expédient qui la disposait à l'attendrissemeat.

Henriette, fière de représenter sa petite maman, joua parfaitement son rôle, et si parfaitement que je vis pleurer les domestiques Cependant elle donnait toujours à sa mère le nom de maman, et lui parlait avec le respect convenable; mais enhardie par le succès, et par mon approbation qu'elle remarquait fort bien, elle s'avisa de porter la main sur une cuiller, et de dire dans une saillie : Claire, veux-tu de cela? Le geste et le ton de voix furent imités au point que sa mère en tressaillit. Un moment après, elle part d'un grand éclat de rire, tend son assiette en disant : Oui, mon enfant, donne; tu es charmante. Et puis, elle se mit à manger avec une avidité qui me surprit. Et la considérant avec attention, je vis de l'égarement dans ses yeux, et dans son geste un mouvement plus brusque et plus décidé qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai de manger davantage, et je fis bien ; car une heure après elle eut une violenteindigestion, qui l'eût infailliblement étouflée, si elle eût continué de manger. Dès ce moment je résolus de supprimer tous ces jeux, qui pouvaient allumer son imagination au point qu'on n'en serait plus maître Comme on guérit plus aisément de l'affliction que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir davantage, et ne pas exposer sa raison.

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. Depuis le

sixième l'Ainii: 84 i

retour du baron, Glaire monta ches lui tous les malins, soit tandis que j'y suis, soit quand j'en sors : ils passcntune heure ou deu ensemble, et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on prend d'elle. D'ailleurs elle commence à s.- rendre plus assidue auprès des enfants Un des trois a été malade, précisé ment celui qu'elle aime le moins. Cet accident lui à fait sentir qu'il lui reste des pertes à faire, et lui a rendu le zèle de ses devoirs. Avec tout cela elle n'est pas encore au point de la tristesse ; les larmes ne coulent pas encore : on vous attend pour en répandre ; c'est à vous de les essuyer. Vous devez m 'entendre. Pensez au dernier conseil de Julie : il est venu de moi le premier, et je le crois plus que jamais utile et sage. Venez vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Son père, son amie, son mari, ses enfants, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes nécessaire à tous. Knfin, sans m'expliquer davantage, venez partager et guérir mes ennuis : je vous devrai peut-être plus que personne.

LETTRE XII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Cette lettre était incluse dans la précédente.

Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé, mon hon ami : soudions ce changement sans murmure; il vient d'une main plus sage que nous. Nous songions à nous réunir : cette réunion n'était pas bonne. C'est un bienfait du ciel de l'avoir prévenue; sans doute il prévient des malheurs.

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit au moment que je n'en ai plus besoin. Vous m'avez crue guérie, et j'ai cru l'être. Rendons grâces à celui qui fit durer cette erreur autant qu'elle était utile : qui sait si, me voyant si près de l'abîme, la tête ne m'eût point tourné? Oui, j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m'a fait vivre, il s est concentré dans mon cœur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plus à craindre; il me soutient quand mes forces m'abandonnent ; il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte; ce sentiment resté

642 LA NOUVELLE RÉLOÏSE

malgré moi fut involontaire ; il n'a rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir : si le cœur qui n'en dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment et non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire; la vertu me reste sans tache, et l'amour m'est resté sans remords.

J'ose m'honorer du passé : mais qui m'eût pu répondre de l'avenir? Un jour de plus peut-être, et j'étais coupable! Qu'était-ce de la vie entière passée avec vous? Quels dangers j'ai courus sans le savoir! à quels dangers plus grands j'allais être exposée! Sans doute je sentais pour moi les craintes que je croyais sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles pouvaient trop revenir. N'ai-je pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu? Que me restait-il d'utile à tirer de la vie? En me l'ôtant, le ciel ne m'ôte plus rien de regrettable, et met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous et de moi; je pars avec joie, et ce départ n'a rien de cruel. Après tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui me reste à faire : ce n'est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez à plaindre, je le sais trop; et le sentiment de votre affliction est la plus grande peine que j'emporte avec moi. Mais voyez aussi que de consolations je vous laisse! Que de soins à remplir envers celle qui vous fut chère vous font un devoir de vous conserver pour elle ! Il vous reste à la servir dans la meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis longtemps Tout ce qu'elle eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir à sa famille. Que son cœur demeure au milieu de vous. Que tout ce qu'elle aima se rassemble pour lui donner un nouvel être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le nœud de votre union formé par elle la fera revivre; elle ne mourra qu'avec le dernier de tous.

Songez qu'il vous reste une autre Julie, et n'oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour conserver l'autre ; c'est le seul moyen qui vous reste à tous deux de me survivre, en servant ma famille et mes enfants. Que ne puis-je inventer des nœuds plus étroits encore pour unir tout ce qui m'est cher! Combien vous devez l'être l'un à l'autre! Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel! Vos objections contre cet engagement vont être de nouvelles raisons pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir en-

semble! Non, Clair*1 et Julie Beront si bien confondues, qu'il oc plus possible à votre cœur de les séparer. Le .sien vous rendra tout ce que voue aurai senti [tour son ami; elle sa sera la confidente et l'objet : vous serez bcureux par celle qui vous d'être fidèle s celle que vous aurai perdue, et après tant de regrets et de peines, avant que l'âge de vivre et d'aimer se passe, vous aurez brûlé d un feu légitime et joui d'un bonheur innocent.

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distract et sans craintes vous occuper des soins que je vous lai^ après lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous aurez fait ici-has. Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet homme est libérateur, le mari de l'amie qu'il vous a rendue. Seul, sans intérêt à la vie, sans attente de celle qui la suit sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera bientôt le plus Infortuné de> mortels. Vous lui devez les soins qu'il a pris de vous et vous savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne le quitte. Il vous a rendu le goût et la vertu, montrez-lui-en l'objetet le prix. Soyezchrétien pour l'engager à l'être. Leso est plus près que vous ne pensez : il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le votre. Dieu est juste : ma confiance ne me trompera

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants. Je sais quels soins va vous coûter leur éducation; mais je sais bien aussi que

oins ne vous seront pas pénibles. Dans les moment -dégoût inséparables de cet emploi, dites-vous : Ils sont les enfants de Julie; il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que j'ai faites sur votre mémoire et sur le caractère de mes deux fils. Cet écrit n'est que comme' je ne vous le donne pas pour règle, et je le soumets à vos lumières. N'en faites point des savants, faites-en des hon bienfaisants et justes. Parlez-leur quelquefois de leur mi vous savez s'ils lui étaient chers... Dites à Harcellîn qu'il ne m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère qm* e pour lui que j'aimais la vie. Dites-leur... Je me sens l 11 faut finir cette lettre. En vous laissant mes enfant-, sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux arni... Hélas ! j'achève de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-être en ce moment où le cœur ne déguise plus rien... Eh! pourquoi craindi

d'exprimer tout ce que je sens? Ce n'est plus moi qui te parle; je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus. Mais mon àme existerait-elle sans toi ? sans toi quelle félicité goûterais-je? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente : trop heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de t aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois!

LETTRE XIII