IllE IX

DB MYI.OIiD EDOUARD A JULIE

Nous l'emportons, charmante Julie; une erreur de notre, ami I i raison. La honte de s'être mis mi moment dans boita «iissipé toute sa fureur, et l'a rendu si docile que nous 1 11 ferons détonnais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de

Bt je connais qu'il m'aime, en ce qu'il est humide etconfus en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il

ien son injustice pour que je m'en sou. des torts

ainsi reconnus font plus d'honneur à celui qui les répare qu'à celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit, pour prendre avec lui quelques arrangement- vint

de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus longtemps. Comme je compte revenir l'été prochain, nous son convenus qu'il irait m attendre à Paris, et qu'ensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et où leur carrière est le plus étendue (i). Les siens sont supérieurs à-bien dm égards; et je ne désespère pas de lui v. iir faire en peu de temps, à l'aide de quelques amis, un min digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plusen

à mon passage auprès de vous En attendant, vous s qu'à force de succès on peut lever bien des difficulté», et qu'il y a îles degrés de considération qui peuveai compense* la sance, même dans l'esprit de votre père. C'est, ce me semble, le seul expédient qui re.-te à tenter pour votre bonheur et le puisque le sort et les préjugés vous ont ôté tous les autres. J'ai écrit à Regianino de venir me join Ire en poste, pour

ie lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre

.est avoir un'4 etr.iuge p ev. ntiou pour son ; 1 a v s ; car je :i'eutends pa

au mon le m . ■ nt parlant, los et angvra soi eut œuius bu-u

-. et tr.iuTent plus d'otuU •••

p ir la forra-* 'lu /ou-, or:

|u'il rel'u>e chez lui. Dana

inand elle marche arec la justice. Je truute beau qn qu'AngUi- in d'étra homiM-a,

168 LA NOUVELLE UÉLOÏSE

ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup d'entretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends cet état pour le livrer à lui-même, je n'oserais m'y fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant, et ne le reprendrai qu'à mon retour d'Italie, temps où, sur les progrès que vous avez déjà faits toutes deux, je juge qu'il ne vous sera plus nécessaire. Quanta présent, sûrement il vous est inutile, et je ne vous prive de rien en vous l'ôtant pour quelques jours.

LETTRE X

DE SAINT-PREUX A GLAIRE

Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours, plutôt que de voir l'avilissement où je suis tombé : plutôt que de me trouver le dernier des hommes, après en avoir été le plus fortuné! Aimable et généreuse amie, qui fûtes si souvent mon refuge, j'ose encore verser ma honte et mes peines dans votre cœur compatissant; j'ose encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné de moimême. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais être aimé d'elle ? ou comment un feu si divin n'a-t-il point épuré mon àme? Qu'elle doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis plus digne de nommer ! Qu'elle doit gémir de voir profaner son image dans un cœur si rampant et bas ! Qu'elle doit de dédains et de haine à celui qui put l'aimer et n'être qu'un lâche ! Connaissez toutes mes erreurs, charmante cousine (1); connaissez mon crime et mon repentir; soyez mon juge, et que je meure; ou soyez mon intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon insensé désespoir; vous n'en jugerez que trop par l'égarement inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentais l'erreur de mon état, moins j'imaginais qu'il fût possible de renoncer volontairement à Julie, et l'amertume de ce sentiment, jointe à l'étonnante générosité de mylord Edouard,

(1) A limitation de Julie, il l'appelait ma cousine ; et à l'imitation de Julie, dire l'appelait mon ami.

SECONDE l'AUTIE 169

me Ct naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans .. et que je ae puis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de départ, j'y crus reconnaître un dessein prémédité, i-t j'osai l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fût-il entré dans l'esprit que tout me sembla le confirmer. La conversation de mylord avec le baron d'Ëtange, le ton peu insinuant que je l'accusais d'y avoir afTecté, la querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir; la diligence et le secret des préparatifs, l'entretien qu'il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle J8 fus plutôt enlevé qu'emmené : tout me semblait prouver, de la part de mylord, un projet formé de m'écarter de Julie, et le retour que je savais qu'il devait faire auprès d'elle achevait, selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaircir encore mieux avant d'éclater; et dans ce dessein je me bornai à examiner les choses avec plus d'attention. Mais tout redoublait mes ridicules soupçons, et le zèle de l'humanité ne lui inspirait rien d'honnête en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sus qu'il avait écrit à Julie sans me communiquer sa lettre, sans m'en parler. Je me tins alors suffisamment convaincu, et je n'attendis que la réponse, dont j'espérais bien le trouver mécontent, pour avoir avec lui l'éclaircissement que je méditais.

Hier au soir nou> rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avait un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai le temps de l'ouvrir; je l'entendis de ma chambre murmurer en lisant quelques mots; je prêtai l'oreille attentivement. Ah! Julie! disait-il en phrases interrompues, j'ai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre erreur... A ces mots et d'autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus maître de moi ; je pris mon épée sous mon bras; j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte; j'entrai comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regardsdes injures que me dicta la rage pour le porter à se battre avec moi sur-lecLamp.

0 ma cousine! c'est là surtout que je pus reconnaître l'empire

de la véritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles,

quand ils veulent écouter sa voix. D'abord il ne put rien com-

îre à mes discours, et il les prit pour un vrai délire : mais la

trahis ■. n dont je l'accusais, les desseins secrets que je lui repro-

chais, cette lettre de Julie qu'il tenait encore, et dont je lui parlais sans cesse, lui firentconnaître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit, puit il me dit froidement: Vous avez perdu la raison, et je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux, est-ce bien moi que vous accusez de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce discours je ne sais quoi qui n'était pas d'un perfide : le son de sa voix me remua le cœur ; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens que tous mes soupçons se dissipèrent, etje commençai de voir avec effroi mon extravagance.

11 s'aperçut à l'instant de ce changement, il me tendit la main : Venez, me dit-il; si votre retour n'eût précédé ma justification, je ne vous aurais vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable, lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire ; mais l'ascendant que tant d'avantages lui donnaient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n'appuyait que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j'osais calomnier avec tant d'indignité. Je me précipitai à ses pieds: et, le cœur chargé d'admiration, de regrets et de honte, je serrais ses genoux de toute ma force sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avait reçu mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix du pardon qu'il daigna m'accorder, quedenem'opposerjamaisau bien qu'il voudrait me faire. Ah! qu'il fasse désormais ce qu'il lui plaira: son àme sublime est au-dessus de celle des hommes, et il n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressaient à moi, lesquelles il n'avait pas voulu me donner avant d'avoir la sienne, et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, en les lisant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données; je vis combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable. I )ites, quelle est donc cette mortelle unique dontle moindre empire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer et par les biens et par les maux

l ile fait? Hélas ! elle m'a tout ravi, la cruelle, etje l'en aime mtage. Plus elle me rend malheureux, plusje la trouve parfaite. 11 semble que tous les tourments qu'elle me cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'enchante ;

il augmente a mes yeux le prix il»' celui qu'elle a fait à l'amour. •-vit ne s;iit rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il

rde.

Et tous, digne et charmante cousine, vous, uniqueet parfaltmodèle d'amitié, qu'on citera seule entre toutes les femmes, et que les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère : ah ! ne me parlez plus de philosophie: je méprise ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours ; ee fantôme qui qu'une ombre, qui nous excite à menacer de loin les passions, et nous laisse comme un faux brave à leur approche. Daignez ne pas m'ahandonner à mes égarements ; daignez rendre ▼os anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus, mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais ; daignez me rappeler a moi-même, et que votre douce voix supplée e r malade à celle de la raison.

Nnn, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaissement éternel. Je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé : l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut l'objet, qui les aime, les admire et veut les imiter sans ière amante dont je dois honorer le choix! ô mes amis dont je veux recouvrer l'estime ! mon âme se réveille et reprend dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour et l'amitié sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir fut prêt à m'ôter; lespurs sentiments de mon cœur me tiendront lieu desagesse: je serai par vous tout ce que je dois être, et je vous forcerai d'oublier ma chute, si je puis m'en relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve; quel qu'il puisse être, je veux me rendre digne de celui dont j'ai joui. Cette immortelle image queje porteen moi me servira d'égide, et rendra mon âme invulnérable aux coups de la fortune. N'ai je pas assez vécu pourmon bonheur ? C'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Ah 1 que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu'on pût dire un

en les admirant: Pouvait-il moins faire? il fut aimé de Julie!

P. S. Des nœuds abhorrés etpeut-être inévitables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends à tout; je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots. .. jamais, quoiqu'il arrive, je ne partirai d'ici queje n'aie eu l'explication de ces mots-là.

LETTRE XI

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il est donc vrai que mon âme n'est pas fermée au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peut pénétrer encore I Hélas ! je croyais depuis ton départ n'être plus sensible qu'à la douleur ; je croyais ne savoir que souffrir loin de toi, et je n'imaginais pas même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me désabuser ; j e l'ai lue et baisée avec d es larmes d 'attendrissement : elle a répandu la fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur séché d'ennuis et flétri de tristesse ; et j'ai senti, par la sérénité qui m'en est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentiments qui convient au courage d'un homme ! Je t'en estimerai davantage, et m'en mépriserai moins de n'avoir pas en tout avili la dignité d'un amour honnête, ni corrompu deux cœurs à la fois. Je te dirai plus, à présent que nous pouvons parler librement de nos aflaires ; ce qui aggravait mon désespoir était de voir que le tien nous ôtait la seule ressource qui pou vait nous rester dans l'usage de tes talents. Tu connais maintenant le digne ami que le ciel t'a donné : ce ne serait pas trop de ta vie entière pour mériter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour réparer l'offense que tu viens de lui faire, et j'espère que tu n'auras plus besoin d'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. C'est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer dans le monde ; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son expérience, que tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi; tâche au moins d'honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante perspective s'offre encore à toi : vois quel succès tu dois espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. Le ciel t'a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton goût, t'a doué de tous les talents; à moins de vingt-quatre ans, tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage plus tard du progrès des ans :

Frutto senile in su '1 giovenil fiore (1). (1) Les fruits de l'automne sur la fleur du printemps.

I. 'étude n'a point ('moussé ta vivacité ai appesanti ta personne : la fa île galanterie d a point rétréci ton esprit ni hébété t;i rai L'ardent amour, en l'inspirant tous les sentiments sublimes dont il est le père, t'a donné cette élévation d'idées et cette justesse de |ui en sont Inséparables. A sa douce chaleur, j'ai vu ton âme déployer Besbrillantes facultés, comme une fleurs'ouvre aux rayons du soleil: tu as à la fois tout ce qui mène à la fortune et tout ce qui la fait mépriser. Il nete manquait, pour obtenir les honneurs du monde, que d'y daigner prétendre, et j'espère qu'un objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle dont ils ne sont pas dignes.

Omon doux ami, tu vast'éloigner de moi!... ômon bien-aimé, tu vas fuirta Julie 1... Il le faut; ilfaut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour; et reflet des soins que tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t'animer, te consoler durant cette amère et longue séparation ! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte la fortune' Hélas! le monde et les all'aires seront pour toi des distractions continuelles, etferontune utile diversion aux peines de l'absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seule ou livrée aux persécutions, et tout me forcera à te regretter sans cessé : heureuse au moins si de vaines alarmes n'aggravaient mes tourments réels, et si, avec mes propres maux, je ne sentais encore en moi tous ceux auxquels tu vas t'exposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vont courir ta vie et tes mœurs Je prends en toi toute la confiance qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare, ah! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un homme? Que de conseils te seraient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas t'en gager I Ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude et de réflexion que toi, qu'il appartient de te donner là-dessus des : c'est un soin que je laisse à mylord Edouard Je me borne à te recommander deux choses, parce qu'elles tiennent plus au sentiment qu'à l'expérience, et que, si je connais peu le monde, je crois hien connaître ton cœur: n'abandonne jamais la vertu, et n'oublie jamais ta Julie.

Jene te rappellerai point tous ces arguments subtils que tum'as toi-même appris à mépriser, qui remplissent tantde livres, etn'ont jamais fait un honnête homme Ahl ces tristes raisonneurs! quels

(I) Justesse de sens inséparable de l'amour! Bonne Julie, elle no brille pss ici dans le vôtre.

174 LA NOUVELLE IiÉLOÏSE

doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés ! Laisse, mon ami, ces vains moralistes et rentre au fond de ton âme : c'est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus; c'est laque tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime d'un saint enthousiasme, et que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'effacer 1 ! Souviens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de. nos yeux, des palpitations qui suffoquaient nos cœurs agités, des transports qui nous élevaientau-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies héroïques qui rendent le vice inexcusable et font l'honneur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de lafortune oudela vertu? Songe àcelle quele cœur préfère quand son choix est impartial ; songe où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'avisas-tujamais de désirer les trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale? Pourquoi, s'ilsétaient heureux, tes désirs ne te mettaient-ils pas à leur place? C'est qu'ils ne l'étaient point, et tu le sentais bien; c'est qu'ils étaient vils et méprisables, et qu'un méchant heureux ne faitenvieàpersonne Quels hommes contemplais-tu doncavec le plus déplaisir? desquels adorais-tu les exemples? auxquels aurais-tu mieux aimé ressembler/Charme inconcevable de la beauté qui ne périt point! c'était l'Athénien huvant la ciguë, c'était Brutus mourant pour son pays, c'était Régulus au milieu des tourments, c'était Caton déchirant ses entrailles, c'étaient tous ces vertueux infortunés qui te faisaient envie, et tu sentais au fond de ton cœur la félicité réelle que couvraient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment fût particulier à toi seul, il est celui de tous les hommes, et souvent même en dépit d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitôt quelapassion nouspermetdele voir, nouslui voulonsressembler ; et si le plus méchant des hommes pouvait être un autre que luimême, il voudrait être un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais qu'ils meviennentde toi,etc'està 1 amourdontjelestiensàteles rendre. Je ne veux point t'enseigner ici tes propres maximes, mais t'en faire un moment l'application pour voirce qu'elles ont à ton usage :

(1) I.a véritable philosophie des amants est celle de Platon; durant le chirrae ils n'er: ont jamais d'autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un lecteur froid ne peut le souffrir.

SEi TIE i7.">

car voici II vons et do montrer

lient on <■ que tu sais dire, S'il n'est pas ques

d'être un Caton ou un R i pourtant doit aimer son

\ , tenir sa fol, même aux dépens de . Les vertus pi I souvent d'autant plus sublimes

qu'elles n'aspirenl poin! il'appi «ationd'aatroi, mais seulement au bon témoignage de soi-même; et la conscience du juste lui tient lieu des lou l'univers. Tusentirasdoncque la gran-

deur de l'homme appartient à tous les états, et que nul ne peut être heureux s'il ne jouit de sa propre estime; car si la véritable jouissance de l'âme est dans 1 a contemplation du beau, comment le méchant peut-il l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr lui ne

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te corrompent; ils sont il. reux pour ua eaeur sensible, et il lui en fa ut de plus délicats: mais je crains les maximes et lesleç,ons du monde; je crains cette force terrible quedoita\ oir l'exemple universel et continuel du vice; jecrains lessophisrnes adroits dont il se colore; je crains enfin que ton cœur même ne t'en impose, et ne te rende moins difficile sur les moyens d'acquérir une considération que tu saurais dédaigner si notre union n'en pouvait être le fruit.

Je ,'avertis, mon ami, de cesdangers; ta sagessefera le reste: car c'est beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajouterai qu'une réflexion, qui l'emporte, à mon avis, sur la fausse raison du vice, sur les fières erreurs des insensés, et qui doit suffire pour diriger au bien la vie de l'homme sage; c'est que la source du bonheur n est tout entière ni dans l'objet désiré: ni dans le cœur qui le possède, mais dans le rapport de l'un et de l'autre; et que. comme tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du cœur ne sont pas propres à la sentir. Si l'âme la plus pure ne suffit pas eule à son propre bonheur, il est plus sûr encore que toutes les délices de la terre ne sauraient faire celui d'un cœur dépravé; car il y a des deux côtés une préparation nécessaire, un certain concours dont résulte ce précieux sentiment recherché de tout être senet toujours ignoré du faux sage, qui s'arrête au plaisir du moment faute de connaître un bonheur durable. Que servirait donc d'acquérir un de ces avantages aux dépens de l'autre, de er au dehors pour perdre encore plus au dedans, et de se procurer les moyens d'être heureux en perdant l'art de les employer? Ne vaut il pas mieux encore, si l'on ne peut avoir

qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut nous rendre àcelui qu'on ne recouvre point quand on l'a perdu? Qui le doit mieux savoir que moi, qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les méchants qui montrent ieur fortune et cachent leur cœur ;etsois sûrques'il est un seul exemple du bonheursur laterre.il se trouve dans un homme de bien Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon et honnête : n'écoute que tes propres désirs, ne suis que tes inclinations naturelles , songe surtout à nos premières amours : tant que ces moments purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n'est pas possible que tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux, que le charme du beau moral s'efface dans ton âme, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont on aurait perdu le goût? Non, pour pouvoir posséder ce qu'on aime, il faut garder le même cœur qui l'a aimé

Me voici à mon second point : car, comme tu vois, je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami l'on peut sans amour avoir les sentiments sublimes d'une âme forte : mais un amour tel que le nôtre l'anime et la soutient tant qu'il brûle; sitôt qu'il s'éteint elle tombe en langueur, et un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi, que serions-nous si nous n'aimions plus? Eh! ne vaudrait-il pas mieux cesser d être que d'exister sans rien sentir? et pourrais-tu te résoudre à traîner sur la terre l'insipide vie d'un hommeordinaire, après avoirgoûté tous les transports qui peuvent ravir une âme humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure et ton âge. encore plus que ton mérite, tendrontmille embûches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie affectera le langage de la tendresse, et te plaira sanst'abuser:tu ne chercheras point l'amour, mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui, et ne les pourras reconnaître. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur de ta Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès d'une autre ce que tu sentis auprès d'elle. L'épuisement de ton âme t'annoncera le sort que je t'ai prédit; la tristesse et l'ennui t'accableront au sein des amusements frivoles; le souvenir de nos premières amours te poursuivra malgré toi ; mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra tout à coup te surprendre. A l'instant le voile du dégoût couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon bienaimé, mon doux ami, ah ! si jamais tu m'oublies., hélas ! je ne ferai qu'en mourir ; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi, et dont le cœur ne sna point à d'autres. le ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance où le ciel m'a placée. Mais après t'avoïrrecommandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon pouvoir. J'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connaît plus, mais mon «BUT, dernière règle de qui n'en saurait plus suivre; et voici le résultat de ses inspirations. Je ne t'épouserai jamais sans le consentement de mon père, mais je n'en épouserai jamais un autre sans ton consentement : je t'en donne ma parole; elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et il n'y a point de force humaine qui puisse m'y faire manquer. Sois donc sans Inquiétude sur ce que je puis :iir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous uspices du tendre amour un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera que de ton aveu.

LETTRE XII

DE SAINT-PREUX A JULIE

0 quai Gamma di ffloria, d'onore, Scorrer sento per tutte le vene, Aima grande, parlando con te (1)1

Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais palpiter; ta lettre brûle comme ton cœur du saint amour de la vertu, et tu portes au fond du mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne fallait que des ordres? Crois que si je m'oublie au point d'avoir besoin de raisons pour bien faire, au moins ce n'est pas de ta part ; ta seule volonté me suffit. Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira, et que je ferais le mal môme avant de pouvoir te désobéir? Oui, j'aurais brûlé le Capitole si tu me l'avais commandé, parce que je t'aime plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je t'aime ainsi? Ah! fille incomparable! c'est parce que tu ne peux rien vouloir que d'honnête, et que l'amour de la vertu rend plus invincible celui que j'ai pour tes charmes.

(I) O de quelle flamme d'honneur et de gloire je gens embraser tout mou sing, âme grande, en parlant arec toi !

Je pars, encouragé par l'engagement que tu viens de prendre, et dont tu pouvais t'épargner le détour ; car promettre de n'être à personne sans mon consentement, n'est-ce pas promettre de n'être qu'à moi ? Pour moi, je le dis plus librement, et je t'en donne aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'ignore dans la carrière où je vais m'essayer pour te complaire, à quel sort la fortune m'appelle ; mais jamais les nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d'Etange ; je ne vis, je n'existe que pour elle, et mourrai libre ou son époux. Adieu; l'heure presse, et je pars à l'instant.

LETTRE XIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvait vivre séparé de toi par deux rues en est maintenant à plus de cent lieues 0 Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, elle m'eût paru moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon âme avec plus de langueur. Ah! si du moins je connaissais le moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je compenserais l'éloignement des lieux par le progrès du temps, je compterais dans chaque jour ôté de ma vie les pas qui m'auraient rapproché de toi. iMais cette carrière de douleurs est couverte des ténèbres de l'avenir; le terme qui doit la borner se dérobe à mes faibles yeux. 0 doute 1 ô supplice! Mon cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. Le soleil se lève, et ne me rend plus l'espoir de te voir ; il se couche, et je ne t'ai point vue ; mes jours, vides de plaisir et de joie, s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi l'espérance éteinte, elle ne m'ollre qu'une ressource incertaine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur, hélas! à quels maux faut-il m'attendre, s'ils doivent égaler mon bonheur passé !

Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en conjure; elle est l'eflet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premières faiblesses : mon cœur est dans ta main, ma Julie, et, puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre est que je me trouve à présent porté par une double force : et, quand l'amour aurait anéanti la mienne,

INDE l'Ain h: 179

je ne laisserais pa> d'y gagner encore ; car le courage qui mu vient de toi me BOU tient beaucoup mieux que je n'aurais p | -mitenir moi-même. Je suis convaincu qu'il n'est pas botl que l'homme suit. seul. Les âmes humaines veulent être arc. m : valoir tout leur prix; et la force unie «les anus, comme des lames d'un aimant artificiel, est incomparablement ptus grande que la somme de leurs forces particulières Divine amitié! c'est là ton triomphe Mais qtt'est-ce que la seule amitié aupn te union parfaite qui joint à toute l'énergie de

l'amitié «les liens cent fois plus sacrés? Où sont-ils ces bon

qui ne prennent les transporta de l'amour que pour une ! -, pour un désir de la nature avilie? Qu'ils

viennent, qu'ils observent, qu'ils sentent ce qui se passe au fond de mon cœur; qu'ils voient un amant malheureux éloigné de ce qu'il aime, incertain de le revoir jamais, sans espoir de uvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes sentiments sublimes : prêta braver la fortune, à souffrir ses revers, voir même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s'etlaeera jamais de son âme Julie, eh! qu'aurais-je été sans toi? La froide raison m'eût éclairé peut-être; tiède admirateur du bien, je l'aurais du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer av. ;, pénétré de tes sages leçons,

je ferai dire un jour à ceux qui nous auront connus : û qt:els hommes nous .- le monde était plein de Julies et

de cœurs qui les sussent aim

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de rassembler en un recueil toutes celles que tu m'as écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une que je ne sache par cœur, et bien par x m'en croire, j'aime pourtant à les i . ne fût-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut faire mon bonheur. Biais insensiblement lep

avant qu'elles soient déchirées, je veux les copier us un livre i je viens de c - ,,our

os; mais je songe à l'avenir re ne

pas 1: -vz jeune pour r à ce voii line

- à cette occu; r la proton mes jours; il sera mon manuel dans le monde où il sera pour moi le contre-poison des maximes qu'on y respire;

iSO IA NOUVELLE nÉLOÏSE

il me consolera dans mes maux ; il préviendra ou corrigera mes fautes; il m'instruira durant ma jeunesse; il m'édifiera dans tous les temps, et ce seront, à mon avis, les premières lettres d'amour dont on aura tiré cet usage.

Quant à la dernière que j'ai présentement sous les yeux, toute belle qu'elle me paraît, j'y trouve pourtant un article à retrancher. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus, c'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et jeté reproche d'avoir même songé à l'écrire. Que me parlestu de fidélité, de constance? Autrefois tu connaissais mieux mon amour et ton pouvoir. Ah ! Julie, inspires-tu des sentiments périssables? et quand je ne t'aurais rien promis, pourrais-je cesser jamais d'être à toi? Non, non, c'est du premier regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche, du premier transport de mon coeur, que s'alluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-je vue que ce premier instant, c'en était déjà fait, il était trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'oublierais maintenant! maintenant qu'enivré de mon bonheur passé son seul souvenir suffit pour me le rendre encore 1 maintenant qu'oppressé du poids de tes charmes je ne respire qu'en eux! maintenant, que ma première âme est disparue, et que je suis animé de celle que tu m'as donnée! maintenant, ô Julie, que je me dépite contre moi de t'exprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que toutes les beautés de l'univers tentent de me séduire, en est-il d'autres que la tienne à mes yeux ? Que tout conspire à l'arracher de mon cœur; qu'on le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le dernier fragment; rien n'est capable de l'y détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne saurait aller jusque-là, elle peut anéantir mon âme, mais non pas faire qu'elle existe et cesse de t'adorer.

Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte à son passage de ce qui me regarde etde ses projets en ma faveur: mais je crains quïl ne s'acquitte mal de cette promesse par rapporta ses arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au delà même de la bienséance. Je me vois, par une pension qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-dessus de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle affaire ne m'attache, je continuerai de vivre à ma ma-

SECONDE I'AUTli: 181

ni.' r<\ et ne serai point tente d'employer en vaines dépenses l'excédent de mon entretien. Tu me l'as appris, ma Julie, les premiers besoins, ou du moins les plus sensibles, Boni ceux i\'un cœur bienfaisant; et tant que quelqu'un manque du néces- , quel honnête homme a du superflu?

LETTRE XIV

DE SAINT-PREUX A Jl'LIE (1)

J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du de. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse ot règne un morne silence. Mon àme à la presse cherche à s'y répandre. trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule, ou je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur voudrait parler, il sent qu'il n'est point écouté; il voudrait répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'entends point la langue du pays, et personne ici n'entend la mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil, d'amitiés, de prévenances, etque mille soins officieux n'y semblent voler au-devantdemoi,maisc'cstprécisémentdequoije me plains. Le moyen d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête in térêt de l'humanité, l'épanchement simple et touchant d'une àme franche, ont un langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage du monde exige. J'ai grand peurquecelui qui, dès la première vue, nie traite comme un ami de vingt ans, ne me traitât, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si j'avais quelque important service à lui demander; etquand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumerais volontiers qu'ils n'en prennent à personne.

- ns prévenir le jugement du lerteur et celui de Julie fur ces relations, je p >uvoir dire que si j'avais à le* faire, et qui.- je ne les fis.-' |u< m : je les ferais du moins fort différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point do les I d'en ~'ib tituer de m i façon ; enûn je les laisse, et je me vante île ce coule me dis qu'un jeune nomme de vingt-quatre ans entrant lans le mende • pas .e voir comme le voit un homme do cinquante, à qui l'expérience n'a ip appris à le c iinaitre. Je me dis encore que, sans y a<oir fait un fort -uis [.oiirtaut plus dans le cas d'en pouvoir parler avec imparons donc ces le'tres comme elles sont ; que les lieux communs usés it, que les observations trivi.des restent; c'est un petit mal que tout cela; mus il importe 1 l'ami do la venté que, jusqu'à la ûu de sa ionsne

•■*. point ses écrits.

182 LA NOUVELLE DÉLOÏSE

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Français est naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant; mais il y a aussi mille manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je n'entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans l'occasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout cela était sincère et pris au mot, il n'y aurait pas de peuple moins attaché à la propriété ; la communauté des biens serait ici presque établie : le plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait naturellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages moins égaux qu'ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, c'est peut-être la ville du monde où les fortunes sont le plus inégales, et où régnent à la fois la plus somptueuse opulence etla plus déplorable misère. Il n'en faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente commisération qui semble toujours aller au devant des besoins d'autrui, et cette facile tendresse de cœur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trompeuse, veux-je chercher des lumières et de l'instruction ? c'en est ici l'aimable source; et l'on est d'abord enchanté du savoir et de la raison qu'on trouve dans les entretiens, non seulement des savants et des gens de lettres, mais des hommes de tous les états, etmême des femmes: le ton delà conversationy estcoulant etnaturel; il n'est ni pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes : on y raisonne sans argumenter; on y plaisante sans jeux de mots ; on y associe avec art l'esprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire aiguë, l'adroite flatterie, etla morale austère. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire ; on n'approfondit point les questions de peur d'ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité; la précision mène à félégance: chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute, chacun s'instruit, chacun s'amuse; tous s'en vont contents, et le sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes d'être médités en silence.

Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans ces conversations si charmantes? à juger sainement des choses du monde? à

bien user de la société? a connaître au moins les gens avec qui l'on vit? Rien de tout cela, nui Julie; oa y apprend a plaider avec art la cause du mensonge, a ébranler à force de philosophie le-> principes de la vertu, à colorer de sopbismes subtils ses p lésions et ses préjugés, et a donner a l'erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de connaître le caractère des gens, mais seul. mu. Mit leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un homme parle, c'est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sentiment; et il en changera sans façon tout aussi Bouven d'état. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un babil donnance et une croix pectorale, vous l'entendrezsuccessi vemeut prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme et l'inquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour la finance, une autre pour l'épée. Chacune prouve très bien que les deux autres sont mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois (1) Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui ; et le zèle apparent de la vérité n est jamais en eux que le masque de l 'intérêt.

Vous croiriez que les gensisolés qui vivent dans l'indépendance ont au moins un esprit à eux ; point du tout ; autres machines qui ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connaissent ; lad* on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un livre prêt à paraître etqu'ils n'ontpointlu; sur une pièce prête à joueret qu'ils n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu ils ne connaissent point, sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune idée; et comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, tous ces gens-là s'en vont, chaque soir, apprendre dans leurs sociétés ce qu'ils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombred'hommeset de femmes qui pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et agissent; et comme chacun songe à son intérêt, personne au bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours ©pieux, c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un ûux

In doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit son pays fort bien gouverné, sans qu'aucune des trds professions y soit établie. (Juoi ! l'Klat peut-il subsister sans défenseurs t Non, il faut des défenseurs à l'Etat; mais tous les citoyens douent être soldats par devoir, aucun par métier. Les mêmes hommes, chex les Humains et cbez les Grecs, étaient officiers au camp, magistrats à la

et jamais ces deux fonctions ne furent mieui remplies que quand on ne connaissait pas ces bizarres préjugés d'états qui les séparent et les déshonorent.

18 i LA NOUVELLE HÉLOÏSE

et un reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses règles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête homme d'une maison est un fripon dans la maison voisine : le bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible qu'Alcibiade, changer de principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise : il faut qu'à chaque visite il quitte en entrant son âme, s'il en a une ; qu'il en prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée; qu'il la pose de même en sortant et reprenne, s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.

Il y aplus; c'estque chacun se met sans cesse en contradiction avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a des principes pour la conversation et d'autres pour la pratique ; leur opposition ne scandalise personne, et l'on est convenu qu'ils ne se ressembleraient point entre eux: on n'exige pas même d'un auteur, surtout d'un moraliste, qu'il parle comme ses livres, ni qu'il agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point obligé de concilier, fin un mot, tout est absurde, etrien nechoque, parcequ'on y est accoutumé ; etil y a même à cette inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, quoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, tous se piquent d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier ; le financierfait le seigneur; l'évêquealepropos galant; l'homme de cour parle de philosophie; l'homme d'Etat de bel esprit: il n'y a pas jusqu'au simple artisan qui, ne pouvant prendre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir l'aird'un homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres états, gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. Cen'estpasque M. de Murait n'eût raison quand Adonnait la préférence à leur société; mais ce qui était vrai de son temps ne Test plus aujourd'hui. Le progrès de la littérature a changéen mieux leton général; les militaires seuls n'en ont point voulu changer; et le leur, qui était le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire (1).

(1) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des subalternes, et de «eux qui ne vivent pas à Paris; car tout ce qu'il y a d'illustre dans le royaume

ONDE PAItTIE lv".

Ainsi les hommes à. qui l'on parie ne sont point ceux avec qui l'on converse; leurs sentiments ne parlent point de leur CCdOT, leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent point leurs pensées; on n'aperçoit d'eux que leur figure, et l'on est dans une assemblée à peu pi es comme devant un tableau mouvant où le spectateur paisible est le seul être mû par lui-même.

Telle est l'idée que je me suis formée de la grande société sur celle que j'ai vue à Paris; cette idée est peut-être plus relative àma situation particulière qu'au véritable état des choses, et se réformera sans doute sur de nouvelles lumières. D'ailleurs, je ne fréquente que les sociétés où les amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres états pour connaître les véritables mœurs d'un pays; car celles des richessont presque partoutles mêmes. Je tâcherai de m'éclairrir mieux dans la suite. En attendant, juge si j'ai raison d'appeler cette foule un désert, et de m'effrayer d'une solitude où je ne trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change a chaque instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et fantômes qui frappentl'œil un moment et disparaissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beaucoup «le masques, quand verrai-je des visages d'hommes?

LETTRE XV

DE Jl'UE A SAINT-PREUX

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous serons heureux en dépit du sort. C'est l'union des cœurs qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connaît point la loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille moyens d'adoucir le sentiment de l'absence et de se rapprocher en un moment : quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se voyait tous les jours; car sitôt qu'un des deux e^t seul, à l'instant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs, je le goûte cent fois le jour; je vis plus solitaire, je suis environnée de tes vestiges, et je ne sa

es' au service, et la cour môme est toute militaire. Haii

pour les manières que l'on contracte, entre faire camp.igne en temps <!• guerre, et passer sa vie dans des garnisons.

186 LA NOUVELLE D.ÉLOÏSE

fixer les yeux sur les objets qui m'entourent sans te voir tout autour de moi.

Qui cantô dolcemente. e qui s'assise; Qui si rivolse, e qui ritenne il passo ; Qui co'begli occhi mi trafise il core; Qui disse una parola, et qui sorrise (1).

Mais toi, sais-tu t'arrêter à ces situations paisibles? sais-tu goûter un amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans émouvoir les sens? et tes regrets sont-ils aujourd'hui plus sages que tes désirs ne l'étaient autrefois ? Le ton de ta première lettre me fait trembler. Je redoute ces emportements trompeurs, d'autant plus dangereux que l'imagination qui les excite n'a point de bornes, et je crains que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer. Ah 1 tu ne sens pas, non, ton cœur peu délicat ne sent pas combien l'amour s'offense d'un vain hommage , tu ne songes ni que ta vie est à moi, ni qu'on court souvent à la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme et si doux que tu connus une fois et que tu décrivis d'un ton si touchant et si tendre. S'il est le plus délicieux qu'ait jamais savouré l'amour heureux, il est le seul permis aux amants séparés; et, quand on l'a pu goûter un moment, on n'en doit plus regretter d'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'être pas partagés, c'en serait assez, disions-nous, pour les rendre insipides et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs d'un<j imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu quand tu es seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. 0 amour! les tiennes sont vives ; c'est l'union des âmes qui les anime, et le plaisir qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous rend.

Dis moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la relation de ta dernière lettre ? Ne serait-ce point là par hasard du bel esprit? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec moi, tu devrais bien m'en envoyer le dictionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de l'habit d'un

(1) C'est ici qu'il chanta d'un ton si doux; voilà le siège où il s'unit ; ici il marchait, et la il s'arrêta; ici, d'un regard tendre il me perça le cœur; ici il me dit un mot, et là je le vis sourire. (P éthahql'h.j