BUE DE LA MONNAIE A OEMËTE, MÊME MAISOIV

A LEIPZIG, TWIETMAYER

M D CGC LIV

L^auteur et l'éditeur de cet ouvrage te réservent le droit de le traduire ou de le faire traduire en toutes les langues.

Un jour, — c'était en 1778 et le 31 mai, — un homme était assis sous un arbre , dans Tendroit le plus retiré d*un jardin dont les sentiers s'allaient perdre sous les ombrages d'un parc.

Cet homme avait devant lui, sur le gazon, un petit tas de fleurs et de plantes. 11 les prenait une à une, les nettoyait minutieusement avec son couteau de botaniste, et les jetait, à droite, dans son chapeau.

Ses habits étaient propres , mais hors de mode et usés; ses traits, ceux d'un homme ardent encore^ mais profondément affaissé.

11 paraissait, depuis quelques moments, n'être plus tout entier à sa besogne, et, peu h peu, il l'oublia. Une fleur était restée à sa main. 11 la regardait fixement, mais sans la voir.

Enfin, comme s'il l'eût tout à coup aperçue et reconnue, il se mit à sourire d'une manière étrange, (i'était une de ces marguerites que l'amour interroge, 1. 1

incrédule si la réponse est mauvaise, crédule el heureux si elle est bonne.

Tl la regardait donc avec un sourire amer; et ce regard ne disait pas seulement: « A quoi bon? Je suis trop vieux... » Non; c'était autre chose. Il y avait là comme le poignant reflet d'un passé consumé en des amours coupables ou ignobles.

Sa main tremblait. La pauvre fleur semblait lui demander grâce , et , dans sa candeur virginale , lui dire qu'elle ne répondait pas aux questions des cœurs souillés. Deux fois déjà il avait saisi un des pétales, et, deux fois, une espèce de remords avait retenu ses doigts.

Mais rimagination , plus forte que le remords, lui rendait insensiblement la hardiesse et presque les droits de la vertu. Un sourire plus calme illumina les rides de sa bouche ; un idéal paisible commençait à flotter devant ses yeux , et la fleur, dans ce nuage plus pur, eut Tair de se rassurer aussi. Elle semblait heureuse d'avoir à oflrir ses oracles.

Il osa donc enfin l'interroger, et, comme s'il eut achevé de créer l'être imaginaire qui serait l'objet de ses questions: — Voyons... murmura-t-il. Elle m'aime... un peu... beaucoup...

Son cœur se dilatait; ses yeux rayonnaient de bonheur.

Dix ou douze pétales étaient successivement tombés. Les derniers approchaient. Il allait de plus on I>lus vite, impatient, haletant.

— ... Un peu... beaucoup... passionnément...

C'était le dernier. Mais le rêve avait tout à coup fini, et le mot ne s'acheva môme pas.

Une voix aigre et dure, celle d'une servante mal apprise, glapissait au loin par le; jardin.

— Où êtes- vous y... Eh!... Où est- il? Où est-ce (pfil s'est founéy...

L'homme avait tressailli ,. puis écouté , mais d'al)ord sans répondre , comme s'il eût essayé de ne pas croire que ce fut lui qu'on appelait de ce ton.

Et la voij^ de crier : — iïtes-vous sourd?... Ué- [K)n(lcz donc...

11 soupira. — Ici, ma bonne amie... ici...

Et la voix de répéter en grondant : — Ici... ici... Où donc?...

— Au bout de l'allée... sous l'arbre...

— On vous demande.

— Qui?

— Un monsieur que je ne connais pas.

— J'avais dit que je ne verrais personne.

— Il n'a pas voulu s'en aller.

— Qu'il reste... Je n'irai pas...

— il a un billet de la maréchale...

— Qu'il le laisse.

— ... Un billet qu'elle a «dit de ne remettre qu'à vous...

Il se tut.

— Venez-vous?...

Môme silence.

— Venez-vous?

— Oui.

Mais il ne se levait pas.

— Encore un coup, venez-vous?...

— Oui, ma bonne amie... oui...

Elle s*éloigna en grommelant. Lui , il n'avait pas remué , et il ne remua pas.

La femme à la voix aigre avait nom Thérèse Levasseur. L'homme assis sous un arbre, c'était le mari de cette femme. Il s'appelait Rousseau.

Mais il y avait quelques moments que quelqu'un assistait à cette scène.

C'était le personnage que Thérèse* avait annoncé comme <k un monsieur » qu'elle ne connaissait pas; elle avait pu juger, à son air, à son émotion, ce que c'était pour lui que d'entrer chez le philosophe et de toucher au moment de le voir. Au lieu d'attendre , comme elle le lui avait dit, il s'était élancé dans le jardin , et le hasard l'avait conduit avant elle près du bosquet où nous avons vu Rousseau.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Sa taille était haute et bien prise , son regard profond , ses traits fort beaux , mais fatigués. L'austérité du front ne permettait pas de penser (jue cette fatigue fiU celle des dérèglements et des folies. Un long travail de l'Ame apparaissait au fond des rides.

Immobile donc à quelques pas, il avait curieusement et pieusement suivi cette espèce de drame

entre Rousseau et Thumble (leur. Sa jeune admiration n*en saisissait évidemment que le côté touchant et poétique ; sans doute il bénissait son étoile de lui avoir montré Y homme de la nature , comme on disait, en contemplation devant la nature, et Tâme de Rousseau se mêlant à Tame d'une fleur. Aussi , à la voix de Thérèse, son désenchantement avait été au moins égal au douloureux déplaisir de Jean- Jacques. C'était donc là ce que Tauteur de Julie avait à entendre, à subir! Au milieu de ses i)oétiques rêves , ces grossières réalités ! Une mégère dans son ciel !

Mais la mégère s'était enfin éloignée , et le jeune homme retrouvait ses premières impressions. Il était à l'entrée du bosquet , un pied dans le sanctuaire , n'osant ni avancer, ni reculer, ni remuer. Son indiscrétion l'effrayait, et chaque seconde écoulée en rendait l'aveu plus difficile. Comment l'aborder, après cela, cet homme qu'il savait si étrangement soupçonneux, si prompt à trouver indiscrets ceux mêmes qui faisaient tout pour ne pas l'être? Son seul espoir était que Rousseau se levât enfin, et, sans l'apercevoir, se dirigeât vers la maison par un autre sentier. Il le suivrait alors de loin, comme n'ayant fait que se promener.

Mais Rousseau ne se levait toujours pas, et la visite, évidemment, lui était sortie de l'esprit. La fleur, il l'avait jetée. Elle était tombée presque aux pieds du spectateur inconnu.

L'activité de sa pensée ne fut d'abord visible qu'au

mouvement de ses traits, ou tout au plus à Tagilation de ses lèvres; puis, peu à peu, on rentcnditsc parler à lui-m(^me, s'interroger, se répondre, et les paroles finirent par devenir intelligibles. L'homme factice et l'homme réel, le masque et le visage, entremêlaient bizarrement leurs aveux, leurs rôves, leiirs vérités, leurs mensonges. Rousseau avait-il jamais été autre chose que la première dupe de Rousseau?

C'était donc un curieux dialogue que celui qui avait lieu, ce jour-là, entre le dupeur et le dupé. Si l'auditeur eût été lui-môme moins dupe, il n'eiH pas écouté longtemps sans commencer à voir clair dans bien des choses.

Une surtout l'aurait frappé : le dépit de Rousseau d'avoir dépassé le but que se proposait sa sauvagerie, et d'être arrivé, à force de fuir les hommes, à s'en faire presque oublier. Il savait bien qu'on lisait toujours ses ouvrages, qu'il avait tojijours de fervents disciples, d'ardents admirateurs; mais sa personne était dans Tonibre , et cette obscurité qu'il s'était tant donné l'air de vouloir, il en souffrait cruellement.

D'autre part, plus il en souffrait, plus il mettait d'obstination à ne rien faire ni laisser faire qui dût contribuer à l'en tirer. Non-seulement il ne voulait pas donner aux hommes la satisfaction de voir qu'il eut encore besoin d'eux, mais il voulait se donner à lui-môme celle de tenir bon, de repousser, quoi qu'il lui en coûtât, leurs hommages et leurs services. Sa conduite serait d'accord, sur un point au moins, avec

SCS livres ; c'était un moyen d'oublier combien elle Tétait peu sur beaucoup d'autres. Mais reffori était rude, et les défaillances cruelles. La vertu ainsi entendue n'est qu'une bouderie contre le genre humain ou contre soi-même, une vertu d'enfant gâté, non une vertu d'homme. Quand madame d'Épinay a défini Rousseau < Un nain moral sur des échasses, » elle a dit un mot plus profond qu'elle ne le croyait sans doute, et elle a défini le système aussi bien que l'homme.

Il avait sorti de sa (toche une. ou deux vieilles feuilles de ces petits journaux secrets qu'on appelait Nouvelles à la main. C'était là que s'enregistrait, jour par jour, ce que la censure ne laissait pas publier.

Mais il y avait près de trois mois que les journaux secrets comme les journaux en titre n'étaient remplis que d'une chose, le séjour de Voltaire dans ce Paris qu'il revoyait après trente ans d'exil. Chacun de ses mots, de ses pas, était un événement, avait un historien.

Et voilà ce que Rousseau relisait, dans l'amère comparaison de ce grand bruit avec sa solitude. Les épigrammes que le narrateur anonyme avait lancées çà et là contre le patriarche, il n'y trouvait aucune consolation, et on eût dit qu'il ne les comprenait pas; il ne voyait — ce qui était en effet la vérité, — que l'immense fascination exercée par l'homme de Ferney sur cette génération façonnée de loin à son image. Les événements, dans peu, allaient montrer Rousseau bien plus puissant que Voltaire, et, au

fond, il Tétait déjà; mais ni lui ni personne ne pouvait encore le savoir.

Il lisait donc, et presque à haute voix :

« M. de Voltaire est monté lundi dans son carrosse, un gros carrosse à fond bleu de ciel, et tout parsemé d'étoiles d'or. Un plaisant a dit que c'était le char de M. de l'Empirée, dans la comédie de Piron... »

Rousseau s'interrompait, et, avec un dépit d'enfant: — Son carrosse... son carrosse... J'en aurais eu, moi aussi, des carrosses, si j'avais su ramper...

Et l'auditeur d'admirer.

11 reprenait :

« L'Académie est allée en corps au-devant de lui. Elle ne comptait que vingt-deux membres, les ecclésiastiques manquant tous, sauf les abbés Millot et de Boismont. M. de Voltaire portait un vaste justaucorps en velours bleu galonné d'or, et des bas roulés à coin d'argent; il avait par dessus sa grande fourrure de martre, cadeau de l'impératrice Catherine, couverte en beau velours cramoisi. Une perruque à la Louis XIV, en cheveux bruns non poudrés, lui cachait à peu près les joues; on ne voyait que deux yeux flamboyants... »

Et Rousseau s'arrêta encore. Il avait de beaux yeux, Rousseau ; mais il était jaloux de ces yeux flamboyants de l'autre, et, qui sait? un peu effrayé, comme s'il les eût vus flamboyer sous le mot même.

« On l'a conduit au siège du directeur, qu'on l'a prié d'accepter. Son portrait était au-dessus de son fauteuil. La compagnie, sans tirer au sort selon l'u-

sage, l*a nommé, par acclamation, directeur pour le trimestre d'avril. Il fut scintillant comme une escarboucle... »

« Il s'est remis en route, dans le même équipage, pour se rendre à la Comédie française. Les savoyards, les marchands de pommes, toute la canaille du quartier l'attendait dans la cour •, et tout cela criait Vive Voltaire à tue-tôle. Ix carrosse roulait encore, qu'on grimpait sur les roues, sur l'impériale, partout; quand M. de Voltaire est descendu, la foule a failli l'étoufTer. Mais à son entrée à la Comédie, un monde [)lus élégant l'a entouré; les femmes, surtout, se jetaient sur son passage. On en a vu toucher ses vêtements, arracher du poil de sa fourrure. M. le duc de Chartres, qui n'osait approcher de peur de déplaire au roi, en avait une telle envie qu'il ne pouvait tenir en place... »

« M. de Voltaire devait occuper la loge des gentilshommes de la chambre, en face de celle du comte d'Artois. Madame de Villette et madame Denis étaient placées ; le parterre attendait dans des convulsions de joie, et, quand le poète a paru, on n'a pas eu de cesse qu'il ne se fût mis au premier rang, entre les dames. Alors on a crié : La couronne ! la couronne ! . . . et le comédien Brizard est venu la liii mettre sur la tête. Mais lui, l'ôtant, il a voulu la donner à Belle et Bonne ^ Celle-ci disputait, lorsque le prince de

* La c(mr des Princes, La Comédie française était aux Tuileries.

* Madame de Villette.

Beauvaii, saisissant le laurier, Ta remis sur la lêlo (lu Sophocle, qui n'a pu résister cette fois. On riait bien un peu de cette couronne de laurier sur une si grande perruque et un si petit visage... »

Mais il ne riait pas, Rousseau ; il devenait au contraire, en lisant, de plus en plus sérieux, de plus en plus amer. Les remarques que le nouvelliste ajoutait sur Textréme faiblesse de la pièce représentée, Irène, ne le consolaient guère mieux que les plaisanteries sur Fauteur; il savait trop bien que Voltaire ne serait pas jugé, dans l'avenir, sur les produits de sa vieillesse. Les détails du couronnement sur la scène, de la sortie, du retour, étaient autant de traits qui s'enfonçaient dans son cœur. Ébloui, étourdi, il se débattait sous ces images comme sous un indomptable cauchemar.

Et l'étranger, un peu revenu, commençait à comprendre que l'amour de la nature n'avait pas seul conduit Rousseau dans ce petit désertd' Ermenonville, loin de Paris et de Voltaire.

Mais Rousseau était un grand enchanteur.

Quand il eut bien lu le petit journal, il tira d'autres papiers de sa poche. C'étaient des feuilles inégales, froissées, des enveloppes de vieilles lettres, même des cartes à jouer, couvertes, comme le reste, d'une écriture fine et régulière, soit à l'encre, soit au crayon. Ces feuilles et ces cartes, c'était le brouillon des Rêveries, qu'on imprime ordinairement à la suite des Confessions. La bibliothèque de Neuchâtel possède une partie de ces singuliers manuscrits.

Rousseau, dans ses promenades, les portait ordinairement sur lui. Il aurait craint de laisser perdre les traits que lui fournissait, en route, son imagination aigrie par la solitude. Quand il avait suffisamment retourné le fer dans ses plaies, alors il écrivait; ou bien, reprenant les morceaux déjà écrits, il y versait cette provision nouvelle d'inquiétude et de fiel.

11 était donc naturellement en veine, ce jour-là,

d'opposer an tableau du triomphe de Voltaire celui de son prétendu délaissement. Aussi pril-il la pre mière Béverie^ celle qui sert d'exorde et d'introduction aux autres.

Et il lisait à demi-voix : — « Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-môme. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les rafllnements do leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à eux... »

L'étranger, à ces mots, était déjà retombé sous le charme. Cœur droit, mais façonné au joug de cette éloquence insidieuse, le faux avait acquis sur lui tous les droits de la vérité. 11 pleurait; il aurait voulu se jeter aux pieds de Rousseau et lui crier : « Mais non... Vous n'êtes pas seul sur la terre... Vous avez des amis, des frères... Je sais des milliers de cœurs qui se font gloire de répondre aux aspirations du vôtre... En voici un... I^ mien... Il est h vous, tout à vous... »

Il se contint cependant, mais non sans peine.

Rousseau avait continué.

«... J'aurais aimé les hommes en dépit d'euxmêmes; ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. I^cs voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfln pour moi, puisqu'ils l'ont voulu... Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un rêve... I. 2

Comment aurais-je pu pi-évoir le destin qui m*atien- (laity (iOnnnent le puis-je concevoir encore aujourcriiui? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu*un jour, moi, le même homme que j*étais, le même que je suis encore, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin; que je deviendrais Thorreur de la race humaine, le jouet de la canaille... »

Il s'échaufîait de plus en plus; Tautre, pourtant, se refroidissait un i>eu. Ces exagérations commençaient à le rassurer, — malgré lui, car il aurait mieux aimé rester ému, — à le rassurer, disonsnous, sur les douleurs hIu philosophe. Il ne pouvait s'empêcher de se dire que les douleurs véritables, sincères, ne parlent pas de ce ton. 11 se demandait quand Rousseau avait été le jouet de la canaille, ou de qui que ce fût, et il avait un peu de peine à comprendre que l'imagination pût arriver de bonne foi jusque-là.

Mais il en eut bien davantage en entendant la suite, a ... Que toute la salutation, continuait Rousseau, que me feraient les passants, serait de cracher sur moi; qu'une génération tout entière s'amuserait, d'un accord unanime, à m'enterrer tout vivant!... »

Une autre chose achevait de le désenchanter.

Rousseau, tout en Usant avec beaucoup d'émotion et de feu, s'arrêtait çà et là pour corriger, arranger, arrondir. Il avait renforcé, chemin faisant, quelques endroits déjà ridiculement énergiques. L'homme

Milh

— ^rj —

8*interrogoaiil avait fait place à l'auteur s'écoutant; et c'était une curieuse phrase, après un semblal)le travail, que celle qu'il ajoutait un peu plus loin : a Je fais la môme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien, car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes Bêveries que pour moi. »

Mais il s'était si bien habitué à vivre et à penser en contradiction avec sa plume, qu'au moment même où il déclarait abjurer ses prétentions d'auteur, c'était l'auteur qui reparaissait tout (»ntier. ïl reprit donc, du commencement î\ la fin, cette première héverie il la retoucha de nouveau en maint endroit; il ne la quitta pas qti'il n'en eiH fait ce qu'elle est, un chef-d'œuvre, s'il peut y avoir chefd'œuvre hors du vrai. Puis, comme pour s'aguerrir contre toute velléité d'être sincère ou tout remords de l'avoir été si peu, il passa î\ la quatrième, c(^t autre chef-d'œuvre étrange, auquel il n'a maïKjiié que d'être signé Escobar, pour indigner profondément tous les sots qui l'admirent. C'est là que Rousseau explique enfin comment il s'est arrangé avec lui-môme pour mentir en restant l'ami de la vérité, pour garder sa « fière » devise, — Vitam impendere vero, — tout en la violant dès qu'il en avait l'occasion ; c'est là qu'il nous dit comme quoi son premier mouvement était toujours de mentir, et son second de cacher 'son mensonge, le tout, bien entendu, sans qu'il cessât de se considérer comme le plus franc des hommes, et de regarder comme des monstres

— re —

ceux qui se permettaient de n*être pas de cet avis. Ce n*était là, du reste, qu'un des détails de Tétrange système exposé au début des Confessions^ quand Tauteur nous promet le tableau de ses turpitudes, et porte en même temps à qui que ce soit le défi d'oser se dire meilleur que lui. Mais les Confessions^ en ce temps-là, n'étaient connues que d'un petit nombre de personnes, et notre jeune visiteur ne les connaissait pas.

11 commençait à ne plus en croire ses oreilles. Le désenchantement était si complet, si rude, qu'il aurait donné tout au monde pour oser s'éloigner, non par discrétion, cette fois, mais pour sauver au moins, si c'était encore possible, quelques lambeaux d'une illusion chère encore à son cœur.

Mais il était condamné à la perdre, et tout entière. Une dernière circonstance allait achever de l'éclairer sur les vertus de son ancienne idole.

Le bruit avait souvent couru que Rousseau avait eu plusieurs enfants, et les avait abandonnés. Ses amis, qui savaient la chose, ne disaient ni oui ni non ; ses admirateurs criaient à la calomnie, et notre jeune homme, entre autres, se serait fait hacher plutôt que d'y croire.

Ce fut donc avec une affreuse douleur qu'il entendit Rousseau, toujours lisant cette quatrième Rêverie^ mettre au nombre de ses mensonges le non qu'il avait répondu à une question sur ce sujet. C'était donc vrail L'auteur d'Emile avait refusé d'être père! Les devoirs sadl^s qu'il commandait, il

avait commencé par s'y souslraiie, et plusieurs fois, et sans remords! La chose, une fois bien sue, a été tant dite et tant redite, que ce reproche a fini par s'user, et que beaucoup de gens, môme d'une moralité irréproQjiable, n'y ont plus vu qu'une es[)èeo d'antithèse dont on ferait mieux de s'abstenir. Mais l'antithèse, alors, était sanglante; et la première fois qu'un admirateur candide des belles phrases do Rousseau était forcé de la reconnaître iK)ur vraie, il se sentait comme sous le poids d'un crime dont Rousseau l'eût perfidement fait complice.

Aussi, sa lecture achevée, lorsqu'il reprit enfin le chemin de sa demeure et se souvint que ([u<^l(iu'un l'attendait, ce quelqu'un ne se trouva plus ni dans le jardin, ni dans le parc ; et la lettre, il ne l'avait pas laissée.

Quiltoiis, comme lui, Ermenonville, et nous essayerons de le retrouver à Paris.

Nous avons peint ailleurs le milieu du dix-huitième siècle, les triomphes de la philosophie , les fautes (ît les vices de ses amis et de ses ennemis.

Au counnencement du dernier quart, la société française avait subi pcm de changements extérieurs ; aux niodiîs [)rès , qui se succédaient avec une rapidité folle, tout était encore à la même place. Mais le travail intérieur avait fait des progrès immenses; le bon et le mauvais de l'ancien ordre de choses étai(^nt également mûrs pour la faux.

La lutte irréligieuse avait cependant beaucoup perdu de son ancienne âpreté. Ce n'était pas qu'on fût réconcilié avec la foi ; mais les uns avaient appris de Rousseau à n'attaquer le christianisme qu'avec certaines formes de respect, et les autres le regardaient comme si bien mort et enterré qu'il n'y

avait plus lieu à Tattaquer. On riait, œmmc dliabitude, aux plaisanteries de Voltaire, mais il n*y avait plus que lui, en quelque sorte, qui eût le droit d*en faire sur ces matières ; encore trouvait-on qu'il se n^pétait par trop. liCS gens de bon ton s'en abstenaient conmie d'une mode usée, abandonnée au iKîuple et aux farceurs de profession. « Quand on se met à déclamer contre les mystères et les dogmes, on a l'air, écrivait Mercier ', d'un sot écolier qui n'a rien vu. Il n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent des plaisanteries sur la messe. La dit qui veut, l'entend qui veut; on ne parle plus de cela. »

La lutte politique était vive , impatiente ; on la mettait, on la retrouvait partout, pédante ou légère, grave ou folle, et souvent les deux à la fois; les norifs des modes, par exemple, n'étaient jamais sans signifier quelque cbose, et la coiiïure aux inmrgenta^ portée sur de jolies tètes, n'était sûrement pas sans influence sur le mouvement que Louis XVI fut bientôt obligé de suivre en aidant les Américains à se détacher de l'Angleterre. Peut-être même avons-nous tort d'apjxîler cela une lutte. La lutte ne devait C/Ommencer réellement qu'avec la révolution, et même <|u'avec la révolution déjà spoliatrice et sanglante; tant qu'on resta sur le terrain des idées, tout le monde, au fond, était d'accord, et ceux qui avaient le plus à redouter un changement étaient les premiers à en parler comme d'une chose prochaine,

* Tableau de Paris,

iA.'Oi|

inévitable, nécessaire, heureuse. Grands et petits, d'ailleurs, privilégiés ou non, tous manquaient de cette expérience qui ne s'acquiert pas dans les livres, et sans laquelle, en politique, le plus habile risque toujours d'être un sot. Les murmures, justifiés par des abus réels, énormes, se portaient avec la même énergie sur des abus insignifiants, imaginaires même ; le gouvernement s'entendait accuser de tyrannie, non-seulement pour le peu qui restait de Tabsolutisme d'autrefois, mais pour le simple exercice des droits dont un gouvernement ne saurait se dépouiller à moins de cesser d'être. Lui-même, 'd'ailleurs, il n'avait aucune notion exacte sur l'importance relative des choses à conserver ou à lâcher; on le iFoyait faiblir dans les plus grandes, s'obstiner dans les plus petites, perdre pour un hochet le peu de popularité qu'il venait de s'acquérir par quelque grand sacrifice. Toutes les questions avaient été remuées, mais aucune réellement ^claircie ; plusieurs ne s'étaient enrichies que de nouveaux éléments d'obscurité. Après tant de volumes publiés , la France croyait son éducation faite et parfaite; les événements allaient montrer qu'elle n'en était qu'à l'alphabet.

Mais elle avait, en attendant, toute l'assurance que donne une ignorance qui ne se connaît pas; elle en était fîère, de ces livres, un peu comme on l'est, chez certaines gens, d'une bibliothèque aux reliures splendides, aux éditions rares et chères. Il est vrai qu'elle les lisait, et même beaucoup, mais de ma-

nière à ne profiter guère ni des vérités pour les bien comprendre, ni des erreurs pour apprendre à les relever. I^ forme et le ton des livres contribuaient encore à développer cette assurance , car la modestie, la réserve, le doute sainement et sagement philosophique, n'avaient jamais été plus rares. Si les questions n'étaient pas éclaircies, elles étaient, du moins, à cette dangereuse période où tout le monde peut s'imaginer les comprendre et avoir le «droit de les traiter. On faisait chez Montesquieu, chez Rousseau, sa provision de mots et de formules. Le premier séduisait par sa sécheresse même, l'autre [)ar son onction ; l'un, disait-on, avait le sang-froid de la conviction, l'autre en avait l'emportement. Avec Rousseau, on se croyait infaillible dans les questions de haute théorie, là où l'esprit a besoin des lumières du cœur ; avec Montesquieu, dans les questions historiques et de fait. On reconnaissait bien qu'il leur manquait, à l'un et à l'autre, quelque chose; mais ce n'était qu'une raison de plus pour se croire infaillible avec les deux, outre le plaisir d'amour-propre qu'on trouvait à les compléter, à les redresser l'un par l'autre. Les salons se vantaient d'avoir perdu leur ancienne frivolité; ils n'avaient fait que la porter dans des questions plus graves.

Cette vaste oisiveté sociale s'était donc donné, de bonne foi, des allures occupées. Voltaire en riait dans sa baAe; mais on le laissait rire, et on allait. Sur ce terrain, il était depuis longtemps dépassé. Tout ce qu'il avait réclamé d'améliorations et de ré-

formes, il enlenduit que ce fût l'ouvrage des princes, éclairés par la philosophie, devenus les amis sincères de leurs peuples; mais appeler la nation elle-même à délibérer sur ses afTaifes, il n*y avait jamais songé. Même les parlements, il les trouvait trop nombreux et trop peuple.

Cependant la nation délibérait, et, en attendant mieux, ou pis, elle délibérait dans les salons. Un Anglais aurait pu sc'croire encore en Angleterre, à cela près qu'il aurait peut-être demandé où donc était la chajnbre haute, ne rencontrant, même à la cour, que des gens qu'il eût pris pour les démocrates des communes. Partout les droits de l'homme; partout les théories sur l'égalité originelle; partout Rousseau.

Quelques salons tâchaient cependant de conserver, dans une mesure raisonnable, les traditions de leurs devanciers vieillis. Madame Geofîrin était morte ; madame du Defland ne gardait plus qu'un tout petit nombre de fidèles. C'était chez la princesse de Beauvau, chez la duchesse de Grammont, chez la duchesse d'Anville, chez la comtesse deTessé, chez la comtesse de Ségur, Ichez madame de Beauharnais, chez madame de Montesson ' , que le monde français réunissait ses plus spirituels représentants.

N'oublions pas, surtout, madame de Luxembourg, veuve du maréchal de ce nom. Elle avait sur ces autres dames l'avantage d'avoir été une des protec-

* Mariée au duc d'Orléans.

trices et des confidentes de Rousseau ; c*en était assez pour lui donner, à côté des prérogatives du nom, de Topulence et de Tesprit, une popularité qu'elle ne dédaignait pas.

Il paraît cependant qu'elle ne partageait point, à beaucoup près, toutes les idées de Rousseau. Elle en sentait le vide et le danger ;"elle réfutait, au besoin, les amis de son ami. Mais rcntraînemenl , l'habitude, pcutrétre aussi certaines affinités morales, — ou immorales, — avaient reteini la grande dame sous la domination du philosophe. Avant d'être madame de Luxembourg, elle a^ait été madame de Bouffiers , et elle avait rendu ce nom fameux dans lestastes de la Régence. Quoique revenue, dès longtemps, à des mœurs honorables, les égarements de sa jeunesse autorisent assez à apposer qu'elle avait goûté plus qu'une autre certaines pages et certains systèmes de Rousseau. « Elle a été fort jolie, écrivait Walpole en 1765, fort adonnée au plaisir et fort malicieuse. Sa beauté est passée ; elle n'a plus d'amants , et craint le diable. Cette situation a adouci son caractère et l'a rendue plus agréable, car elle a de l'esprit et de bonnes manières. Mais , en voyant son agitation continuelle , on serait tenté de croire qu'elle a signé un pacte avec l'esprit malin, et qu'elle s'attend à devoir le remplir dans une huitaine do jours. » Nous ne savons pas si tout cela était bien vrai en 1765, car Walpole est une terrible plume; mais, on 1778, madame de Luxembourg était plutôt, en somme, une bonne femme.

Ce jour-là donc, — le jour où nous avons vu Rousseau à Ermenonville, — il y avait réunion chez elle, mais réunion intime. 11 s* agissait d*une très-grande affaire : on devait lire les Confessions.

« J'ai entendu parler, disait Watelet, d'un cuisinier du régent, lequel s'avisa un matin de prendre ses vieilles pantoufles , et d'en faire un ragoût que toute la cour trouva délicieux. C'est à peu près l'histoire des Confessions de Jean-Jacques. »

On le trouvait donc délicieux, ce ragoût que Rousseau servait aux appétits dépravés de son siècle. Les Confessions^ dont la première partie ne fut imprimée, comme on sait, qu'en 1780, et la seconde en 1783, n'étaient encore connues, nous l'avons dit, que de peu de personnes; mais ces personnes en disaient des merveilles, et, quand l'attrait de curiosité eût été moindre, l'honneur seul d'être au nombre des confidents de Rousseau eût été encore l'objet de toutes les ambitions.

Rousseau, d'ailleurs, avait fort habilement exploité Tune et l'autre source d'intérAt. Un des élus, Dusaulx , nous a laissé sur ce sujet quelques détails curieux.

« Ce n'était pas une petite affaire, dit-il', que d'arrêter la liste de ceux qu'il admettrait à cette première lecture. — Vous le voulez ? me dit-il ; eh bien ! faisons-la , cette liste , et mettez votre nom le premier. — Je lui proposai plusieurs noms de personnages très-célèbres ; il les rejeta. — Je vous avertis que je n'entends pas qu'il y ait à cette lecture plus de huit personnes, moi compris. J'en exclus, sans exception, toutes mes anciennes connaissances; il m'en faut de nouvelles...

« La liste fut bientôt faite. Dorât, Pezay, Barbier de Neuville, Lemicrre, etc., y furent inscrits...

« A six heures du matin, tous les élus se trouvèrent au rendez-vous, chez M. de Pezay. Rousseau était arrivé le premier. Cette séance, la plus longue pîîut-ètre qu'oflrent les fastes littéraires de tous les temps, dura dix-sept heures, et ne fut interrompue que par deux repas fort courts. Pendant cette lecture, la voix de Rousseau ne faiblit pas un seul instant, et l'attention des auditeurs se soutint jusqu'à la fin. Nous étions si contents d'être là, au vu ot au su de tous les aspirants, que nous ne voulions pas perdre un mol, pour avoir le plaisir d'en parler. On était tout yeux, tout oreilles ; on s'extasiait, on

* De nies rapports avec J,'J. Rousseau.

se pâmait à chaque ligne. Il en faut convenir : ces Confessions , plus quUndiscrètos , nous offraient néanmoins , par intervalle , des pages ravissan> les... »

Quelques séances de ce genre eurent bientôt porté au comble la curiosité universelle, aiguisée encore par la frayeur de tous ceux qui se savaient nommés dans ce binilant réquisitoire, a La seule annonce des Confessions, dit encore Dusaulx, faisait la plus grande sensation. Des rois, des princes, tout le monde courait après , les uns pour savoir comment ils y étaient traités, les autres par intérêt pour Jean-Jacques , le plus grand nombre par une curio site maligne. Le roi de Suède n'obtint que fort t^ird, et encore par la médiation de Rulhière, la communication de cet étrange manuscrit. »

En 1778, il en existait plusieurs copies, dont une entre les mains de madame de Luxembourg ; le bruit avait même couru que Timpression allait se faire. Ce bruit se serait peut-être trouvé vrai, si le lieutenant de police, M. Lenoir, un des rares hommes de ce temps qui ne transigeaient pas avec le scandale , n'eût fait savoir à Fauteur que ce serait le terme de la tolérance tacite dont on usait envers lui ^ . Ces menaces , dit-on , avaient été une des causes de sa fuite à Ermenonville. Il tremblait qu'on ne publiât les Confessions malgré lui; il désirait peut-être, en secret» qu'on les publiât. « Jean -Jacques, disait

' Lo décret de prise de corps, lancé en 1762, subsistait.

Voltaire, sci*a ravi d'ôlre pendu, pourvu (lu'on mello son nom sur la potence. »

IjCS Confessions ne furent pas publiées ; niais un nouvel attrait , celui du fniit défendu , se joignait maintenant à tous les autres. On tAchait, il est vrai, d'en dire beaucoup de mal ; on affectait d(î s'indigner grandement qu'im homme osAt faire à son siècle et à la posUirité le récit d'une telle vie. Le mot de Watelet était dans toutes les Imuches, mais l'appétit ne faisait qu'augmenter.

Madame de Luxembourg avait cru devoir faire un (;hoix parmi les habitués de son salon, (a' n'était pas que tous , à une ou deux exceptions prés , n'(Missent été bien aises d'être de la partie ; mais outre qu'il y en avait plusieurs , les prélats , par exemple , qui n'auraient décidément pas osé j il fallait éviter l'éclat et ne pas trop braver M. Lenoir. Quel que pût Mre le goût de Rousseau pour le martyre , ses amis ne s(^ souciaient pas de le lui procurer.

Dix personnes donc, en tout, y compris la maitresse de la maison, devaient se réunir dans im salon retiré do l'hôtel de Luxembourg.

C'était le prince de Beauvau , membre de l'Académie française , commandant du Languedoc, ami de Voltaire, ami de Rousseau; car les deux coryphées avaient beau se haïr, leurs adeptes les unissaient maintenant dans un mémo amour, comme ouvriers d'ime même œuvre, et leurs adeptes avaient raison.

C'était le comte de Tressan, auteur de couplets

fort lestes sur madame de Luxembourg. Mais ces couplets dataient d*un demi-siècle, et la dame oflcnsée, — si nic^me elle Favait été, — ne se rappelait, disait-elle, que les deux premiers vers :

Quand Boufflers parut à la cour, On crut Toir la mère d'amour...

(tétait le marquis de Chastellux, homme d'esprit, à cela près qu'il s'était laissé prendre au lourd encens des philosophes, et les avait par trop payés de la même monnaie. Son Éloge d'Helvétius ' n'était pas un éloge, mais une espèce de canonisation.

C'était le chevalier de Boufflers, fin conteur, poète agréable, voyageur éternel. « Je suis ravi de vous trouver chez vous, » lui disait un jour un ami, en le rencontrant sur une grande route. Il avait, du reste, bien des années encore à voyager et à conter, car il n'est mort qu'en 1815.

C'était la duchesse de Lauzun, petite-fiUe de madame de Luxembourg. Ruinée par son mari , elle demeurait, depuis quelques mois, chez son aïeule.

C'était le marquis de Girardin , le propriétaire d'Ermenonville. Auteur d'un livre intitulé De la Composition des paysages^ ou des moyens d'embellir la nature près des habitations ^^ il avait naturellement

pensé que le séjour de Y homme de la nature serait un embellissement du plus haut prix.

C'était râbbé Maurj*, qu'on était sftr de retrouver partout

Déjeunant de la chaire, et soupant du théâtre...

vif, éloquent, spirituellement grossier, ce que les dames aimaient beaucoup, héritier, enlin, deGaliani, lequel était pour lors à Naples, disant des farces sur une éruption du Vésuve, comme Maury allait en dire plus tard au pied d'un autre volcan, la révolution. C'était madame de Cenlis, qui nous adonné, dans sa vieillesse, une très-pâle et très-maussade esquisse des conversations de l'hôtel de Luxembourg '. Destinée à jouer toute sa vie un rôle assez équivoque, il eût été difficile de dire si elle se trouvait là comme appartenant par sa naissance à la haute société, ou comme femme auteur, ou comme gouverneur des enfants du duc de Chartres, ou comme joueuse de harpe, car elle n'avait dû primitivement qu'à ce talent son introduction dans le grand monde. Les mauvaises langues disaient même qu'il avait été longtemps d'usage de lui envoyer quelques louis quand elle avait joué.

• C'était enfin un homme dont l'obséquiosité avec les grands n'avait d'égale que son acerbité avec ses inférieurs et ses égaux. Admis depuis longtemps chez madame de Luxembourg, M. de Laharpe, — car

* Les Soupers de la maréchale de Luxembourg,

c'était lui, — avait achevé de conquérir sa bienveillance en raccompagnant, chaque maUn, dans la promenade à pied que le docteur Tronchin lui avait ordonné de faire, pour sa santé, dans les rues de Paris. Il ne Tamusait pas, car il était peu amusant; mais il la tenait au courant des nouvelles littéraires, et elle se soumettait de son mieux, en récompense, au récit des interminables querelles qu'il avait l'art de se faire avec tout le monde. N'en remplissait^li pas, de ce récit, jusqu'aux séances de l'Académie française? a Nous l'aimons tous infiniment, disait l'abbé de Boismont; mais nous sommes bien un peu las de le voir arriver toujours l'oreille déchirée. » Eh ce moment, d'ailleurs, il s'occupait de faire jouer une tragédie, les Barmécides, que nombre de gens se disposaient à siffler; et lih auteur est peu aimable, dit-oîi, quand il voit venir ces choses-là. Ce qui avait surtout gâté l'aiïaire, ce n'était pas tarit le bruit répandu d'un jugement peu favorable de Voltaire sur la pièce, que la naïveté avec laquelle l'auteur allait disant qu'on ne reconnaissait plus Voltaire, que les plus belles choses le laissaient insensible...

Mais revenons. Il esl quatre heures cl madame île Luxembourg n'a convoqué ses élus que pour cinq.

Si elle ne comptait sur la puissaribe do TappAl qu'elle leur a offert, elle craindrait {>eut-(Hre qu'ils n'oublient, car un immense événement a absorbé, depuis la nuit dernière, l'attention de Paris. Voltaire est mort.

Il est mort; mais ce n'est pas là la grande affaire. Une seule question préoccupe tous les esprits et revient sous toutes les formes : Comment est-ce qu'il est mort ?

Certains dévots veulent qu'il ait expiré dans des frayeurs épouvantables, invoquant Dieu, le Christ, les saints, la Vierge, et se sentant, se disant irrévocablement damné.

Les philosophes se divisent. Les uns veulent qu'il ait repoussé, le sarcasme à la* bouche, toute idée et tout secours religieux ; les autres, qu'il ait été seulement hors d'état de refuser ni d'accepter.

Madame de Luxemboug était en train de lire quelques lettres. Madame de f^auzun lui demanda si on savait enfin à quoi s'en tenir.

— Toujours un peu moins, dit-elle; toutes mes lettres parlent de la chose, et toutes diftéremment. Mais je sais bien qui me tirera d'embarras.

— Qui, ma mère?

— Tronchin.

— Est-il des nôtres ce soir?

— Lui?... Je n'oserais pas même lui avouer ce que nous devons faire. Rousseau n'est guère son homme.

— Ni le mien, ma mère...

— C'est qu'il a été trop celui de votre mari.

— Je crois que mon mari n'a pas eu besoin de Rousseau pour être une tête folle.

— Enfin, le voilà en Amérique.

— Et se battant pour des rebelles. .. Autre manière d'être de l'école de Rousseau.

— Vous êtes sévère, ma fille. C'est une belle cause que celle des Américains..*.

— Belle en Amérique peut-être... Mais qu'un gentilhomme français s'aille joindre à des sujets en révolte, c'est une félonie envers son propre souverain, car c'en est une envers la royauté. IjCS couronnes sont sœurs.

— Vous aviez raison l'an passé. Mais depuis que le roi s'est déclaré pour les États-Unis...

— Le roi, ma mère, n'est que le premier serviteur de nos parleurs. Du reste, il a assez laissé voir

que sa conscience de roi était blessée, qu*il se sentait coupable et envers le roi d'Angleterre, et envers sa propre couronne. Où. mènera ce premier pas?... Dieu le sait.

— Ah ça! ma fille, dit la mîiréchale en riant, prétendricz-vous, par hasard, aune place au conseil?

— Hélas, ma mère, ce serait m'y prendre bien mal... Voilà quatre ans qu'on n'y entre que si on est pour les idées nouvelles, et vous voyez que je no le suis guère, au moins en tout ceci. On ne sait conseiller au roi que la bonté, la faiblesse...

— Mais il me semble que c'est M. Turgot qui écrivait au roi que a la faiblesse est la cause principale de la misère des peuples et du malheur des princes. » Il évoquait, dans cette lettre, jusqu'au souvenir de Charles P% conduit à l'échafaud j)ar sa faiblesse, disait-il. Est-ce un conseil de faiblesse, cela?

— Vous vous prenez aux mots, ma mère. Ces messieurs seront toujours disposés à demander de la fermeté dans l'exécution de leurs plans, à eux. Ils veulent un roi fort; mais contre quoi? Contre la monarchie...

— Le roi saura ne s'y pas tromper. Voyez ce qui a été fait, pas plus loin qu'aujourd'hui , ù l'occasion de la mort de M. de Voltaire. Défense aux journaux d'en parler; défense aux censeurs d'approuver une seule ligne qui s'y rapporte; défense aux comédiens de jouer, d'ici à trois semaines , aucune des pièces du défunt...

— Et c'est là de la force?... On Ta craint vivant; on \o craint mort...

Madame de Luxembourg se remit à son parfiïage; madame de Lauzun n'avait pas quitté le sien.

C'était pourtant encore une des modes venues de Jean-Jacques.

I^s dames avaient lu VEmile^ et on sait que Rousseau a trouvé bon de donner un métier à son élève, ce (|ui n'est pas, du reste, la plus mauvaise de ses idées, ftniile est menuisier.

L(*s (lames cherchèrent donc si elles ne pouvaient pas, coinuK* Emile, être quelque chose. Un peu embarrassées, elles fmirenlpar se dire qu'un métier, après tout, c'est ce à quoi l'on gagne de l'argent; gagnons-en, et nous aurons un métier.

On imagnia, en conséquence, de demander aux hommes leurs vieilles épauletles, leurs vieux nœuds d'cpé(», leurs vieux galons, et on se mit à dérouler les iuiperceptiblcs fils d'or qui enveloppaient la soie. Cela s'appelait parfiler.

L'or, on le vendait; et le profit... on le donnait aux pauvrfts? Non; le métier n'eût pas eu assez l'air d'un métier. On le gardait, le profit; et il n'était même pas rare d'entendre une belle dame calculer avec complaisance ce qu'elle avait gagné dans une semaine, dans un mois, dans une année. On trouvait la philosophie une bien belle chose, V Emile un bien beau livre, et Rousseau un bien habile homme.

Mais on comprend que ce beau zèle eut bientôt épuisé les épaulettes, les nœuds d'épée et le reste. Il

iallut galammont donner du neuf, et ce fut d*abord ou simples bobines; puis, comme le travail était alors par trop facile et qu*il eût presque autant valu donner le métal tout pur, ce furent des fruits , des fleurs, également en iil de purfilage, et que les dames avaient au moins la peine de défaire. De petits meubles , môme d'assez grands, étaient oflerts enveloppés de ce môme or de bobines y car c'est ainsi (j[u*on rappelait. On avait vu le duc de Lauzun donner à la comtesse Amélie de Boufflers, mère du chevalier, une harpe entièrement recouverte, bois et cordes, de ce précieux revôUîment.

Tel était donc l'ouvrage auquel venaient de se remettre, en attendant leur monde, la maréchale et sa petite-fille.

On annonça le prince de Beauvau.

Il avait joué un grand rôle, dans ces derniers temps, autour de Voltaire. Nous l'avons vu lui mettre une couronne sur la tête. C'était déjà lui qui, conduisant la députation de l'Académie française , l'avait complimenté à son arrivé à Paris; on s'était môme fort indigné, dans certaines régions, qu'un grand seigneur se fût laissé choisir pour haranguer un honune de lettres , car il y avait encore des gens qui prenaient la question par ce bout-là. Madame de la Reynière, j)ar exemple, savez-vous ce qu'elle avait vu de plus scandaleux dans cette soirée du couronnement? C'était que le vieux poëte, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi , e(H été placé dans la loge des premiers gentilshommes.

Le prince de Beauvau , introduit donc auprès de ces dames, avait Fair assez en colère. Il ne pouvait comprendre, disait-il, qu'on s'acharnât contre un grand homme au point de ne pas même permettre que les journaux annonçassent sa mort. Ce que la duchesse de Lauzun avait interprété , avec raison, comme un indice de la peur que Voltaire expiré causait encore , il n'y voyait qu'abus de pouvoir, tyrannie, et il voulait absolument faire admirer à madame de Luxembourg certain écrit qui le consolait, disait- il, de toutes les injustices dont son grand homme était l'objet.

« Il est tombé dans l'abîme funeste. Les derniers rayons de cette clarté divine. . . »

— Pardon , dit-elle ; qui est-ce qui a fait cela?

— M. Grimm...

— Ah! ah!...

— M. Diderot peut-être... Car c'est pour leur Correspondance, et vous savez qu'ils la font en commun.

— Nous verrons bien. Reprenez.

« Il est tombé 'dans l'abîme funeste. I^s derniers rayons de cette clarté divine viennent de s'éteindre, et la nuit qui va succéder... »

— Ma mère , c'est de M. Diderot.

— Ma fille, je le crois fort.

« ... et la nuit qui va succéder à ce beau jour durera peut-être une longue suite de siècles... »

La maréchale souriait, d'accord, cette fois, avec sa petite-fillc. Quoiqu'elle fût grandement de son siècle, elle avait peu d'enthousiasme pour tous ces

dieux du jour, et, de plus, en lilléraiure, elle avait du goût; deux raisons pour que ce pathos lui parût du pathos , et rien de plus.

Mais M. de Beauvau allait son train.

« 4je plus grand , le plus illustre, peutrètre , hélas ! Tunique monument de cette époque glorieuse où tous les talents, tous les arts de Tesprit humain semblaient s'être élevés au plus haut degré de perfection, c^ superbe monument... »

— Oh!... fit madame de Lauzun.

Il crut qu'elle admirait.

«... ce superbe monument a disparu. 11 n'est plus celui qui, dans son immense carrière, embrassa toute l'étendue de nos connaissances... Il n'est plus celui qui, le premier pout-ôlre, écrivit l'histoire en philosophe, en homme d'État, en citoyen... »

— Oh! oh !... fit-elle encore.

Cette fois , le bras encore tendu pour le magnifique geste dont il accompagnait lu phrase, il leva la tête... Elle riait! Et tandis qu'il se retournait, stupéfait, vers madame de Luxembourg, comme pour demander justice de cette irrévérence, voilà aussi l'aïeule qui n'y tient plus et qui part, comme la petite-fille, d'un flamboyant éclat de rire. Il veut se fâcher. Impossible. 11 se lève, pour rester au moins sérieux. Impossible. Un troisième et bruyant éclat de rire achève l'oraison funèbre.

Et c'était, soit dit en passant, une assez bonne image du dix-huitième siècle, que ce concert do

rires à propos d*une mort et au milieu d'une page larmoyante.

On no connaissait plus d'émotions vraies, sérieuses; celles qui auraient pu l'être, on les noyait dans le pathos. Et ce n'était guère, d'ailleurs, à propos de Voltaire, le prince du sarcasme, qu'on aurait pu en éprouver.

— Eh bien, est-ce flniî... dit le malencontrétlx lecteur, se calmant lui-même, non sans peine.

— Si vous voulez... Mais je sais quelqu'un qui rirait plus fort que nous.

— C'est?...

— Il est mort.

— Hier?

— Précisément.

Elle avait raison. Voltaire, c'eBtune justice â lui rendre, n*a\ait jamais donné dans le galimatias, ni trouvé bon qu'on y donnât, fût-ce pour le chanter lui-même et pour écraser V infâme.

Mais le marquis de Girardin, qui arrivait en ce moment même, y donnait au contraire énormément. Comme il aurait risqué de trouver le morceau fort beau , on jugea prudemment qu'il valait mieux ne pas lé lui communiquer.

Madame de Luxembourg se hâta de lui demander s'il venait d'Ermenonville, et, sur sa réponse afflnnalive , comment il avait laissé son hôte.

— Malade... malade....

On se récria.

— ... D'esprit, reprit-il; d'âme surtout. L'homme

de la nalurc u*a pas retrouve dans son sein celte paix... cette... paix... que... qui... En vain, depuis dix jours qu*il est à Ermenonville , le ciel a souri à la terre...

— Oui... le temps a été beau... très-beau... dit madame de Lauzun.

— ...En vain les arbres majestueux , dans touto leur ponipe printanière , lui ont offert leurs paisibles ombrages... En vain les oiseaux , les ruisseaux...

— Oui... Votre parc est très-joli...

C*est qu'il aimait prodigieusement à en parWr, de. son parc, M. le marquis de Girardin. Il faillit laisser voir l'indignation que lui donnait ce pctil mot do joli.

— ... En vain ai-je fait, poursuivit-il, tout ce que Tamitié la plus prévenante, l'admiration la plus sincère... le... la... ont pu m'inspirer... Cette âme inquiète, bouillante, immense...

— Monsieur le marquis, dit la duchesse, — car (Jle voyait revenir, ou à peu près, la tirade de Diderot et le fou rire avec, — vous serait-il égal de nous parler comme on parle... là... quand on parle?... Vous n'êtes pas sur le trépied, que je sache...

— Madame...

— Eh oui!... Un peu de naturel!... C'est une manière comme une autre, croyez-moi, et môme une assez bonne, de se montrer l'amant de la nature...

— Mais ma fille, ma fille!... disait la maréchale; gardez vos leçons, s'il vous plail...

— Oh !.. . monsieur le marquis a trop d'esprit pour s'en fâcher...

— Madame, les grâces sont dans leur droit quand elles prêchent la nlature...

— Que vous disais-je, ma mère?...

Ce n'était pas précisément un sot, en eftet, que le marquis. S'il y a des sots frottés éCesprity comme disait madame du Defland, il y a aussi quelquefois des gens d'esprit /ro^^^5 de sottise y gens à qui il ne manque que de savoir être eux-mêmes et se défier des engouements. L'hôte de Rousseau n'avait donc souvent que le masque de la sottise, et la jeune duchesse venait de le lui détacher.

— Eh bien, reprit-il, puisqu'on veut que j'appelle les choses par leur nom, il est toujours un peu plus fou, madame', votre vieil ami...

— Bon !... Nous voilà aux antipodes.

— Ëh! ma mère, les antipodes, ce n'est que là qu'on est sûr de trouver M. Rousseau. A-t-il jamais rien fait ni rien dit comme les autres?... Continuez, monsieur.

— Le voilà donc, comme vous savez, installé à Ermenonville... Pas au château , vous le pensez bien, car je n'aurais pas même osé le lui proposer, mais dans un bâtiment de dépendance; encore a-t-il fsdlu consentir à en recevoir le loyer, sous forme de leçons de botanique à mon fils, un bambin de huit ans. Ce matin donc, comme je le lui amenais, — car il me faut, comme à tout le monde, des prétextes |K)ur l'approcher, — je le trouve devant sa porte,

son chapeau plein de fleurs préparées pour la leçon» mais dans une agitation épouvantable. Tandis qu*il se promenait dans le jardin, me dit-il, sa femme était venue lui annoncer une visite, un inconnu» porteur d'une prétendue lettre...

Madame de Luxembourg et madame de Lauzun échangèrent un regard.

— . . . Et , en rentrant, il ne l'avai t pas trouvé . On avait couru le jardin, le parc. . . Personne. Avec seséternelles idées de complot, de mystère, il y avait déjà là de quoi rintriguer prodigieusement. Mais ce n'était pas tout. Étant retourné, me dit-il, dans un endroit où il s*était assis quelques moments , il avait inutilement cherché une fleur qu'il se rappelait avoir jetée. — Une fleur rare?... lui dis-je. — Maisnon;je ne l'aurais pas jetée. — Eh bien, repris-je, si elle n'est pas rare... — Rare ou non, ce qui est sûr, c'est que je l'avais jetée là, et qu'elle n'y est plus. — Elle peut s'être perdue dans l'herbe. — L'herbe est courte ; une marguerite ne se perd pas ainsi. — Il y en a de bien petites. — C'était une grande. — Ah ! dis-je en riant, une de celles qu'on efleuille ?... — Je crus qu'il m'allait dévorer; — Eh bien ! oui, criait-il, une de celles qu'on effeuille... Ètes-vous aussi du complot? Est-ce pour m'épier que vous m'avez fait venir chez vous? Vous "voilà content, n'est-ce pas? Vous direz que le vieux Jean-Jacques effeuille des marguerites... — Sais-je si vous les efTeuillez?... — interrompis-je. Et en effet, cette idée ne m'était pas d'abord venue. 11 s'aperçut qu'il venait de se trahir, et il me tourna le

dos. Puis, revenant, il se mit à recommencer par le menu, mais avec un i^arfait sang-froid, Tbistoire (ju* il nra vingt fois faite de ce fameux complot ourdi, dit-il, contre lui...

— Pourquoi l'écoutez-vous?.., dit madame de Lauzun. Je suis sûre, moi, que si on avait eu moins (l(i complaisance pour ses rêves, — si même ce sont des rêves et non des fictions volontaires, au moins à demi, — on Teût forcé de redevenir un homme à peu |)rès comme un autre. Il y a des fous qu'on doit traiter en entrant dans toutes leurs idées; il y en a aussi qu'on ne guérit qu'en leur rompant franchement en visière.

— Je voudrais vous y voir, madame, reprit M. de (iirardin. Vous vous figurez des propos sans suite, lies yeux égarés, un homme , enfin, sur. lequel on continue à so sentir tous les droits du bon seps sur la folie. Point du tout. C'est lui qui conserve, en déraisonnant, l'autorité de la raison. Vous êtes résolu de l'arrêter au premier mot, et vous Técoutez jusqu'au dernier ; vous vous êtes dit que vous allez le j)étrifier d'un regard, et c'est lui qui vous fait baisser les yeux. Ses idées s'enchahient , s'enchevêtrent, sans vous laisser le temps ni la force de dire un mot. Que ne m'a-t-il pas dit, ce matin, en quelques minutes ! Il va comme l'éclair des petites choses aux grandes, des grandes aux petites, et, les unes comme les autres, c'est le complot, éternellement le complot. La preuve que le duc de Choiseul a juré sa perte, c'est que les savoyards du coin l'ont regardé.

un matin, de travers. Si la France s'est emparée de la Corse, c'était iK)ur lui enlever, à lui, Toccasion d'être le législateur de c^e pays....

— 11 a refusé de Tétre, dit M. de Beauvau, quand on le lui a demandé.

— Je le sais bien; mais allez lui dire cela! Qwc sont les faits pour lui? C'est également pour lui faire pièce, à l'entendre, qu'on a partagé la Pologne. Et puis Diderot, et puis Grimm, et puis d'Alembert, et puis Hume, et puis d'Holbach...

— Et puis M. de Voltaire, sans doute.

— Attendez. J'ai compris qu'il ne savait pas sa mort, et j'étais curieux de voir comment il en recevrait la nouvelle. Saisissant donc un moment où il prononçait ce nom : « Il est mort... » dis-je brusquement. Mais au lieu de l'c^xplosion à laquelle je m'attendais, !e voilà me questionnant en détail sur l'impression produite par cet événement. J'avais beau lui faire observer (jue je n'en savais encore rien, qu(î je ne pouvais rien en savoir, puisque l'événement était d'hier et que je n'avais pas quitté Ermenonville. Il revenait toujours à ses questions...

— Je comprends... dit madame de Lauzun.

— Que comprenez-vous, madame?

— Ce que vous avez compris sans doute... Ou ce que vous auriez compris, si vous n'étiez encore uii peu sous le charme...

— Et c'est?...

— Il voulait voir ce qu'on peut espérer de faire de bruit en mourant. N'est-ce pas cela, mon cousin?...

— Plaitril, belle cousine?...

• Celait le chevalier de Boufllers, qui arrivait.

— Monsieur le chevalier, je vous récuse, s'écria M. de Girardin. Il s* agit de Rousseau, et...

M. de Girardin comprit qu'il venait de faire une sottise. Récuser le chevalier à propos de Rousseau, c'était s'avouer instruit de certaine circonstance qui lui avait sans doute été de digestion fort dure. « M. de Boufflers a beaucoup de demi-talents en tout genre, avait dit le philosophe*. Il fait très-bien de petits vers, écrit très-bien de petites lettres, va jouaillant un peu du sistre, et barbouillant un peu do peinture au pastel. »

Mais le chevalier avait encore le talent de la repartie, et pas à demi, celui-là.

— J'avoue, dit-il donc avec une grande bonhomie, que j'ai toujours un peu trop aimé ce Rousseau. Je me récuse aussi, par conséquent...

La sottise était réparée, mais aux dépens de celui qui l'avait faite.

— Vous disiez donc, ma cousine?... reprit-t-il.

— Nous cherchions ce qu'il a dû éprouver en apprenant la mort de Voltaire.

— Si M. de Voltaire avait été son ami, on saurait mieux que répondre.

— Vous croyez?...

— Oui. Vous rappelez-vous l'histoire de Claude

Anet?

— Oh! l'horreur!...

* Cofi/essionSf liv. xi.

— Qu'est-ce que c'est que Claude Âuet ?.. demanda le prince de Beauvau.

— C'était le meilleur, le plus solide, le plus ver* tueux ami que Rousseau ait rencontré, à ce qu'il dit ' , dans tout sa vie. 11 mourut, le pauvre homme, et la première pensée de Rousseau fut qu'il héritait de ses nippes, surtout de certain habit noir qui lui avait, dit-il, donné dans l'œil. Donc... Mais M. de Voltaire n'était pas son ami. Cherchons donc... Eh! tenez... au lieu de chercher ce que Rousseau a pu penser de la mort de Voltaire, si je vous narrais tout uniment ce qu'en a dit le vieux Piron?... Riez... riez... On sait bien qu'il est mort, le vieux Piron, et depuis cinq ou six ans; mais M. de Voltaire, en ce temps-là, était déjà mort je ne sais combien de fois... dans les gazettes. Un jour donc que le gazetier l'avait si bien tué qu'on crut généralement la chose faite, Dusaulx, — vous savez bien, celui qui a publié récemment les Lettres sur la fureur dujeUy — Dusaulx, dis-je, arrive chez Piron, et lui dit la grande nouvelle. Piron pousse un cri : « Il est mort! Le grand Pan est mort! . . » Et le voilà allant, venant, se cognant aux meubles, car il était déjà presque aveugle, et répétant : < 11 est mort! Le grand Pan est mort ! Premier esprit... premier génie du siècle !... » Puis, tout à coup, s' apercevant que cela ne ressemblait guère à sesépigrammes sans fin contre ce même grand Pan, il empoigne Dusaulx, et, lui secouant le bras : « Ah çà ! il est mort, au moins?... Bien mort?... Ne badinons pas!... »

^ Cùt^essions, liv. v.

Le comte de Tressan et le chevalier de Chastellux étaient entrés jiendant Thistoriette. Ils la savaient, dirent-ils, depuis longtemps.

-^ Moi aussi, dit le prince de Beauvaii.

— Nous aussi, dirent tous les autres.

— Et pourquoi me la laisser raconter?... dit le chevalier.

— Pour voir si vous la raconteriez bien.

-^ Et si vous broderiez, ajouta madame de Lau^un. -^Ai-je brodé?

— Un peu.

— Mais, mesdames, dit M. de Chastellux, qu'est-ce que nous deviendrions, npus, pauvres hommes, obligés devons amuser, s'il nous était interdit de brodçr? Au reste, poursuivit-il, voulez-vous une historiette toute fraîche, et qu'on ne brodera pas, celle-là, car elle est toute dans un mot?... Vous savez bien l'ambassadrice d'Espagne, la reine des joueuses ..

— Une des héroïnes de M.^Dusaulx?

— Oui. Hier au soir, à neuf heures et demie, comme elle entrait dans une maison où Ton jotie, et que son cocher, selon l'usage, lui demandait Theure du retour, M. de Besenval Ta entendue qui «^pondait...

— Midi, . .

— Précisément, madame. Voua le saviez?...

— Du tout.

^- Et vous avez deviné?

-^ Le beau mérite ! Vous n'avez pas brodé, cette fois; mais vous noud avez dit cela si longuement... si longuement... et avec préface encore!...

^— Je n'ai pas dit trente mots en tout.

— Et s'il y en a quinÉe de trop?

— Oh! mesdames, mesdames... Que faut-il donc faire pour vous plaire?... Ni du trop court, ni du trop long, ni ceci, ni cela...

-^ Ni surtout la moindre mauvaise humeur, chevalier, quand nous daignons nous moquer un peu de vous.

— Nous voilà avertis, tnessieiirs.

— Mais enfin, reprit la duchesse, le mot est bon... Midi... 11 fera fortune, cehii-L\... A vous maintenant, monsieur de Tressan.

— A moi?... Quoi?...

— Vôtre historiette.

— Je n'en ai point.

— [jCs bonnes traditions se perdent. Dans le bon temps...

— De la reine Berthelf...

— De madame Geoffrin, tout uniment, et de madame du Deffahd, jamais un homme d'esprit n*eùt osé dire : « Je n'ai rien à vous conter aujourd'hui, if

— On inventait.

— Vous inventiez. . .

— Moi !... M'avez-vous jamais entendu...

— J'étaisen nourrice. Maisily avait même des maisons — et vous y alliez, monsieur le comte, — où l'historiette était un écot à payer, avec amende d'un écu pour qui ne serait pas en mesure, ou entamerait un récit déjà fait par quelqu'un.

— Eh bien, le voici, mon écot. Savez-vous comment M. de Voltaire se tira d'affaire, un jour, dans une de ces maisons? On était convenu de n'accepter, ce jour-là, que des histoires de voleurs. M. de Voltaire arrive; on lui dit la condition imposée. « Une histoire de voleurs? Bon. 11 y avait une fois un fermier général... Ma foi, j'ai oublié le reste. » Et il se sauve dains un coin. Si je voulais broder, je vous dirais que c'était précisément chez un fermier général, et en effet quelques gens l'ont dit; mais je vous préviens que ce n'est pas vrai. M. de Voltaire n'est pas homme...

— N'était pas homme...

— C'est vrai. On aura de la peine à s'habituer à l'idée qu'il soit mort. 11 n'était, di&-je, pas homme...

— A parler de corde dans la maison d'un pendu.

— Oui, reprit M. de Tressan, et à se brouiller avec

les fermiers généraux. I^ur amitié lui avait été trop utile.

M. de Tressan ne savait pas — ou peut-être il savait parfaitement — qu*il parlait lui-même un peu de corde, en ce moment, chez un pendu... ou chez une pendue. Madame de Luxembourg avait fait sous main, disait-on, de gros profits dans ces mêmes fermes générales, et c'était là-dessus qu'elle avait payé, ajoutailK^n, certain collier de cinquante mille livres qu'elle avait donné pour étrennes à madame de Lauzun. Beaucoup de nobles trempaient dans ces spéculations, plus honteuses que les jeux de bourse actuels, car les profits étaient autant d'enlevé au trésor public et de pris, sur le peuple.

— Mais à propos de fermiers généraux, dit madame de Lauzun, qui est-ce qui est allé voir le lit (\o M. Beaujon?

•— Moi, madame, dit M. de Boufflers.

— Une corbeille de roses, n'est-ce pas?

— A peu près; un chef-d'œuvre d'art et de goût, il faut le reconnaître. Mais quand on se figure ce gros Beaujon là-dessus...

— 11 est sûi^, dit M. de Chastellux, qu'Adonis luimême ne-se serait pas fait faire un pareil lit...

~ Ou qu'au moins il l'aurait donné à Vénus...

— Bravo, chevalier!... Mais on en fora d'autres, et toutes nos dames, dans peu...

— Je ne crois pas, dit madame de l^uxeml)ourg. Pour une jolie femme, ce serait une fadeur, et, pour une laide, un ridicule.

— Bien dit, madame; mais comme les fadeurs et les ridicules n*ont jamais manqué dans ce bas monde, il ne m'est pas prouvé que noué n'en verrons jamais plus. Au reste, M. Beaujon fait du bi^, et beaucoup; il a ôté tant de gens de dessus U paille, qu'il faut lui pardonner vm peu de vouloir coucher siur des roses. FI va fonder un hospice, dit^n.

— Ils sont tous bienfaisants vos financiers, dit madame de Latfeun, surtout depuis M. Helvétius...

— Et depuis son Éioge. Ils e8|)èrent tous êh avoir autant^ Taillez votre plume, Chastellux.

— Pourquoi pas? Puisque j'ai fait un traité De la Félicité publique, ']o, puis bien louer ceux qui y contribueront. Ces hommes bienfaisants...

Madame de Lauzun branlait la tète.

— Bienfaisafils... bienfaisants... Tenez, monsieur le chevalier, voulez-vous que je dise aussi mon historiette, moi? C'était chez mademoiselle Âmould, l'actrice, qui a de l'esprit, comme vous savez, et même mieux...

— Qu'est-ce qu'elle a donc, madame ?

— Du bon sens, chevalier. On parlait de M. de Voltaire, et elle le maltraitait passablement. « Au moins, dit M. de Saint-Lambert, vous ne lui refuserez pas un cœur bienfaisant. » — « La bienfaisance, dit-elle, c'est souvent la vertu de ceux qui n'en ont pas d'autre. » — Mais voici, je crois, l'abbé Maury...

— On parle de vertu, et je n'y suis pas!... dit-il.

— C'est une |)oliti»bi^ que l*on vous fait» Tulibé.

— Plaît-il, monsieur de Boufflûrslf

— La politesse no veut pas qu*on parle devant les gens une langue étrangère.

— Alors, monsieur, on a été bien impoli envers vous.

— Toujours le dernier mot, Tabbé.

— Hélas! un pauvre abbé n'a que la langue; il s'en sert. Vous autres gêntilshonmies... Mais voyons, pendant que j'y suis, il faut que je vous fasse encore un peu enrager. Vous savez que j'ai eu l'honneur de prêcher devant le roi, le jour de la Pentecôteo.

— J'y étais.

— Et savez-vous ce que ce sermon a produit ?

— Des conversions ?

— Pas la vôtre.

— Des bâillements If

— Vous êtes à sec, chevalier, décidément. Voyons... avant que je continue... une épigramme un peu meilleure... Rienî... Vous n'avez rien du tout ?... Continuons donc. Ce que ce sermon a produit , le voici* Quand on vous demandera qui prêche à la cour Ui prochain carême, ayez la tionté de répondre...

— ... Que c'est ce drôle de Maury...

■^ Pas si drôle, puisque vous dites qu'on bâille.

— L'Encyclopédie en rabat...

— Comme du*temps que monsieur le chevalier était abbé.

•^ Hais je ne le suis plus.

— J'espère bien ne pas l'être toujours.

— Monsieur veut être cardinal?

— Pourquoi pas?

— Monsieur est du bois, en effet...

— Dubois?... C'était un homme d'esprit.

— Oh ! messieurs, dit la maréchale, laissez les calembours au marquis de Bièvre.

— Eh bien, madame, pour fmir, si nous commencions ?

— Notre lecture?... Il n'est pas l'heure. Et puis j'attends encore madame de Genlis.

— Et M. de Laharpe aussi, je crois. Aura-t-il la mine allongée !

— Et de quoi?

— De quoi ?... Il espérait une ligne dans le testament du papa-grand-homme...

— Du?...

— Oui... C'était un petit nom d'amitié qu'il avait inventé, avec sa femme, pour cajoler M. de Voltaire moribond. M. dé Voltaire a fait la sourde oreille ; la bienheureuse ligne n'y est pas... Mais chut! le voici... Laissez-moi le turlupiner un peu...

— Non, l'abbé, non... Vous êtes trop méchant...

— Allons... Ne le soyez pas, madame...

— Moi!...

— Eh ! oui. .. en m'ôtant le plaisir de l'être. . . Bonjour, monsieur de Laharpe...

— Madame la maréchale... madsftne la duchesse... messieurs...

Le pauvre homme avait tellement la figure que l'abbé avait prédite, qu'on eut bien de la peine à re-

cevoir sérieusement les grands saints empesés dont il graliflait la ct)mpagiiic.

Mais Tabbé ne le laissa pas finir.

— Nous tremblions, lui dit-il, de n'avoir pas le plaisir de vous voir.

— Madame avait ma parole.

— Oui... Mais dans les grandes douleurs... L*événement d'hier... la perte que vous avez faite î... Ah ! quelle perte, monsieur !...

Perte était impayablement accentué.

— Immense, en effet, monsieur. La France...

l'Europe... le genre humain...

— Sans doute... Mais le genre humain n'était pas, comme vous, attaché... intéressé... Ce que c'est pourtant que la vie ! On a un ami; on le soigne avec le plus tendre... intérêt... On se figure... on espère... Et puis rien... rien... La tombe a tout englouti... Stringebam brachia^ dit l'Écriture, et ecce nonerat... Je serrais les bras... je croyais tenir... Et je ne tenais rien du tout...

Et le mystifié se croyait obligé d'accompagner, de sa plus dolente pantomime, ces mauvaises farces de l'abbé.

Madame de Genlis, heureusement, arriva ; et c'était déjà chose heureuse qu'elle ne fût pas arrivée avant Laharpe, car elle aurait aidé de tout son cœur à le faire enrager. Il la faisait enrager, lui, en l'obsédant d'un amour j)édantesque, et de vers qu'il croyait galants.

Celait, du reste, en 1778, un personnage assez

original que madame la comtesse de Genlis, et il y aurait gros à ajouter aux quelques mots que nous avons déjà dits sur son compte. Agée de trente-trois ans, on ciH dit qu'elle en avait vingt<-cinq, et elle allait bientôt marier une de ses filles. Vive, gaie, étourdie, elle venait de s'enfermer au couvent de Belle-Chasse pour élever les enfants du duc de Chartres, et elle allait persévérer quatorze ans dans ces fonctions qui paraissaient devoir Tennuyer avant trois mois. Elle avait dit qu'à trente ans elle quitterait le rouge, que beaucoup gardaient jusqu'à quatrevingts; on avait ri de sa promesse, et, à trente ans, jour pour jour, elle avait quitté le rouge. On l'avait vue avaler un poisson vivant, pour prouver, disait* elle, qu'elle n'était pas une belle dame de Paris; on l'avait vue, encore enfant, s'habiller en amour, avec sa croix de chanoinesse — car elle était chanoinesse ~ passée par-dessus ses ailes. Il n'était pas de folie qu'elle n'eût faite, et elle savait se donner tous les droits de la sagesse, de l'âge, sans cesser d'être une folle et un enfant. Cela plaisait; ^et puis, ceux que sa morale eût effrayés, ce qu'on savait de ses mœurs les rassurait pleinement.

Le premier volume de son Théâtre d'éducation avait paru en 1777; les autres venaient de paraître. Us avaient un succès prodigieux, préparé dès longtemps par l'enthousiasme de ceux qui avaient vu jouer ces mêmes petites pièces par les filles de lau^ teur. Qui n'avait lu ces jolis vers adressés à la nière par le chevalier de Chastellux?

Lise, à YOf spectacle» cliannanu Qui peut refuser son suffrage?

Drame, acteurs, tout est votre ouvrage, Rt 1*on n'y yoU que vos enfants.

Ainsi, d&ns vos Jeux, le plus sage Sans le savoir peut s'engager, Et, n'adorant que votre image, II croit vous aimer sans danger.

Eh ! qui peut voir dans la prairie L'onde errer sur de verts gazons, Sans oliercher la nymphe chérie Qui les enrichit de ses dons?

Ah ! suivons plutôt dans leur courte.

Suivons ces aimables ruisseaux.

Je bols la paix dans leurs tranquilles eaux, Kt Je boirais le délire à la source...

Mais le duc de Chartres avait seid, au moins ostensiblement, ce dernier privilège; il y avait dix ans qu'on en glosait. Quoi qu'il en fût, elle qui était cl allait rester, en somme, un écrivain si médiocre, elle semblait avoir pris place, du premier coup, au premier rang, et le vieux BufTon, couvert de gloire, avait joint ses hommages en prose magnifique aux |)etits vers de Chastellux. Elle avait, pour achever d'éblouir, une facilité dont on racontait des miracles. On l'avait vue improviser, sur un sujet quel- (M)nque, une histoire, une comédie; souvent, la nuit, seule dans sa chambre, on l'entendait encore improviser, ce qui avait donné lieu à plus d'une aventure. Bref, avec ce qu'elle avait et ce que les gens lui prêtaient, il y avait abondamment de quoi faire d*elle

rhéroific, et, comme nous dirions, la lionne du moment.

Grands furent donc les compliments qui accueillirent son entrée dans le petit saU>n de madame de Luxembourg. Laharpe était tout yeux, tout oreilles, et comme étonné d'entendre sans indignation des louanges qui ne s'adressaient pas à lui. On sait ce qu'avait dit Rosset :

Si vous voulez faire bientôt Une fortune immense et pourtant légitime, n vous faut acheter Laharpe ce qu'il vaut.

Et le vendre ce qu'il s'estime...

Mais madame de Genlis les recevait, ces louanges, il faut le reconnaître, avec une grâce parfaite, sans empressement ni dédain, sans oi^eil apparent ni modestie étudiée.

— Et monsieur de Laharpe, dit Maury, il n'a rien à dire à madame?

— D'autres disent si bien, monsieur!

— Bien ou mal, c'est un tribut à payer.

— Oh! je lui fais crédit, dit-elle. 11 a payé, du reste...

— Dans le Mercure?

— Dans le Mercure et... ailleurs...

— Cela veut dire en prose et... en vers... Voyons, monsieur de Laharpe... On l'a lue, la prose... Ditesnous un peu les vers...

Mais les vers de Laharpe à madame de Genlis étaient par trop pleins d'autre chose que de flatteries sur ses livres.

— Messieurs, ditrelle, c*est Theure, et mènie audelà, je crois...

— En effet, dit la maréchale. (Mih| heures et douze minutes...

— Et onze, madame, dit Tabbé.

— Et treize, dit M. de Boufllêrs.

Et tous de tirer leurs montres.

— Onze et demie...

— Douze et demie...

— Douze et quart...

— Douze et...

— Oh! lesméchants!... s écria madame de Luxembourg.

Il faut savoir que la mode était de posséder une quantité de montres, et que madame de Luxembourg n*en avait pas moins de trente-deux. Aussi s*amusait-on toujours à la chicaner sur l'heure, et elle à montrer aux chicaneui^s, quand elle le pouvait, que leurs deux montres ne marchaient pas ensemble; car il était de mode aussi qu*un homme portât deux montres. — Quel siècle! disait-elle. On eût été un rustre, de mon temps, si l'on se Wt permis de tirer sa montre chez une dame... Et les voilà qui en ont tous une à chaque main!...

— Allez vous plaindre, répondait-on, à votre ami le duc de Richelieu, car c'est lui qui nous a donné l'exemple.

— Et savez-vous, dit M. de Trcssan, ce qui lui arriva l'autre jour? 11 achevait de s'habiller, et ses deux montres étaient sur la cheminée. Un de ses

courtisans les prend» les examine, en laisse échap- |)er une, veut la retenir, laisse échapper l'autre, et on les ramasse brisées. Excuses, conune vous pensez. « Bah !... dit M. de Richelieu, c'est la première fois qu*eHcs vont si bien ensemble, »

— Eh bien, messieurs, je vous recommande la recette. Mais il est cinq heures et... et quelque chose...

— Madame ne se compromet plus.

— ... Et, s*il vous plait, nous commencerons.