HT
pelé ce que disait l'autre jour un des suisses du Louvre, en voyant les amis du géomètre s'extasier sur ses moindres mots : t Touchours pourlesque, ce monsir TalempertI i Mais qu*a donc ce brave Tho*mas ? Il a Tair tout préoccupé, tout sombre ; il n*a regardé encore, depuis dix minutes qu'il est là, que les boucles de ses souliers. Ducis est cependant son ami, son meilleur ami... On les cite... Oreste craint peut-être pour le discours de Pylade... — Mais d'où sortefl-vousdonc?... répondait le marquis de Bièvre à quelqu'un qui faisait cette question, car il avait fini [lar se faufiler dans la salle. Vous ne savez donc pas que le discours de Ducis est de son ami Thomas? Oreste craint... pour le discours d'Oreste; ce qui veut dire que Thomas a fait du galithomatt, comme disait le maître, et comme on ne manquera pas de le redire, eût*il été, cette fois, simple et clair. Nous en jugerons* d'ailleurs.
«--- Et M. Ducis osera?...
— Il osera. Est-il donc le premier qui se soit fait faire son discours? Demandez à M. de Richelieu... Duels n'entend rien à la prose; il le dit lui-même, et à tout le monde.
— Ce n'est peut-être qu'une manière de dire qu'il s'entend grandement aux vers.
-—Non; il n'a calculé de sa vie, M. Ducis, pas plus en affaires d'amour-propre qu'en affaires d'argent. Ce qu'il veut dire, il le dit; ce qu'il voudrait cacher, il ne sait pas ne pas le dire. Et des bons mots, avec cela...
— Que vous voudriez avoir dits,..
— Peut-être ; mais il en a fait un fameux, de calembour, tout dernièrement, et sans le vouloir encore ! Il déjeunait je ne sais où, à l'auberge, avec Thomas. Il entend im garçon, qu'il n'avait vu de sa vie, crier dans le corridor : < Apportez à M. Ducis!... Servez M. Ducis!... » Heureux moment! Son nom a donc pénétré jusque dans le peuple! « Vous me connaissez, mon ami?... » L'autre ouvre de grands yeux. « Monsieur, je n'ai pas l'honneur... — Vous venez de dire mon nom. — Moi ! — ' Mais oui... » Le garçon avait dit monsieur du six. C'était le numéro de la chambre.
M. de Bièvre, tout en causant, avançait. Avec un mot à droite, un mot à gauche, il se faisait faire passage où un autre n'eût pas fourré la main, et il fmit par se trouver à deux pas des fauteuils, dont il n'était plus séparé que par un rang de djEimes. Là, il fallut bien s'arrêter. Il se trouvait derrière madame de Luxembourg, entre le chevalier de BoufQers et Julien.
Julien, venu avec la maréchale, avait été Tobjet d'une assez vive attention. Sa mystérieuse aventure, son caractère étrange, ses huit jours de Bastille, tout concourait à le mettre en relief.
Il avait fort hésité à venir. C'était le lendemain qu'il devait aller à Chambord, et ces trois semaines d'attente avaient été pour lui d'une insupportable longueur. 11 n'avait dit à personne, pas même à madame de Luxembourg, qu'il dût revoir Saint-Ger-
main ; mais elle avait deviné, et sans peine, que ce n*était pas fini. Quant à le détourner de se lier avec le comte, elle Taurait bien voulu, d'une part, pour le repos de ce cœur déjà si travaillé; mais elle n*était pas sûre, elle non plus, qu*il n*y eût pas là dedans les commencements de grandes choses. Elle n'avait pas foi en Saint-Germain, mais elle n*en était pas à ne vouloir rien espérer de lui.
Aussi supportait-elle avec assez d'impatience les railleries que la vieille marquise de Créquy, son amie, ne manquait jamais de faire sur le vieux thaumaturge. Madame de Créquy était un de ces bon-sens imperturbables que l'évidence même ne persuade pas toujours, pour peu qu'elle les contrarie. Plus d'une fois elle n'avait su que répondre à ce qu'on lui rapportait sur Saint-Germain ; mais elle avait continué de croire à l'impossibilité de ses prodiges.
1^ maréchale venait de lui raconter, car elle se trouvait à côté d'elle, la scène de l'araignée. Elle en levait les épaules. Je ne l'ai vu qu'une fois, disaitelle, ce Saint-Germain, et j'ai su à quoi m'en tenir...
— Oui, vous me l'avez dit. Chez la marquise d'Urfé.
— Précisément. Elle croyait en Saint-Germain comme en Dieu, si ce n'est plus. J'arrive un jour avec madame la comtesse de Brionne, et nous la trouvons au coin du feu, — c'était en août, je crois, ou en juillet, — vis-à-vis d'un homme habillé comme au temps du roi Guillemot, et qui ne se lève même pas...
— Premi^ grief, dit la maréchale en riant. S'il avait été plus poli, vous le trouveriez moins fou.
— Fou?... Il n*est pas fou, je vous jure, et je ne l'ai jamais dit.
— Après.
— Je ne le connaissais pas, mais j'eus bien vite deviné. Nous causons; il ne dit mot. Madame d'Urfé me parle du comte de Créquy*Cana[des. Sa tête, me dit-elle, est dérangée; et c'était vrai. Mais voilà Saint-Germain qui se retourne. Par ma foi, s'écriet-il, le comte a de qui tenir I J'ai connu le vieux cardinal de Gréquy, et c'était un fameux extravagant. Il ne disait, au concile de Trente, que des sottises, et dès le commencement... Il n'était alors qu'évèque de Rennes... ~ De Nantes, monsieur, dis-je. — Non, madame, évêque de Rennes. Je sais ce que je dis.
— Peut-être, monsieur; mais vous ne savez évidemment pas à qui vous parlez. -^ Madame!...
cria-t-il. — Ne criez pas. Dites-moi comment je m'appelle. — Et le voilà criant, avec un ton d'hiérophante : — Vous avez plusieurs noms... Vous en avez un dont la racine est samaritaine, hébraïque... Un nom victorieux, mais ensanglanté, précipitable...
— Gomme il a découvert que vous vous appelez Victoire!... dit madame d'Urfé, en le regardant avec un air d'admiration et d'attendrissement. — J'aurais préféré, repris-je, que monsieur me dit tout simplement : Vous êtes la marquise de Créquy. Le cardinal de Créquy, poursuivis-je, n'a jamais été évêque
que d*Âmiens et de Nantes. Le nom de vieux cardinal ne lui va pas. autrement bien, car il n* avait guère plus de quarante ans lorsqu*il est mort; et quant aux sottises, enfin, qu'il pourrait avoir dites dans les premiers temps du concile, ne les lui reprochez pas trop, car il avait alors cinq ou six ans... — Vous m*insultez, madame ^.. — Eh non ! je fais de Thisioire. *- Je parie dix mille louis... — Monsieur, je ▼is du blé de mes terres; je n ai pas dix mille louis à hasarder. -^£h bien, cent louis... — - Monsieur, quaûd on dit je parie, c*est qu*on est à court de preuves* — Et je no lui répondis plus.
— Quand on ne veut pas parier, dit madame de Luxembourg, c*est quelquefois aussi...
— Eh bien?...
— Qu*on a peur do perdre.
— J'avais peur de me tromper, moi, sur Thistoire du cardinal deCréquy?
— Je ne dis pas cela... Et je ne dis pas non plus qu'il soit bien sûr que Saint-Germain Tait vu, Tait entendu... Mais enfin, au bout de deux siècles, il serait bien permis de se tromper...
^Ah!...
— ... de prendre Rennes pour Nantes...
— Sans doute.
— Et de... Mais vous me croyez de ses adeptes, je suis sûre!
— Est-ce que je me trompe?
— Si je Tétais, en tout cas, ce serait en bonne compagnie.
— Je ne dis pas non. Avez-vous bu aussi de son élixir de longue vie?
— Mais...
— Bon... Vous en avez bu... Et en bonne compagnie, m'allez-vous dire encore... Savez- vous ce qui arriva, un soir, chez la duchesse d'Uzès?... Conteznous cela, monsieur de Bièvre.
— Très - volontiers , madame. Un soir donc, le prince de Craon arrive à l'hôtel d'Uzès, et il y trouve Saint-Germain, le dieu de la maison. Savez-vous, s'écria-t-il, ce qui vient d'arriver chez madame de Senneterre?... M. de Saint-Germain avait bien voulu lui remettre une fiole de sa liqueur. Elle devait en prendre une goutte à cinquante ans, deux à soixante, trois à quatre-vingts , et ainsi de suite ; moyennant quoi, rajeunissement continu, complet. Pour mieux cacher la chose à son mari, — une goutte ne lui ferait pas de mal, au cher homme, car il a deux fois l'âge de sa femme... Mais elle préfère apparemment qu'il suive le cours de la nature... — pour être plus sûre, donc, qu'il n'en sût rien, elle avait remis la fiole à la vieille Jacoby, sa femme de chambre. Hier, poursuivit M. de Craon, elle va à l'hôtel de Soubise, au bal, et, en rentrant chez elle, que voit-elle? Une petite fille qui grimpe sur tous les meubles, qui vient à elle en sautillant. Mais qu'est-ce donc que cela? Où sont mes femmes? — Comment, madame, dit la fillette, vous ne me reconnaissez pas? Moi qui vous ai élevée?... Moi qui... — Vous avez bu, malheureuse!... — Une goutte, rien qu'une... — A la
bonne heure... Appelez Julie*. • — Mais la voilà» madame... — Ce petit enfant... là... qui se traîne sur mon tapis?... — Elle a tout bu, madame, tout!... — Je vous assure, ajoutait le prince avec un sérieux incomparable , qu*il faut bien de la prudence avec un pareil élixir. Quand on a des affaires, des procès, des filles à marier, on n*est pas toujours bastant pour retourner à la bavette...
— Et que disait M. de Sain^Germain?.. demanda madame de Créquy
— 11 s*était esquivé.
— Calomnie !.. dit la maréchale. Personne encore n*a vu M. de Saint-Germain embarrassé, ni s'enfuyant. Qu'est-ce qu'elle prouve, votre histoire? Un rieur a voulu rire; voilà tout. Vous ne dites rien, Julien?...
— Madame...
Mais Ducis entrait, accompagné du directeur. On applaudit; les conversations cessèrent. La séance allait s'ouvrir.
Après quelques mots du directeur : « Messieurs , dit le nouvel académicien, il est des grands hommes à qui Ton succède, et que personne ne remplace. liCnrs litres sont un héritage qui peut appartenir à tout le monde ; leurs talents , qui ont étonné Tunivers, ne sont qu*à eux. C'est à la suite des siècles seule à remplir le vide immense qu'ils ont laissé. Ainsi pensa autrefois un peuple guerrier, qui, mené longtemps à la victoire par un général fameux, laissait toujours sa place vide au milieu des batailles , comme si son ombre Toccupait encore, et que personne n'eût été digne d'y commander après lui. Si, à la mort de M. de Voltaire, messieurs, vous eussiez imité cet exemple, avec quel respect la postérité n'eût-elle pas vu le siège où ce grand homme s'était assis dans vos assemblées, demeurant vide à jamais! Vos lois ne vous ont pas permis de lui rendre cet honneur... »
Un murmura flaUtor oourail lu rtagi dt rMteni* bUb, Ducit avait dans la voix > dani U ton , danf la physionomie, ce qu'il fallait pour faire valoir c$ style ; mais , en le faisant valoir, il faisait ressortir d'autant le cachet bien connu de son ami. C*était Thcmias à chaque phrase , Thomas à chaque mot ; et les voisins du marquis de Bièvre pouvaient Ton* tendre murmurer: Bravo, Thomas!... bravo!...
Mais , Thomas ou Ducis , la coterie voltairienne élait soulagée d*un grand poids. Quoique Ducis fOt son élu, elle avait été, jusque-^là, assez inquiète. Non qu'elle redoutât précisément une seconde édi* tion du fameux discours de Pompignan , trop rude*ment puni pour qu'on pût songer à Fimiter ; mais Ducis était un esprit indépendant , et les hommes qui régnent au nom de la liberté les redoutent plus, ces esprits-là , que ne les redoutent ceux mêmes qui régnent au nom du despotisme. Ils avaient donc pu craindre que, sous des formes respectueuses, leur élu ne se mit à dire des choses qu'ils se souciaient peu d*entendre. Mais après un début aussi pompeux, la suite ne pouvait guère être d'un ton bien différent.
Ce discours , en effet , n'allait former qu'un long hymne à la gloire de Voltaire. Thomas, comme Ducis, était très-'loin de ressentir, au fond, Tadmiration que supposeraient de telles pages; mais on démôle sans peine , en les lisant, le secret de cette pompe et de ces hommages sans mélango. C'est l'homme aux éloges, Tauteur de V Essai sur les élo-
geSj qui a vu là» avant tout, Toccasion d'écrire un éloge. Il a senti , dans son instinct d'orateur, pour ne pas dire de rhéteur, que la vérité ferait tache dans ce brillant tableau, et il Ta bannie sans scrupule, sans remords, sans cesser de se croire un homme droit, sans cesser de l'être. Il s'est monté la tète à la fumée de l'encens déjà brûlé sur l'autel de Voltaire ; il se l'est montée toujours plus à la fumée du sien , et le voilà devenu le grand pontife de cette idolâtrie que ni son esprit ni son cœur n'approuveraient, nous le sentons, s'il n'était auteur avant d'être homme. Hélas ! il n'est pas besoin d'avoir à faire un discours à l'Académie pour la subir plus ou moins, cette influence, et pour se prosterner avec la fouie devant des autels qu'on briserait, ou qu'on fuirait, au moins, si on avait le courage d'être soi. Combien avons-nous de gens qui osent dire ce qu'ils pensent sur les hommes du dix-huitième siècle, sur ce même Voltaire que célébrait T[iomas , sur Rousseau, sur Montesquieu, sur tant d'autres?
L'abbé de Radonvilliers allait oser; mais il aurait fallu, pour le faire avec succès, une autre réputation, une autre éloquence que la sienne. Eût-il été, d'ailleurs, aussi illustre et aussi éloquent qu'il Tétait peu, le succès était impossible; il aurait dû savoir qu'on ne gagne jamais rien à faire le Polyeucte.
Aussi la fureur des dévots se manifesta-t-elle, dès le commencement de son discours, par des murmures qui couvraient presque sa voix. Ce commen- ^ cément, il faut le dire, était d'une rare maladresse^
et d'un style peu propre à la faire pardonner, c Depuis longtemps, disait M. de Radonvilliers, il suffisait dans nos assemblées de nommer M. de Voltaire pour réveiller Tattention , la fixer sur lui , et la détourner de tout autre objet. Cet hommage rendu souvent à sa personne pendant qu^il a vécu , il est encore plus honnête de le rendre à sa mémoire. Je me propose donc de consacrer mon discours à Téloge de ses talents... Si je porte la parole, ce n'est pas une fonction que j*aie choisie ou désirée. J*obéis à nos usages..., etc., etc.» Et quoique ceci fût dit comme précaution modeste , après une phrase ou deux sur la grandeur de la tâche , — les sentiments de l'orateur étaient trop bien connus pour qu'il n'eût pas plutôt l'air de dire : « Je me serais bien passé d'avoir à louer Voltaire. » Ainsi, avant d'être sévère, le pauvre abbé commençait par être niais.
Mais ce qui avait lieu, en ce moment, sous les lambris du Louvre, n'était-ce pas ce qu'on avait vu quarante ans? A une ou deux exceptions près, qui est-ce qui avait eu de l'esprit contre Voltaire? Qui avait croisé contre sa lame, si fine, si aiguë, si admirablement trempée, autre chose qu'un cimeterre de bois, de plomb, de mauvais fer tout au plus?
Ce ne fut donc qu'après avoir préparé l'auditoire à se bien moquer de lui, que M. de Radonvilliers se mit en garde et commença l'attaque. « Heureux, ditil, si, tenant dans le siècle de Louis XV la place des beaux génies qui ont illustré le siècle de Louis XIV» M. de Voltaire eût conservé leurs principes et imité I. 29
lear exemple! CorBÔlle, Radne, Despréaux, saliftfeiUde llioniieiir légitime que proeiirent les UleiiUy dédaignèreni celle Irisie célébrité qui s'acquiert malheureusement par Vaudace et par la lic^ice; ib abandomiaient aux écrivains sans géaie ces ressour- Ms dq[>lorables. Pourquoi M. de Voltaire a-t'O paru ■e les pas erotre indignes de lui?... » A ess mots, radoublement de murmures. Non que les plus sélés vfritairiens n'eussoit reconnu, dans Toecasion, que Voltaire avait en ^et écrit plus d'un pamphlet indigne de lui, indigne d'un honnête homme; mais ce que les amis disaient tout bas, il ne fallait pas accorder aux «snemis le droit de le dire tout haut. Aussi, quand l'orateur ajouta : c Espérons qu'une main amie, en retranchant des écrits publiés sous son nom tout ce qui blesse la religion, les mœurs et les lois, eflacera la tache qui ternirait sa gloire... » — ce fut un tel concert de ricanements, de huées, que les auditeurs plus paisibles durent renoncer à rien entendre. Jamais pareil scandale n'avait eu lieu au sein de l'Académie, et on put remarquer que la plupart des académiciens ne faisaient rien pour l'apaiser. On vit ce qu'on voyait depuis tantôt un demi-siècle, ce qu'on allait voir encore mieux dans les années suivantes et dans de tout autres occasions : l'anarchie toujours maîtresse et la peur toujours à ses ordres.
Le bruit dura donc jusqu'au bout, bien que l'orateur eût abordé avec une égale franchise les points PÙ il ne pouvait que louer. Il y avait même ç& et là
des morceaux d*uii Trai mérite, tellement qu*on a de la peine, en les lisant, à les croire du môme auteur ^ue les niaiseries du début. M. de RadonTilliers ^avait^il aussi son Thomas? Nous ne savons; mais ces mêmes morceaux perdaient beaucoup à passer par sa bouche, et c'était encore une des raisons de la tenue indécente du public. Sa voix monotone, faible, eût à peine été entendue dans le plus grand silence; il ne faisait aucun efibrt pour dominer le bruit, dont il ne paraissait pas même s'apercevoir. Une malice, enfln, avait encore contribué au triste succès de sa harangue. Comme Delille, comme Gaillard, Tabbé de Radonvilliers n'était pas beau. (]'était une petite figure de vieillard — il avait soixante et dix ans — sans majesté, sans grâce, digne en tout point de cette petite voix. Or, il avait à peine lu deux pages, qu'il eût pu voir, s'il avait regardé, un petit papier qui circulait. C'était sa silhouette, caricaturée juste assez pour que la ressemblance fût frappante, et pour que les plus graves fussent obligés de rire sans trouver moyen de s'indigner. Madame de Luxembourg avait bien essayé d'en faire honte à l'artiste, qui n'était autre que le chevalier de Boufflers ; mais elle avait fini par rire comme les autres, et la silhouette arrivait aux derniers recoins de la salle. Quand le pauvre abbé, parvenu à la fm de son manuscrit, leva les yeux et salua, ce fut ci parfaitement l'homme de la silhouette, que l'hilarité éclata par des battements de mains, par des bravos interminables. Et lui, tout ahuri, plus res-
semblant que jamais, il avait Taîr de demander, non pas, comme Caton, s'il avait dit quelque sottise, mais s*il avait donc été si éloquent.
Le silence enQn rétabli, Marmontel se leva. 11 avait des vers à lire, ceux qu'on trouve dans ses oeuvres sous le titre assez int)sa!que de Discours sur ^espérance dese survivre.
Il y en a, dans le nombre, d'assez beaux; mais l'idée est bizarre. L'ant^r veut voir dans l'amour de la gloire, dans les efforts que l'homme fait pour s'immortaliser, une preuve que les morts sont témoins des hommages qu'on leur rend, c Si la mort, dit-il,
... rompait tons les nœuds 4e la vie, Quelle gloire, au delà, serait digne d'envie? D*où naîtrait dans nos cœurs, pour un long souvenir, Cette ardeur qui s^allumeau nom de l'avenir?
Aux plus flers des tyrans d'où viendrait cette crainte De livrer à l'opprobre une poussière éteinte? D'où viendrait aux héros ce mépris du trépas. Pour mériter la gloire et n'y survivre pas?
Non, non ! L'homme survit à sa honte, à sa gloire. Turenne, à qui là mort arrachait la victoire. Vit le deuil de son camp immobile et muet; Ck>ndé du haut des cieux entendit Bossuet.^. »
— Et Voltaire, par conséquent, l'abbé de Radonvilliers... murmura le marquis de Bièvre, ce qui faillit rallumer plus d'un rire.
Mais on tenait maintenant à écouter avec une grande gravité. N'avait-on pas, à défaut de convie-
lions religieuses» un grand goût pour les solutions philosophiques, mythologiques, mystiques? c Pour qui, disait Marmontel un peu plus loin.
Pour qui donc ce besoin n*e8t-il pas Invincible De penser que des morts tout n^est i>as Insensible? Est-ce une froide cendre, un marbre inanimé Que Je presse, en pleurant sur un objet aimé? Et si rien n*est ému dans cette urne glacée.
Pourquoi si tendrement la tiendrals-je embrassée ? Je ne sens point un cœur sous le mien palpitant ; On ne me répond point, mais peut-être onm*entend. Il me semble, aux accents de ma bouche plaintive. Qu'une ombre qui m'échappe est au moins attenUve, QuUnvIsible et présente elle voit mes douleurs. Recueille mes soupirs et jouit de mes pleurs...»
Marmontel, voilà qui n*est point mal dit, et si cela vient de votre âme, tant mieux. Il est fâcheux que nous vous sachions si fort Tami de gens qui disent tout le contraire, et qui croiraient régénérer le monde s*ils lui apprenaient une bonne fois à penser qu'après la mort tout est dit. L*homme que vous avez particulièrement en vue, nous savons bien qu*il a quelquefois parlé, en fort beaux vers, de l'âme et de Timmortalité ; malheureusement, nous savons aussi qu'il en riait, et qu'au lieu d'y croire toujours plus à mesure qu'il approchait de la tombe, il y a cru, au contraire, toujours moins. Puis, entre nous, — puisque vous en appelez au sentiment, — ce n'est pas tant Voltaire que nous nous soucierions, ni vous non plus, de savoir rôdant autour de nous.
Il n'y a que ramitié, que l'amour, qui aient te droit de donner leurs impressions pour des raisons* Vous étiez le disciple de Voltaire, mais vous nt Taimies pas, vous ne le vénériez pas, ni vous, ni aucun des acteurs de la grande comédie qui se joue autour de son tombeau. Laissez lui le néant , puisqu'il a trouvé amusant de s'en (aire l'apôtre.
Mais d'autres saints de l'Encyclopédie avaient leur place autour de Voltaire dans ce petit panthéon de Marmontel. C'était Olavidès, le martyr du philosophisme eil Espagne, et qui valait, du reste, beaucoup mieux que la plupart de ses amis de France; c'était Fénelon, habillé, cela va çans dire, à la manière du temps, et philosophisé à tour de bras; c'était Molière, également devenu, pour avoir fait Tartufe, un des héros du martyrologe incrédule. < Est-ilvrai, lui disait l'auteur.
Est-il vrai que pour toi la gloire n'est plus rien. Et qu'en vain mis au rang^ldes bommes les plus sages Tu ne sauras jamais, sur les sombres rivages. Combien de tes affronts ta patrie a gémi, Combien de tes succès l'imposture a frémi?
Ah ! le làobe enirieux et le fourbe hypocrite Peuvent donc avec Joie insulter le mérite 1 Vivant, il est en proie à ses diffamateurs ; Mort, il n'a plus d'amis ni de consolateurs.
Aux traits de Timpudence et de la calomnie Le ciel aura livré la vertu, le génie... »
En voilà de reste ; tout cela est d'une parfaite fausseté. Molière eut des ennuis à propos de son
Tartuf€\ mais 8*ériger, «pour cela, en mailyr, o*e«t une idée que certainement il n*eût pas, et qui n'était pas de son temps. Il no prétendait point que la raison, que la irertu, fussent nécessairement en cause dans ses querelles; il laissait à Cotin de crier au sacrilège quand on inquiétait Colin. Mais les Gotins s'étaient multipliés; les Cotins voulaient faire de Molière même un Cotin, et nul, sous ce rapport, n*avail été plus Cotin que Voltaire.
Mais d'Alembert allait renchérir encore sur les ûotineries de Marmontel. Il fallait que Molière fût déflnitivcment associé, ce jour-là, à la bande encyclopédique, et d^Âlembert avait préparé les voies en offrant à TAcadémie, avec le buste de Voltaire, celui de l'auteur du Tartufe. On avait beaucoup discuté sur rinscription à y mettre. Quelques-uns proposaient : Molière, de V Académie française après sa mort. Mais on avait renoncé à cette espèce d'énigme, et adopté enfln ce vers :
Rien ne manque à sa gloire; il manquait à la nôtre...
ee qui, en effet, n'est pas mauvais.
Ce fut donc à propos de ces deux bustes, placés en regard l'un de l'autre, que d'Alembert se mit à faire le parallèle des deux hommes; et plus ce discours est fiaux comipe appréciation du caractère de Molière, plus il est précieux comme révélation des vrais motifs qui valaient à Molière ces honneurs. On sent que d'Alembert ne voit en lui que l'auteur du Tartufe, et, dans Tartufe, que le chef-d'œuvre à exploiter
dans ce sens incrédule qui ne fut jamais celui de Tauteur.
La séance avait été longue; les plus zélés soupiraient après la fin. Mais Saurin avait des vers à lire; il fallut bien entendre encore Saurin.
C'étaient des vers aux mânes de M. de Voltaire^ et ce titre en dit assez Tesprit. Toujours le génie, et puis les sots, et puis le tombeau refusé, et puis...
— Nous tombons dans la litanie, disait le marquis de Bièvre.
— Pourquoi pas?... répondait le chevalier de BoufQers. Puisqu'on nous a prouvé que saint Voltaire nous voit, nous entend...
— Oh! saint Voltaire est moins patient que les autres. S'il était là au commencement de la séance, il y a longtemps qu'il n'y est plus. N'est-ce pas, mesdames?...
Mesdames de Luxembourg et de Créquy étaient assises, comme nous l'avons dit, entre nos deux causeurs et les fauteuils. La maréchale se retournait pour répondre, lorsqu'elle vit sa voisine tressaillir. Madame de Créquy avait sorti de sa poche son petit portefeuille ivoire et or, ses tablettes^ comme on disait, et, tout en écoutant ou n'écoutant pas Saurin, elle les tournait entre ses doigts. Un petit parchemin venait de s'en échapper, et elle y avait lu ces mots:
A qui doutera, malheur. A qui firaj malheur.
Elle voulut les montrer à la marécliale, et la ma-
réchale ne vit rien. L*écriture avait disparu, comme celle du billet que Julien voulait montrer à Greuze. En ce moment, on levait la séance. Madame de Gréquy, toute tremblante, ne pouvait quitter son siège. Mais tout à coup, se rappelant qui elle avait eu derrière elle : — J'y suis, dit-elle; c'est une des farces de monsieur...
— Madame, dit sérieusement M. de Bièvre, je dis souvent des farces, mais ce n'est pas à vous que j'en ferais. Ainsi, sur l'honneur...
— C'est le chevalier, alors...
— Non, dit Boufflers, et sur l'honneur aussi. Elle regarda Julien; mais son sérieux ordinaire
excluait surabondamment l'idée qu'il eût pu tremper dans une farce. Il ne protesta même pas, sûr qu'il était de ne pouvoir être soupçonné.
On sortit; et comme il montait dans le carrosse de madame de Luxembourg, il entendit, de l'autre côté du carrosse, une voix à lui bien connue qui disait : A demain.
Il s'élança pour regarder... Personne.
A quatre Jieties de Blois, dans une vallée solitaire, s*clève le plus étonnant des châteaux de France, Chambord. Le mot d'aspect magique n*a jamais été mieux appliqué qu'à ce gigantesque fouillis de tours, de tourelles, de dentelures. On se demande si les hommes ont pu bâtir un tel édifice; à peine comprend-on qu'un homme en ait dessiné le plan.
Mais cet homme était le Primatice, et il bâtissait pour un prince qui ne compta jamais. Les millions succédèrent aux millions, les années aux années. François V ne voulait pas seulement un château, mais un labyrinthe; il voulait pouvoir également y étaler sa magnificence ou y cacher ses amours. L'Italien lui fit ce qu'il voulait, et, comme emblème de la destination de l'édifice, au centre s'éleva ce fameux escalier double dont les spirales s'enlacent du fond des caves au faîte aérien.
Là donc résidèrent souvent les rois de France.
Louis XIII y promena ses langueurs, Louis XIV fêtes, et ce fut là qu*il vit jouer le Bourgeois gm* tilhomme. Là résida, plus tard, le roi de Pologne détrôné, le beau-père de Louis XV; là mourut le maréchal de Saxe, et il était chez lui, car Louis XV lui avait donné le château. Mais Ghambord fit retour au domaine de la couronne, et Louis XVI, en 1777, en avait donné la jouissance à la famille Polignac, ce que trouvaient exorbitant, non sans quelque raison, les ennemis de cette famille et de la reine.
Les Polignac y avaient cependant laissé le vieil hôte de Louis XV, Saint-Germain. Nous avons dit ce qu'on racontait du mystérieux appartement qu'il s'était arrangé dans le mystérieux palais. Mais peu y avaient pénétré, et des gens également graves racontaient tout différemment ce qu'ils y avaient vu et entendu.
Le lendemain de la réception de Ducis, Julien chevauchait sur la route de Ghambord. 11 avait voyagé une partie de la nuit. Un cavalier, rapide comme l'éclair, l'avait dépassé au point du jour en lui criant : « G'est bien. » 11 n'avait pas eu le temps de voir l'homme. La voix, c'était encore la même.
 une lieue de Ghambord, comme il se reposait dans un village, il vit entrer dans la salle de l'auberge un voyageur qui venait aussi pour se reposer. Cet homme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, avait de l'énergie et de la douceur dans les traits, des ma* nières nobles, aisées; il se montrait poli même avee l'hôle (H lesg(»ns de l'hôte, chose rare, à cotte époque,
chez les gens de bon ton. Il parlait bien, mais avec Taccent allemand.
La conversation s'engagea.
— Monsieur vient aussi de Chambord?... demanda le nouveau venu.
— J'y vais, monsieur.
— Messieurs de Polignac n'y sont pas.
— Ce n'est pas chez eux que je vais.
— Serait-ce, alors, chez...
11 hésitait, car Julien avait l'air de le trouver quelque peu indiscret.
— Oui, dit Julien.
— Il n'y est pas non plus.
— Il y est, monsieur, et il m'attend.
L'étranger parut très-surpris.
— Je comprends maintenant, dit*il, pourquoi il a été absent pour moi.
— Monsieur le connaît?
— Non, mais je voulais le connaître. Au reste, poursuivit-il, je n'ai aucun intérêt à vous cacher pourquoi. Mon nom, probablement, ne vous est pas inconnu. La découverte d'une science nouvelle...
Julien tressaillit.
— Vous seriez le docteur Mesmer ! . . .
— Oui... et vous comprenez sans doute ce qui m'attirait à Chambord. Je ne suis ni l'ami ni l'ennemi de M. de Saint-Germain; je ne saurais dire si je crois ou si je ne crois pas au merveilleux dont il s'entoure. Cependant, les merveilles qui me sont apparues à moi-même dans l'étude du magnétisme
ne me permettent pas de crier à Fimpossible avant d'avoir de bonnes raisons pour cela. Je crois que le temps vient où bien des choses que nos savants mettaient au rang des fables rentreront, malgré eux, dans le champ de la science. On a ri de l'influence des astres sur beaucoup de phénomènes terrestres, et il faudra bien la reconnaître. On a ri de la magie, et il faudra bien avouer que tout n'y était pas charlatanisme ou erreur. On rit du magnétisme...
— Je n'en ris pas, dit Julien.
— Tant mieux, reprit Mesmer ; mais je ne crains pas ceux qui en rient. Mes meilleurs disciples sont ceux qui ont commencé par n'y pas croire. L'incrédulité est le chemin de la foi.
— M. de Saint-Germain veut qu'on commence par croire.
— Et moi , qu'on examine.
— Il m'a promis une épreuve décisive.
— Aujourd'hui ?
— Aujourd'hui.
— Et si elle manque ?... ^ Julien ne répondait pas.
— Si elle manque , continua Mesmer, eh bien ! venez à moi. Vous ne m'êtes pas un étranger; quelque chose mê dit que nous ne sommes pas faits pour rester loin l'un de l'autre. Un monde nouveau vient de s'ouvrir ; entrez-y. J'y ai déjà fait quelques pas; vous en ferez davantage. Écoutez : nous touchons à d'immenses changements. On vous dira que l'ancienne société s'en va; que les institutions, les lois,
mœurs, tout va se transformer. Cest vrai; mais ce ne sont pas là les changements que j'appelle, moi, immenses. Le temps approche où Dieu se révélera, dans la nature, par des choses d*un tout autre ordre que celles qui ont été observées jusqu'ici. La science, qui croit toucher au terme de ses recherches, verra son horizon s'élargir indéfiniment. Les merveille s'ajouteront aux merveilles, les mystères aux mystères...
— Et le dernier mot?... dit Julien.
— Le dernier mot? Qu'en avons-nous besoin?... Dieu me l'offrirait, le dernier mot, que je lui dirais : c Pas encore ! » Le bonheur de posséder me tente moins que celui d'acquérir*
— - D'acquérir quoi? Vous venez de le dire : des obscurités nouvelles.
— Et n'est-ce rien, ami, que de s'y plonger, dans ces ténèbres? Mon bonheur, à moi, c'est ma curiosité. Je vais... je vais... je cherche... j'enregistre... Le dernier mot se rencontrera quand Dieu voudra. Et de quel droit nous étonna*, après tout , qu'il ne nous ait pas encore expliqué les principes de la nature, de la vie? Dans l'étude des phénomènes qu'il a livrés à notre observation, sommesnous seulement à la moitié ou au quart du chemin? Vous demandez le dernier mot, et c'est h peine #i nous avons épelé le premier. Attendez dope qu'il pe vous reste que le dernier à lire.
— Vous me faites du bien, dit Julien*
Mesmer était pins sage que Ini. Mesmer était-il ,
pont cela , bien sage ? Nous répondrons plus tard , oM nous laisserons les faits répondre.
Ils se quittèrent. Une demi-heure après, Julien arrivait à Chambord.
' Louis XV avait-il eu l'intention de donner au comte de Saint-Germain une demeure analogue à son rôle? Toujours estril qu'en se bâtissant un chftteau, fût-ce avec le secours de la magie, Saint-Germain ne Teût pas bâti plus propre à favoriser, dès le dehors, Teflet des merveilles du dedans. La couleur même des pierres, presque noire, forme un contraste étrange avec la délicatesse des sculptures. On dirait un travail en marbre blanc, mnis noirci sous la main et sous le souffle de quelque maçon mystérieux.
Contraste encore entre la partie habitée par la famille Polignac et la partie laissée au comte. Là , des orangers, des fleurs, des valets allant et venant ; ici, une terrasse nue, abandonnée, des touffes de gazon comme dans un cimetière, des fenêtres closes, personne.
Julien soulevait le lourd marteau , merveilleusement ouvragé , lorsque la porte s'ouvrit. Ijb comte était derrière. Il avait son habit de velours noir. Les diamants brillèrent un instant au soleil , puis disparurent, car la porte se referma derrière Julien, et une obscurité profonde régnait dans le vestibule.
Mais une autre porte s'ouvrit, et laissa voir, au bout d'un corridor, un salon éclairé par des bougies. De mouvement, de bruit, aucun; on n'entendait que le balancier d'une pendule, et c'était moins le
bruit sec ordinaire qu'une sorle de grincement ou de gémissement qui se promenait dans le silence. Le comte passa le premier. Deux fauteuils, aux deux coins d'une vaste cheminée, attendaient son hôte et lui. Dans la cheminée, un grand feu, flamme rouge, fumée noire. Il fit signe à Julien de s'asseoir, et s'assit. Il n'avait pas encore ouvert la bouche.
Ces bougies en plein midi, ce feu au cœur de l'été, avaient rendu à Julien toutes ses défiances. Pourquoi cette mise en scène? pensait-il. Saint-Germain avait donc besoin de frapper les sens et de séduire?
Mais Saint-Germain, en ce moment même, fixait sur lui un regard si perçant, qu'il se sentit deviné. Force fut de baisser les yeux, et, les yeux baissés, il sentait encore cet homme fouillant dans sa pensée.
— Eh bien ! dit enfin le comte, que n'aviez-vous demandé à Mesmer ce que vous venez me demander? Cette rencontre...
Julien ne put que balbutier : — $ui vous a dit... Saint-Germain leva les épaules. — Qui me Ta dit?.. J'ai vu...
— Mais...
— Et j'ai entendu. Faut-il vous redire ses paroles?... Pauvre Mesmer! Il se lassera, lui aussi, de toujours découvrir sans rien comprendre. C'est le voyageur novice qui, dispos le matin, ne comprend pas qu'il doive être fatigué le soir et peut-être longtemps avant ; c'est le rameur qui est fier, au départ, d'avoir l'Océan devant lui, et qui bientôt se lamentera de n'y point voir de rivage. Il vous invite à le
suivre... Où? Il vous dit qu*il n*en sait rien luimême. Sera-ce lui qui vous donnera le secret de votre avenir?
^-11 ne me le promet pas, dit Julien, et vous m*avez promis, vous, celui de mon passé.
— Vous l'aurez.
— Quand ?
— Je vous ai dit hier : « A demain. »
— Ainsi...
— Vous y touchez.
— Eh bien ! s*écria Julien, au nom de Dieu, ne me faites pas attendre !... Il y a dix ans, quinze ans que je la fais, que je la répète, cette question que je vous ai adressée... Mon père !... Qui est mon père !... Il y a dix ans, quinze ans, que quelque chose me dit qu*en l'apprenant j'aurais le secret de mes angoisses. . . Je sens là comme un poids qui m'aurait été mis sur le cœur à ma naissance , comme un fardeau héréditaire qui s'allégerait peut-être quand je saurais de qui je l'ai reçu... Dix ans... Quinze ans... Et je
touche au moment de le savoir Est-ce vrai,
dites !... Est-ce vrai?... Je me réjouis... et je tremble... Mon cœur se fonrf... Mais qu'est-ce donc?... Où suis-je?... Je ne peuj plus respirer... Mes yeux se troublent...
Il ne se trompait pas. Ses yeux flottaient; ses idées semblaient s'enfuir. Une puissance inconnue avait agi en même temps que l'émotion. Que s'était- . il passé? Une vapeur soporifique l'avait-elle enveloppé peu à peu ? Un sommeil magnétique s'était^il
emparé de lui, sous l'influence du regard et peutêtre des mouvements du vieux comte? Nous ne pouvons le dire ; mais il se sentait vivre d'une vie m^ystérieuse, nouvelle, étrange, et non pas lui seulement, mais tout ce qu*il avait aperçu autour de lui dans cette salle. Il les avait vus, en entrant, non sans un peu d'effroi, ces sombres tableaux dont on parlait. Là expirait, sublime ou hideux de vérité, un immense Christ de Murillo; là se tordaient, écorchés, tenaillés, les horribles martyrs de Ribera; là brûlaient, sur une immense toile, les cinquante-quatre templiers, et on reconnaissait parmi les flammes l'homme prédestiné qu'elles ne devaient pas consumer. Tous, maintenant. Christ, martyrs, templiers, ils semblaient renaître à leurs tortures. Les mains se roidissaient dans les chaînes, dans les cordes ; les yeux s'agrandissaient, rougis de la fièvre du supplice ; les chairs palpitaient, le sang coulait ; l'horreur débordait des vastes toiles.
Julien était retombé dans son fauteuil ; des liens invisibles pesaient sur tous ses membres. Mais ses yeux, il ne pouvait les fermer. Devant lui , les tableaux; à côté de lui, Saint-Germain, immobile, plus effrayant, à lui seul # que tout le reste, car c'était de ses yeux que semblait jaillir cette vie qui ressuscitait tous ces morts.
Mais tout finit par se confondre; tout disparut dans une complète obscurité. Julien voulut se lever. Une main s'appuya sur son épaule; il se sentit ramené à l'état inconnu dont il avait cru sortir. Il vôU-
lut parler; impossible. Mais il entendit une voix qui murmurait à son oreille et comme dans son cerveau : « Regarde... Tu vas savoir... »
Un des côtés de la salle commençait à s'éclairer de nouveau. C'était, comme au tombeau de Voltaire, une sorte de vapeur blanche qui se condensait insensiblement.
Julien vit d'abord se dessiner dans le haut un ciel bleu, puis les cimes de quelques arbres, puis un toit. Sous le toit se forma peu à peu une maison, et, sous les cimes, une avenue. A côté de celle avenue, un jardin, et, dans ce jardin, d'autres arbres.
Enfin, so^is un de ces derniers arbres, le plus rapproché de lui, Julien aperçut un homme assis. Autour de cet homme, sur l'herbe, étaient des fleurs, des plantes. Il avait à la main une fleur, une marguerite...
Cet homme leva insensiblement la tête. Ses yeux distraits devinrent fixes, perçants. Il parut apercevoir Julien, et Julien saisit dans son regard un inexprimable mélange de contrainte et d'abandon, d'amour etde honte. La fleur sembla tomber de sa main, et Julien, au même instant, se sentit la tige dans la sienne.
Et le regard devenait plus tendre...
Et deux larmes coulaient le long des joues...
Et les lèvres, depuis longtemps agitées, finirent par murmurer : — Mon fils... mon fils...
Julien voulut s'élancer. Tout disparut.
— Eh bien, madame, disait le prince de Beauvau à madame de Luxembourg, — c'était chez elle, dans la soirée, le jour où nous venons de voir Julien chez Saint-Germain, — qu'avez-vous dit de notre séance?
— Et vous, monsieur, dit madame de Lauzun, qu'en avez-vous pensé?
— Ma foi, madame, je crois que nous avons un peu dépassé le but, et que quand nos curés nous assommeront de panégyriques de saints, nous n'aurons plus tant à y redire. . .
— Bien dit, monsieur. Je n'ai rien à ajouter.
— Qui est-ce qui a revu madame de Créquy?
— Moi, madame, dit le chevalier de Boufflers.
— Et le parchemin ?
— Aussi ; mais tout racorni, noir, brûlé...
— Il était tombé dans le feu?
— Du tout. Naturellement.
— Surnaturellement, voulez-vous dire.
— Je ne veux rien dire, madame.
— Vous attendez?
— J*attends.
— Julien n*a pas attendu. Il est parti dans la nuit , 3ton Ta vu, m'a-t-on dit, sur la route de Blois. Vous verrez qu'il sera allé à Chambord.
— Tant mieux. 11 finira peutrêtre par découvrir ce qu*il faut penser de ces... de ces...
— Vous n*osez pas dire c de ces mystères ?»
— Enfin, reprit M. de Boufflers, nous nageons en plein mystérieux. Voilà le cardinal de Rohan, à Strasbourg, qui s'enferme la nuit , dit-on , avec un autre Saint-Germain . . .
— Le comte de Cagliostro.
— Ils sont tous comtes. Vous verrez que le diable sera comte, quand il viendra...
— S'il n'est déjà venu.
— Gomme vous voudrez. Toujours est-il que M. de Gagliostro promet des trésors au cardinal...
— Et que le cardinal, en attendant, achève de se ruiner en frais d'opérations magiques.
— Gagliostro lui promet aussi autre chose... ajouta M. de Beauvau à demi-voix.
— Autre chose?
— Oh ! je n'en sais rien, reprit-il vivement. Mais enfin, on le dit...
— Dites-le donc.
— Eh bien, on dit qu'il lui promet de le faire aimer de la reine...
— G'estune infamie !... s'écriamadamede Luxembourg.
— Je le crois; mais aviec la légèreté de là reine, la promesse n'est malheureusement pas auâdi absurde que celle des trésors. Nous verrons...
— Nous ne verrons rien...
La pauvre maréchale s'arrêta, un peu confuse. Elle oubliait toujours que sa haute vertu de maintenant pouvait faire songer à ses faiblesses de jadis, et que l'ancienne madame de BoufDers ne devait pas crier à l'impossible quand on soupçonnait une jeune femme.
Julien la tira d'affaire. Il entra tout à coup en s'écriant : « Madame... » Puis il s'arrêta. On comprit, à son air, qu'il avait cru la trouver seule. 11 salua, recula. Mais aussitôt, comme reprenant courage et comme accomplissant une espèce de devoir : — Madame, reprit-il d'un ton plus calme, ce que vous n'avez pas voulu mé dire, je le sais...
— Ah ! malheureux ! . . . dit-elle.
— Oui... je sais ce que vous vouliez me cacher...
— Avais-je tort?
— Je ne vous accuse pas.
— Mais y pensez-vous, Julien?... Ici... Devant ces messieurs... Cet éclat...
— Etqu'ai«je à cacher, moi?... Messieurs, ce que je viens d'apprendre, il faut que vous le sachiez... Si c'est une gloire, peu m'importe... Si c'est un opprobre, je m'y soumets. . . Rousseau, messieurs. . .
— Julien, au nom de Dieu, taisez-vous!...
— Rousseau, messieurs... est mon père...
Quelques moments après, seul avec madame de Luxembourg : — J*irai, disait Julien, j'irai, ma* dame!... J'irai, ne fûl-ce que pour tenter Texpérience... Jo veux voir s*il a des entrailles ailleurs qu*au bout de sa plume..»
— Pauvre enfant!...
— Vous en doutez, je le vois... Et moi aussi... N'importe! J'irai demain... J'irais aujourd'hui même si c'était encore possible...
Elle exigea qu'il prit un peu de repos, car il était venu de Chambord sans s'arrêter nulle part. Mais de sa sortie du château, il n'en pouvait rien dire. Ses souvenirs s'arrêtaient au momei^t de la grande révélation ; il s'était retrouvé au fond d'un bois, sous un arbre, la fleur encore à la main. Son cheval était à quelques pas; un poteau indiquait la route à prendre, et aucun incident n'avait retardé sa marche.
Il se jeta donc sur son lit; mais le sommeil n'approchait m^me pas de ses paupières.
Fils de Rousseau!... Il en était heureux comme le malade Test de savoir enfin d'où vient son mal, dyt^il savoir, en même temps, que ce mal est incurable.
Fils de Rousseau!... Quand il n'aurait pas eu madame de Luxembourg pour lui dire que c'était vrai, il n'en aurait pas douté davantage, tant il en sentait la preuve en lui.
Fils de Rousseau!... Il en était presque à ne pas comprendre qu'il eût pu ne pas le deviner, à Ermenonville, en voyant son père.
Il voulut revoir la fleur, la véritable, celle que Rousseau avait jetée, ce jour-là, dans le jardin. Lui aussi, au retour, il l'avait d'abord jetée, comme on jette un vain souvenir d'un homme qu'on ne veut plus connaître. Mais une espèce de remords la lui avait fait ramasser. Il l'avait mise au fond d'une cassette, afin de ne plus la revoir, se disait-il; et il l'avait regardée tous les jours.
Il ouvrit donc la cassette. La fleur n'y était pas... Il reprit celle de Chambord, et l'examina mieux. C'était celle d'Ermenonville.
Mais que lui importait un nouveau mystère après tant d'autres? Aucun prodige, en ce moment, ne l'aurait détourné de cette pensée écrasante : Il était fils de Rousseau!
La réflexion, d'ailleurs, l'amenait à s'efiirayer davantage de cette visite du lendemain. Que répondre à cet accueil sans entrailles dont il était à peu près sûr? Que faire, d'autre part, si l'homme d'Ermenon-
ville se trouvait avoir un cœur de père? L'aimer? Mais il ne Testimait plus. Le repousser? Mais pourquoi, alors, l'aller cliercher? Pour lui donner raison dans cette sauvage excuse dont il avait couvert sa dureté, quand il disait que ses enfants devaient être des monstres?
Le cœur de Julien s'ouvrait cependant aussi, par intervalles, à de plus douces perspectives. Rousseau n'avait jamais été père; Rousseau avait calomnié ses enfants sans les connaître. Qui pouvait dire si une réalité tout autre n'amènerait pas quelque changement en lui? Les soins d'un fils verseraient du baume sur ses plaies, sur les imaginaires comme sur les véritables. Son cœur , forcé de battre sous une impulsion bienfaisante, réagirait sur cette intelligence depuis si longtemps égarée par l'essor désordonné des passions. Le \)ève ressusciterait l'homme ; Thommo chasserait le sophiste. Rousseau serait moins éloquent peut-être, car l'éloquence et le sophisme, hélas ! n'avaient depuis trop longtemps fait qu'un chez lui ; mais il serait sérieux, il serait vrai, et la vérité toute seule n'estrelle pas une éloquence? Un fils aurait rouvert à son père les portes de la vie et du bonheur; un inconnu aurait rouvert au génie l'étemel chemin de la Vérité.
Julien avait fini par s'abandonner à l'espérance. Il était calme, et le sommeil allait peut-être lui répéter ces rêves, lorsqu'il se leva tout à coup, saisi, tremblant. Un vent fatal avait de nouveau soufflé sur son bonheur ; une idée à le rendre fou venait de I. 31
