L.LJ-J

soici du papier, de l'encre... un porteplume... Qu'est-ce qu'il vous faudrait bien encore?... Est-ce tout?... Aurezvous assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas à temps, sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie sollicitude pour son hôte, Mme Mervil ajouta :

— Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez deux fois, s'il vous plaît, pour le valet de chambre.

Elle s'arrêta, promena tout autour de la pièce le regard de ses yeux jeunes et clairs, puis le ramena, interrogateur, sur Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur très fine couru t sur ce délicat visage féminin, d'une telle transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse y projetait un reflet.

— Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée, — car elle était tout habillée pour ses visites de l'après-midi. — Resterez-vous à dîner avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

— Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui montrer tout de suite mes corrections. Mais quand rentrera- t-il? Thatisthe question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les lèvres de ce poète mondain, connu pour l'intimité de son commerce intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac avait mis en vers très français des sentimentalités et des rêveries très anglaises. Il avait fait jouer — avec des demi-succès de politesse et de camaraderie — quelques-unes de ses « adaptations », sur différentes scènes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il atteignait à la grande notoriété. Le théâtre des Fantaisies-Lyriques faisait le maximum de recette chaque soir avec son T{oman de la Trincesse. II n'était pas le seul auteur de cette jolie opérette. D'abord, et comme pour ses précédentes

œuvres, il avait emprunté l'âme et les ailes de sa pièce au génie anglo-saxon. La Trincesse de Tennyson lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de ce gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles étaient, ces mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une tendresse dans leur mélancolie et d'un imprévu dans leur grâce, qui surprirent, saisirent, troublèrent jusqu'en leurs plus inertes fibres les petites âmes rétives des Parisiennes, avant que celles-ci eussent le temps de se demander si c'était là de la musique savante et de la musique de demain. Le ce chic » n'eut rien à voir dans le plaisir ni dans l'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues sans savoir si leur émotion était à la mode.

Le T^oman de la Trincesse était le plus vif succès de théâtre de cette fin d'année. A Roger Mervil, déjà presque célèbre, il apportait un triomphe qui promettait de se traduire, cette fois-ci, — la première, — par de très grosses sommes d'argent. A Jean d'Espayrac, déjà riche, il conférait pour de bon le titre de poète. « Enfin, » disait celui-ci avec un soupir de satisfaction comique, « je ne serai plus : ce jeune homme qui conduit si divinement les cotillons et qui fait si bien les vers !... »

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d'athlète, sa grosse moustache fauve, la hardiesse grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses

gestes sobres, le faisaient paraître plus proche de la trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa pensée, qui forçaient sa main, si robuste en dépit de la finesse de race, à tracer sur du papier blanc de petites lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme faisait des vers comme il faisait des armes : pour laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui roulait dans ses souples muscles ainsi que dans son tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il écrivait. Cette facilité, jointe à l'exubérance de ce que Montaigne eût appelé « ses esprits animaux », risquait de le porter à choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si d'Espayrac fût né dans le peuple, cette fin de siècle eût possédé en lui son petit Villon, avec la potence en moins, ou son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus. Mais Jean était l'unique héritier d'une famille très authentiquement noble. Son nom sonore était bien à lui; ce n'était pas un pseudonyme à fracas, ainsi que les bons petits confrères voulurent d'abord le croire et le faire croire au lendemain de son succès. Le milieu où il avait été élevé, c'était — dans le faubourg Saint-Germain — un vieil hôtel imposant et maussade, où l'atmosphère du siècle semblait ne pas pénétrer, et où il avait grandi entre une mère pieuse et un précepteur

ecclésiastique. Cet hôtel venait d'être démoli pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et lorsqu'il se représentait maintenant la morne demeure, Jean rendait grâce à la République de l'avoir exproprié. D'autant plus que sa mère, Mme d'Espayrac, étant morte avant la décision du Conseil municipal, n'avait pas eu le cœur secoué par les pénibles soubresauts dont l'eût torturée, même à distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à son éducation, à son horreur pour toute vulgarité, de composer des vers élégants et d'une fine sonorité de cristal, au lieu de chansons à boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait ainsi volontairement la chaude source d'inspiration palpitante au fond de lui dans son cœur, dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une autre dans son cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au dehors. Il se livrait à des adaptations de poètes anglais; il attendait le soutien de la musique, qui soulevait et portait quelque temps ses frêles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas l'ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se croyait pas doué de génie. Cette modestie était peut-être la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur, — elle qui commençait à le connaître, — lui dit en souriant :

— Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu pour travailler?

— Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien fâché de ne pas rencontrer Mervil. J'avais des variantes à lui soumettre.

— Des variantes?... Pourquoi?... La pièce marche si bien! On applaudit tout.

— Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l'accord entre la mélodie et les paroles était généralement très juste, très complet, mais que, dans les phrases tendres ou mélancoliques, certaines sécheresses d'expression contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

— Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je songe que l'on me fait partager l'énorme succès de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son mari! D'ailleurs cette générosité de langage était, à ce qu'elle avait cru remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale d'une façon qui, malgré l'habitude, lui paraissait toujours choquante. Roger lui-même avait des crises de personnalité féroce, dont l'injustice et la mesquinerie la gênaient.

— Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage qui me désespère. C'est la célèbre romance :

(( Tears, idle rears... » dont votre mari a fait un pur petit chef-d'œuvre musical.

— Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit à fredonner :

(( D'où vene^-vous, larmes folles, Vaines larmes, dans mes yeux ? »

— Et la fin, comme c'est joli:

« Nous venons, ô cœur blessé!

Des longs jours de ton passé. »

— Oui... le commencement, la fin... reprit d'Espayrac avec un air piteux. Mais c'est le milieu qui ne va pas. Il y a des mots très mauvais. Ah! cette langue française est détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita :

« D'où vene^-vous, larmes folles, Vaines larmes, dans mes yeux ?

L'automne, tiède et joyeux, Luit au fond des calmes deux, Sur les grands champs bénévoles.

D'où vene^-vous, larmes folles? ..

— Nous venons, o cœur blessé!

Des longs jours de ton passé. »

— ... ce Les grands champs bénévoles... » Pour :

a The happy autumn-jields ». D'abord, c'est idiot. Ensuite l'actrice qui chante ça en gagne une crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire :

— Pourquoi l'avez- vous mis alors ?

Jean répondit avec un désespoir comique :

— Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

— Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui jonchaient l'immense bureau de son mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en prendre d'autres sur le piano à queue. Voilà comment fait Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de ratures, égratignées de furieux coups de plume, écartelées de grands traits en croix, destructifs. D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans la pâleur de son visage trop long, trop fin, sous le front déjà dégarni; il vit la haute taille, trop grêle, se voûter un peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans déplus que lui-même... Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se tenait à son côté:

— Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie de mâle superbe, ça ne doit pas faire un mari commode. S'il vous traite comme ses partitions...

— Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des hommes.

— Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et puis...

— Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

— Que vous êtes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria Simone avec une jolie intonation de petite fille fâchée. Je vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que Roger me préfère la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces lèvres moustachues de mousquetaire, entre ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-même.

— La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois mieux l'avoir pour rivale que...

— Que... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de Simone. Ses sourcils se fron-

cèrent, son regard pétilla, son petit menton se releva, comme par défi.

— Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de curiosité. Ce serait si grave que cela? Et, voyons, qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous trompait?

— Des choses terribles.

— Vous le tueriez?

— Oh! non, je l'aime trop.

— Vous tueriez la femme?

— Pouah! Oh! non. Ça me dégoûterait comme d'écraser un crapaud. Puis ce serait lui faire trop d'honneur, à elle.

— Alors, vous . . . Vous lui rendriez la pareille ?. . . Vous le tromperiez à votre tour?

— Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il souffrît juste de la façon dont il m'aurait fait souffrir.

— Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons principes : Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénouement sanglant. Et tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains que Mervil vous fasse des traits.

— C'est très laid, ce que vous dites là, monsieur d'Espayrac. Adieu, je me sauve, Roger n'approuverait pas que je cause plus longtemps avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs, j'ai un tas de visites, je vais être en retard... Oh! vous ne savez pas?...

— Quoi donc?

— J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me donner dès qu'il aurait une pièce à succès.

— Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui Lai commandé. Un coupé bleu, à filets orange, modèle anglais, caisse profonde. Et là dedans, vous avez la glace, la petite pendule... Une autre pendule devant le cocher, sur le siège... Enfin, je crois que rien n'y manque.

— Comment?...

— Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend à ces choses-là ? Il m'a demandé conseil. Je l'ai conduit chez mon fabricant.

— Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée. Alors, je vous remercie deux fois, car déjà c'était grâce au T{oman de la Trincesse...

L'animation delà jeune femme s'était subitement éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste de Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude d'une retraite; et, quand la portière fut retombée derrière elle, M. d'Espayrac resta un instant debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour proposer à Mervil des corrections, et qu'il voulait les rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de travail, dans le grand atelier studieux où le compositeur s'isolait d'habitude, sous les combles de son petit hôtel. Mais Jean ne se mit pas tout de suite à écrire.

ce Qu'est-ce qui Ta fâchée? » pensa-t-il. « Est-ce que ça la gêne que je lui aie choisi son coupé? Quelle drôle de petite femme! Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là. »

o mme Simone descendaitl'escalierétroit,

tapissé de brocatelle et capitonné de

moquette, qui réunissait les deux étages

de son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter,

l'oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

— Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller demander à maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec autorité :

— You shall not go, you naughty child! I know your mamma will not takeyou.

— Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria Mme Mer-

vil, la main encore posée sur la rampe de chêne ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant d'air.

— Oh! petite mère, tu m'avais promis de m'emmener dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine eût-on cru qu'elle pouvait être la fille de Simone. D'abord parce que celle-ci ne portait même pas trois fois cet âge; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux longues mèches fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de fleur vivace, aux mouvements de garçon, contrastait absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité qui l'avait mise au monde. C'était comme si l'on avait attribué la maternité d'un Jean-Baptiste de Murillo à quelque liliale petite vierge de Memling. Car Simone offrait le type de ces délicieuses créatures féminines — tendres âmes à peine vêtues de chair — qui enchantent du mystère de leur sourire tous les rêves des Primitifs. Mais elle avait en plus la complication de nature, à la fois si frivole et si profonde, qu'enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de scepticisme et de luxe. C'était une madone de Quentin Metsys, et c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une chimère de tendresse divine ou humaine, s'il l'eût fallu, l'âme déchirée des

If

Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de fièvre pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement honnête, n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de voir réunis à la même table, avec ses amies, les hommes qu'elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été qu'un long rêve d'amour permis, elle éprouvait, en face de l'amour coupable, une indulgence que la femme, en général, n'acquiert qu'à travers ses propres fautes, indulgence dont l'apparente candeur cache le plus souvent une complicité. Chez Simone, c'était plutôt une inquiétude curieuse des passions défendues. Et même cette curiosité sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme de vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient réduites, pour la critiquer, aux épithètes de « poseuse » et de ce petit glaçon. »

ce Moi, » se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, « je ne pourrais pas me conduire comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la trahison est trop horriblement vulgaire dans ses détails... ))

Elle songeait au mépris de l'homme à qui l'on se donne, aux dégoûts des mensonges... Et ce qu'elle voyait sans indignation chez les autres lui

l6 JUSTICE DE FEMME

semblait, pensant à elle-même, une chose énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles vers l'adultère ?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par quelque promesse, était retournée vers miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, l'Anglaise et la petite, elles avaient regardé, à travers les étroits carreaux quadrillant la fenêtre de la salle d'étude, Mme Mervil monter en voiture. Le beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit hôtel des Mervil — situé dans une large rue neuve, la rue Ampère — ne possédait ni porte cochère ni remise, et le compositeur avait dû louer dans une grande maison de rapport voisine le local nécessaire pour loger l'équipage qu'il donnait à sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite. Elle avait vingt fois regardé l'heure à la petite pendule incrustée en face d'elle entre les deux glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaine le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche à la poudre de riz et aux épingles, donné dix contre-ordres à son cocher, pour avoir l'amusement de parler dans le tube acoustique. Enfin, elle avait regardé au dehors, trouvant que les grises rues, dans cette sèche après-midi de décembre, prenaient à travers les vitres claires, entre

le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu'on leur voit par les ternes carreaux éclaboussés d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf, cette fierté du luxe accru, semblait à Simone bien moins vive que lorsque, à l'avance, elle la savourait. Hélas! pourquoi son imagination prenait-elle sans cesse les devants? Tout ce qu'elle rêvait de posséder s'usait pour elle avant qu'elle en eût joui, tant elle en grossissait la valeur aussi longtemps que le destin lui défendait d'y toucher. Elle devait être si contente, et elle se sentait tout énervée! Aussi, c'était la faute de M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui dire qu'il avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé en se déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-même, Simone, la voilà transformée en petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce garçon dont la famille roulait carrosse depuis des siècles. L'immense talent de Roger, dont elle était si fière, disparaissait momentanément devant les renseignements de carrossier qui lui manquaient et que Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette futile circonstance que venait le malaise de Simone? Non. Car un autre ami de son mari eût surveillé l'achat de cette voiture qu'elle eût trouvé la chose toute simple et n'y eût pas accordé une minute de réflexion. Mais, à l'avenir, la pensée

l8 JUSTICE DE FEMME

de M. d'Espayrac monterait avec elle dans ce coupé, s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté de Roger, pour donner un aliment à la tendresse conjugale qu'elle sentait, au fond d'elle-même, devenir languissante, faiblir au niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle pas, précisément, espéré que cette distraction éloignerait l'image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps déjà, ne laissait pas que d'inquiéter un peu sa conscience d'honnête femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui eût paru dangereuse... presque coupable. Puis, l'eût-elle essayée, qu'elle n'eût pas su peutêtre — cette petite créature aux sensations si fines mais purement instinctives — démêler la cause véritable de son imperceptible souffrance.

Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, près de la rue Taitbout, elle aperçut son mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux à terre, l'air absorbé.

ce Comme il se voûte! » pensa Simone. « Et comme il a tort de porter des chapeaux hauts de forme à bords plats ! »

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d'aborder le trottoir.

— Roger!... Psst!... Roger!

Elle eut beau appeler très bas, par convenance, deux ou trois messieurs se retournèrent. Mervil fut le seul qui ne s'aperçut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la voiture.

— Oh! c'est toi!... s'écria- t-il. Et voilà le coupé. Mon Dieu, que tu es jolie là dedans!

— D'Espayrac est venu, dit-elle — sans un mot sur l'équipage dont elle avait tant parlé depuis six semaines. — Il doit être encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

— Non... A moins que tu ne me ramènes. Il ajouta plaisamment:

— Vous ne donneriez pas, madame, à un pauvre musicien, l'hospitalité dans votre belle voiture?

— Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites à faire.

— Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans s'apercevoir qu'elle le boudait. Alors, adieu, à tout à l'heure. Si Jean est encore là, retiens-le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite créature de vingt-cinq ans, sujette à changer de caprice comme un canari de perchoir. Elle était seulement de mauvaise humeur et s'irritait qu'on n'y attachât nulle importance. Elle retint donc son mari pour lui dire :

— Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est le cheval qui n'est pas fait, qui est trop mou... Enfin, cane marche pas.

— Vraiment ?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup d'œil sur l'ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la fine tête si jolie sur le fond bleu sombre, tout cela l'enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il se rapprocha, et, la voix baissée :

— Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

— Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle. Vivement elle releva la glace, donna une

adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son cœur se serra. Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu'avait-elle donc à s'irriter maintenant ainsi contre Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?... L'aimer... Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer... Et le son de ces deux syllabes, mentalement murmurées, évoquait des choses très lointaines, très douces, avec des sentiments très lointains aussi, qui lui semblaient n'avoir plus rien à faire avec elle-même; des sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.

Quel âge avait-elle quand elle commença d'aimer Roger Mervil? Douze ans!... moins peut-être. Dans Fombre du coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les délicates

lèvres de Simone en songeant à la petite fille qu'elle était alors, et à la passion pleine d'ignorance, d'adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son cœur d'enfant, tandis qu'elle écoutait le jeune compositeur jouer doucement, en chantant d'une voix ardente et basse, sur le piano droit où elle-même, le matin, tapotait ses gammes, dans l'angle du salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fût morte plutôt que de le laisser deviner, surtout à Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir où il leur dit adieu, à la veille de partir pour l'Italie, on la trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie grave. On crut que c'était le seul fait de l'évolution physique. La petite Simone se rétablit d'ailleurs. Mais elle ne vivait que d'une seule pensée. Pendant quatre ans, le souvenir de Roger l'accompagna partout, à ses promenades, à ses leçons, à ses premiers bals. C'était un rêve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone avait la patience de l'extrême jeunesse : elle savait qu'elle épouserait Roger ou bien qu'elle se laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une belle dot, et lui n'avait que son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les questions d'intérêt ne passaient pas pour les plus importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni complications. Roger Mervil aima celle qui Taimait, et, bien qu'il eût plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la lui donna sans beaucoup de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage Mervil avait pu passer pour un modèle de bonheur et de fidélité réciproque. Roger aimait toujours Simone, et Simone aimait encore Roger. Seulement le musicien de quarante ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le musicien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce même fanatisme avait déjà remplacé toutes les autres illusions de la jeunesse, restaient un seul et même individu, ou du moins deux très identiques personnalités morales. Tandis qu'un abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austère, et la Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout au point de vue du sentiment. La Simone d'aujourd'hui n'avait pas moins que l'autre la faculté d'aimer; toutefois le mot amour prenait pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose à donner que la naïve exaltation d'une pensée chaste; autre chose à demander qu'une affection tranquille, supérieure et bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne s'aime pas deux fois de deux façons différentes,

surtout à neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y avait tout un côté de la passion qu'elle ne devait jamais connaître si elle voulait rester fidèle. Un jour ou l'autre, son devoir, facile jusque-là, lui apparaîtrait comme un renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur l'état de son cœur — ce qu'elle n'eût pas songé à faire autrefois, ce qu'elle faisait maintenant à propos de tout — elle se répondait encore à elle-même : « J'aime mon mari. » Mais, à l'heure des songeries indistinctes, et quand elle rêvait d'amour, ce n'était plus l'image et le nom de Roger qui surgissaient spontanément dans le mystère de ses évocations intérieures.

e même jour, à mesure que l'après-midi s'avançait, Simone découvrait en ellemême des choses attristantes qu'elle n'y avait jamais vues : de pâles perspectives nostalgiques, et des abîmes d'ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour être heureuse ? N'entendait-elle pas, au cours des visites qu'elle égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant de son mari, et le succès mérité de ce délicieux 7{pman de la Triacesse ? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du monde, l'accent tout nouveau de sincérité qu'imposent le gros succès d'argent et les bousculades des foules devant une œuvre d'artiste? Jusqu'à

présent, quand on parlait de Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé d'expliquer qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur : « Vous savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?... » Sans que nul retrouvât le titre d'aucune de ces «jolies choses». Désormais, c'était tout différent; il avait son étiquette: « L'auteur du T{oman de la "Princesse ». Et l'on ajoutait: « Cette pièce qui fait le maximum tous les soirs aux Fantaisies-Lyriques. » Alors tous les visages s'animaient, s'éclairaient de la pensée: « Sapristi, ça doit en représenter de l'argent!... » Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mervil par la formule « le compositeur bien connu », appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore. Enfin c'était la renommée, la fortune, tout ce que Simone avait impatiemment attendu pour l'homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis après?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?... Oh! son talent, elle n'en avait jamais douté. Et son acharné travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail... « Mon Dieu! » pensait-elle, « comme je voudrais avoir encore seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai éprouvé ce jour de juin où maman est entrée dans ma chambre avec une lettre dépliée: — « Une nouvelle, Simone... Roger Mervil revient d'Italie, et revient pour tout de bon. » — Ah ! le bonheur

fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers que Ton prend en pitié pour la multitude des êtres qui n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir où, tous deux seuls près du piano, il m'a chanté tout bas qu'il m'aimait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l'insomnie bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille, quand, les yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations sont-elles possibles? Était ce Roger? Etait-ce moi?... »

La songerie où Simone s'absorbait, dans l'anéantissement de toutes les choses extérieures, se trouva interrompue par l'arrêt de son coupé. La jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans le crépuscule de cinq heures, le crépuscule parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs des vitrines, coupé et recoupé par de hâtives silhouettes. Elle se trouvait devant un très bel hôtel du boulevard Haussmann, à peu de distance du carrefour de Messine. « Tiens! j'ai donc donné l'adresse de Gisèle Chambertier? » C'était une amie d'enfance, qu'elle tutoyait, dont jamais elle n'avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention, « Bah! Roger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un mois que je ne l'ai vue. »

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre annonçant sa visite avaient déjà

retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un second domestique lui fit traverser une galerie où des feuillages luisaient sous des rayons électriques, puis le hall et le grand salon, avant de crier son nom devant une portière olive et vieux rose drapée somptueusement.

Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où Gisèle tenait son^/zW oclock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui, artificiellement, donnait à sa chevelure des tons de cuivre. Dans une toute petite tête fine de médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et doux regard se posait comme un contact, des yeux de langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps très souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses mains n'étaient pas sèches; au contraire, des fossettes trouaient leur chair blanche, finement pétrie en un moule très pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des lèvres, un sang vigoureux et coloré circulait, que n'eût point trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia. Cette belle créature était vêtue d'un corsage tout en valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d'une longue jupe en lourd broché noir dont la traîne ondulait derrière elle.

Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa taille flexible se cambra sur ses minces hanches avec tant de liberté que l'une de ses visiteuses chuchota vers sa voisine :

— Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.

Après cette remarque, la dame se leva pour prendre congé. Les deux autres l'imitèrent. Gisèle resta seule avec Simone.

— Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une bergère, que la vie est bête, ma pauvre mignonne!

— Quand on la prend comme toi, dit Gisèle avec une voix lente, sans timbre, mais d'une pénétrante douceur et qu'on avait envie d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table à thé; maintenant elle préparait une tasse pour son amie.

— Eh! tu ne prends pas l'existence autrement que moi, dit vivement Simone. Au fond tu es la plus honnête femme du monde, bien que tu t'amuses à poser pour le sphinx, et qu'avec tous tes paradoxes tu risques ta réputation.

— Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de me défendre à tes propres yeux. Je sais trop qu'un jour ou l'autre, nous serons brouillées à mort.

— Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

— Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que ton mari n'aime pas que nous nous voyions trop souvent.

— Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la moindre allusion...

— Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en veux pas, ma petite Simone, ajouta Mme Chambertier, en poussant un pouf à côté de son amie, pour s'asseoir tout près d'elle et lui passer un bras à la taille. — Nous sommes tellement différentes, vois-tu!

— C'est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On croirait que tu répètes cela pour me faire de la peine.

— Eh bien ! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se levant, jusqu'à ce que tu t'en aperçoives par toi-même. Comment va ta petite Paulette?

— Très bien. Non... c'est-à-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons, pourquoi sommes-nous si différentes?...

Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines, si nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

— Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.

— Encore!...

— Eh bien ! s'écria Gisèle, en dressant son buste félin. Moi, je cultive mon moi (pour employer une expression dont les hommes n'auront pas

seuls le privilège). Toi, tu cultives un tas de vieux préjugés; tu cultives des ombres : l'opinion d'autrui, la morale de la portière, le code conjugal tel que ces messieurs Font fait à notre usage et à leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs que tu ne discutes même pas. Penser t'effarouche, vivre te fait peur. Tu n'oses t'interroger; tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente petite personne te fait l'effet d'un monstre qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je sois bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui m'occupe, c'est de satisfaire ma méchanceté ou ma bonté. Je m'étudie pour savoir au juste ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'estce que les autres peuvent m'apprendre là-dessus? Qu'en savent-ils? Cela les touche-t-il? Si je me découvrais un vice, je ne perdrais pas mon temps à savoir d'où il me vient, je m'appliquerais à le satisfaire par tous les moyens possibles.

— Là! dit Simone, te voilà partie... Si je ne te connaissais pas pourtant!... Mais, folle que tu es, puisque tu n'en as pas, des vices!...

— Ils viendront, dit Gisèle en riant. J'approche de la trentaine. On prétend que c'est l'âge où ils poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portière, la voix du domestique annonça :

— Monsieur d'Espayrac.

Et Jean parut, — grand, les épaules larges, la taille svelte dans la redingote irréprochable, la démarche pleine d'aisance, — un type de force, d'élégance et de masculine beauté.

« Ah ! » se dit Simone, « il vient donc souvent ici? » Et elle eut au cœur comme une bizarre crispation d'angoisse, irrésistible, inexplicable comme sa nervosité et sa nostalgie des heures précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et seules. Il le leur dit, avec cette nuance d'ironie subtile dont le Parisien homme du monde voile toujours aussi bien le vide que la sincérité de ses sentiments. Et toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité qui est la contre-partie féminine de cette demi-franchise.

Elles l'intéressaient l'une et l'autre très diversement.

Il pressentait en Simone une sœur d'âme, et il éprouvait pour Gisèle une violente affinité sensuelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil avait une chance unique de posséder cette fine blonde créée pour les bonheurs intimes et qu'on sentait incapable d'une trahison; tandis que, plus il observait Gisèle, plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois, lorsque, par l'imagination, il se substituait à l'un des deux maris, c'est dans le rôle du dernier qu'il se complaisait à se voir, et

de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses sens lui parlaient un langage clair, qu'il ne voulait pas écouter, mais auquel il ne se trompait pas. Près de Simone, ce qui s'éveillait en lui, c'était la délicieuse et vague chanson de son jeune passé, ses premiers rêves purs, les caresses de sa mère, les sanglots tendres de son adolescence dans le jardin moussu du vieil hôtel d'Espayrac, par les beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi des réminiscences plus anciennes; car Simone ressemblait à l'idéal de droiture, de simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le cœur de ses aïeux, et, de nouveau, près d'elle, ce cœur-là tressaillait en lui. Dans un vieux château gothique, il y avait des siècles, Jean avait aimé une femme comme elle, — une femme aux longues tresses blondes, aux yeux clairs de source, avec un missel ou une quenouille entre les doigts, — il l'avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente, existante déjà mais non encore personnifiée, ce qui devait un jour être lui palpitait confusément dans le sein de quelque ancêtre. A peine pourtant se rendait-il compte de cet obscur désir d'âme qui l'entraînait vers Mme Mervil. Au contraire, il s'en voulait de se sentir si brutalement épris de Mme Chambertier.

ce Quand on aime une femme du monde comme une fille, » se disait-il, « la seule chose à faire, c'est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et l'on

n'a pas le droit de lui offrir une passion qui serait une offense; ou c'est le contraire... et alors, que d'embarras pour si peu de chose, et quel écœurement après le caprice! »

ce D'ailleurs, » pensait-il encore, « ce serait ridicule et triste de prendre sa femme à un brave homme aussi aveugle, aussi bêtement bon que Chambertier. »

Précisément comme M. d'Espayrac pensait au maître du logis, celui-ci pénétra dans le petit salon par une porte donnant sur une salle de billard.

Edouard Chambertier était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, grand, lourd, gauche et doux, qui bedonnait un peu, et dont la tête, enfoncée dans les épaules, offrait un commencement de calvitie. La franchise et la bonté empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie immédiate, mais la banalité qu'on y découvrait aussitôt empêchait cette sympathie de s'accentuer en un sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme président du Conseil d'administration dans une grande Compagnie d'assurances qu'à la masse des capitaux dont il avait enrichi l'affaire. C'était un de ces êtres effacés, sans prestige et sans mystère, qui n'ont ni amis ni ennemis, qui n'inquiètent, n'effraient ni n'attachent, — en un mot, qui ne comptent pas. Il ne comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa

femme et pour ses domestiques, qu'il ne comptait, dans son Conseil, pour ses co-actionnaires ou ses subordonnés. On le recherchait à cause de sa fortune: et, quoiqu'il fût très liant, on ne se plaisait guère en sa société, parce qu'il ennuyait. Quelques-uns l'avaient cru naïf et pensèrent l'exploiter. Mais une certaine finesse prudente qu'il apportait dans les questions d'argent découragea les tentatives. Il avait épousé Gisèle dans une crise d'amour violent, ne s'était pas ensuite étonné tout d'abord des dédains affichés de cette créature qu'il jugeait supérieure, avait pleinement joui du bonheur d'être son domestique et son banquier. Plus tard, il avait souffert d'une vague souffrance inavouée, qui n'était ni de la révolte, ni de la jalousie : car son indolence de nature excluait des sentiments aussi forts, et ce n'était point un imaginatif, que les soupçons, les pressentiments, les visions du possible pussent aiguillonner et torturer. Il ne s'était jamais dit ce que les familiers de sa maison se murmuraient à l'oreille : qu'un jour ou l'autre sa femme le tromperait, que c'était inévitable. Il ne voyait Gisèle, en effet, que dans les attitudes où il lui plaisait, à elle, de se montrer à lui; de ce que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant des hommes qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier concluait qu'auprès d'elle tous perdraient à jamais leurs peines.

JUSTICE DE FEMME 3 f

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait pu prévaloir en lui contre l'évidence même. C'est ce qu'on appelle une grâce d'état; mais cela provenait tout simplement de la difficulté — plus grande encore chez cet homme que chez un autre — de concevoir un être objectivement, c'est-à-dire en dehors de tout rapport avec soi-même. La subjectivité du point de vue augmente avec le nombre des liens qui enchevêtrent deux personnalités, deux existences. C'est pourquoi il est radicalement impossible à un mari et à une femme de se connaître jamais l'un l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d'autres visites venaient d'arriver. Simone se tenait debout, prête à partir. En l'apercevant, elle regretta de n'être pas déjà loin. Ce gros homme si bon la gênait, et, chose singulière, lui faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il l'avait prise pour confidente, elle, l'amie intime de Gisèle, et, depuis quelque temps, la poursuivait partout, afin de se faire persuader par Mme Mervil que sa femme, au fond, l'aimait, en dépit des duretés qu'elle ne lui ménageait pas. Une compassion délicate, un désir de consoler Chambertier, et les illusions que Simone conservait naguère encore sur un tel sujet, la poussaient tout d'abord, d'elle-même, à assumer ce rôle. Sa façon tendrement légère de toucher aux

blessures d'âme avait paru à cet être épais mais sensible quelque chose de nouveau, de suave, de merveilleusement doux. Il avait indiscrètement imposé à Simone la continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre jeune femme, incapable d'un procédé cruel, ne savait plus comment se débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus fausse. Chambertierla prenait à part, ou venait la voir à l'improviste et en secret, pour l'entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui cachait plus le dédain absolu que lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des secrets pour chacun des deux avec l'autre. Sans compter que Chambertier, tout en adorant la femme dont il souffrait, commençait à s'éprendre, inconsciemment peut-être, de sa consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter la scrupuleuse conscience de Mme Mervil, mais aussi pour amuser de charités subtiles, de menus dangers et de vapeurs de passions remuées son cœur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie, parce que ses préoccupations personnelles, bien qu'indéfinies, inexprimables, suffisaient à son activité sentimentale. Et aussi parce que, immédiatement, elle songea que ce serait lui, et non pas M. d'Espay rac, qui l'accompagnerait pour quitter le salon. Or, elle vou-

lait demander à Jean l'explication d'un mot prononcé par lui tout à l'heure. Quand elle s'était levée, il avait fait le même mouvement. Et il attendait qu'elle eût dit adieu pour la suivre. Mais lorsqu'il vit entrer Chambertier, d'Espayrac, peu soucieux de s'attarder avec ce mari agaçant de la femme qu'il désirait, salua brièvement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir l'air de s'élancer à sa suite. Et, tout en répondant aux banalités d'une conversation sans intérêt, elle songeait maintenant à son mari avec une inquiétude toute nouvelle et subitement éveillée. M. d'Espayrac avait dit quelques minutes auparavant — et c'était cette phrase qu'elle aurait bien voulu lui faire éclaircir : « Je ne suis pas resté chez vous, madame, à attendre Mervil, parce que je me suis tout à coup rappelé qu'il devait assister cette après-midi à une répétition. On a distribué en double tous les rôles du 'Roman de la "Princesse, et il était inquiet pour sa ce prima donna », celle qui chante le rôle si difficile à' Ida, — vous savez, cette jeune cantatrice qu'il a presque imposée à notre directeur. »

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant pas paraître ignorer l'existence de cette jeune cantatrice à laquelle s'intéressait son mari. Mais sa petite tête commençait à travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme? Pourquoi l'imposai t-il au directeur, puisqu'il ne comptait pas sur son talent, puisqu'il était inquiet de la façon dont elle doublerait le rôle? Si Mme Mervil avait pu sortir avec Jean d'Espayrac, par une adroite question elle aurait appris quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier avait tout fait manquer en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée s'exaspérait. Malgré la chaleur du salon, ses petits pieds se glaçaient dans ses souliers minces. Une flamme, au contraire, lui montait aux joues; et elle sentait aux yeux des picotements, comme si elle allait pleurer.

— J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'élevèrent parmi ces dames. Gisèle voulut lui faire prendre un calmant, de l'antipyrine ou une perle d'éther. Mais Simone déclara qu'elle avait hâte de rentrer chez elle. En disant adieu à son amie, elle ne put se tenir, malgré la présence des étrangères, de la serrer en une longue étreinte, de l'embrasser à plusieurs reprises. Un élan de cœur, le regret d'un mouvement de jalousie à l'égard de Gisèle, un besoin de câline sympathie, provoquèrent cette explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle aperçut à côté d'elle, inévitablement, le visage

coloré de Chambertier, avec son air de bon chien craintif.

— Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu'il fallait traverser pour sortir :

— Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisèle, je vous en prie! fit-il, suppliant. Vous avez sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout ce mois-ci. Mme Chambertier avait eu des colères, des bouderies, des fantaisies absolument déraisonnables.

— Tout ce que je lui dis l'exaspère... Ce n'est pas sa faute... Je sais bien... Ce sont les nerfs... Et puis, je m'y prends mal sans doute... Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête à lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de reconnaissance peut-être, murmurant :

— Que vous êtes bonne!... Ah! que la vie est mal faite... Si seulement c'était vous que j'avais rencontrée!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une sorte de plaisir. La nullité

de ce brave homme rendait son hommage banal et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le mari de Gisèle, une des femmes les plus belles et les plus intelligentes de Paris...

ce Eh quoi! je suis donc un monstre? » pensa Mme Mervil.

Pourtantl'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait redoubla sur cette réflexion : ce Ah! bien, si Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il verra que ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle a, elle lui en donnera de l'agrément!... »

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier s'éprenait de M. d'Espayrac, elle irait jusqu'au bout de cet amour, n'ayant pas de scrupule qui pût l'en empêcher, « Ce serait abominable ! » se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée à la fièvre de ses impressions, et enveloppée par cette autre fièvre intense qui est le mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de lumières, un soir de décembre, vers six heures. A chaque instant le coupé s'arrêtait, pris dans un encombrement. On entendait les jurons et les rires des cochers, puis on repartait, d'une secousse lente, pour s'arrêter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des passants pressés filaient entre le nez des chevaux et les roues des véhicules. Les paquets de papier pâle — ces étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis., dont

la plupart avaient les mains encombrées — faisaient des taches claires contre leurs vêtements obscurs. Une charrette à bras, chargée de chevaux mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu'un léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants, dont les lanternes claires du coupé faisaient briller le bois verni, les roues d'acier, les selles de velours. Elle soupira à la fois de n'avoir pas de fils et de n'être plus elle-même une enfant. Puis elle sourit en songeant à sa petite Paulette, qui, si elle osait, se ferait donner des étrennes de garçon. «Bah! elle aura bientôt un cheval vivant. Roger va lui faire commencer des leçons de manège. »

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone se fondit en un accès de tendresse éperdue pour ces deux êtres. «Mais oui, je suis heureuse... Je les possède, ils sont à moi... Ils m'aiment... Je les adore! »

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son cocher de la conduire au théâtre des Fantaisies-Lyriqjjes. « Je demanderai au concierge si M. Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble. Roger sera content. Je n'ai pas été gentille avec lui tout à l'heure. Et je sais ce que je vais faire... Je l'interrogerai franchement à propos de cette actrice. Il aura oublié de m'en par-

1er... Elle ne doit pas être bien intéressante... Une doublure!... »

Un bien-être singulier inondait maintenant le cœur de Simone. Elle se voyait revenant à côté de son mari, dans l'intimité de cette voiture close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance profonde, mais un peu craintive, qu'il avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la journée allaient disparaître. Oh! comme elle avait hâte de le revoir! Comme cette course lui paraissait lente à travers les rues encombrées!

On approchaitpourtant. La voiture tourna dans une courte rue élégante, où blanchissaient des lumières électriques, à proximité du boulevard. Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir encore un arrêt. Simone abaissa l'une des glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la tête. La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des fourrures, sa chair délicate. Elle apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée d'une magnifique pelisse de loutre, et sur la tête rousse de laquelle tremblait une aigrette scintillante, traversa le trottoir à ses côtés. Tous deux s'approchèrent d'un équipage dont un valet de pied ouvrit la portière. Mais Roger Mervil fit un geste de dénégation et appela un fiacre. La femme dit un mot au domestique.

L'équipage partit à vide, faisant enfin place au coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé arriva devant le théâtre, Simone avait eu le temps de voir son mari monter dans le fiacre avec cette étrangère, et s'éloigner dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement. Elle avait dans la tête une sensation de vide, et dans le cœur une douleur folle, atroce, une douleur à crier. La première idée nette qui lui revint, ce fut celle de son cocher, qui attendait.

ce Pourvu qu'il n'ait rien remarqué! » pensat-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-même rien vu, elle eut le courage de descendre, bien que toute chancelante sur ses jambes amollies par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer s'informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle poussa la porte de la loge, où une vieille figure familière l'accueillit d'un salut empressé, elle eut tout à coup le sentiment qu'elle avait rêvé, ou mal observé, ou mal interprété quelque chose de tout naturel.

Elle demanda :

— M. Mervil est-il encore là? avec presque l'espoir qu'on pouvait lui répondre « oui ».

— M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut la réplique immédiate.

Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremblement de ses lèvres :

— N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fournière?

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec qui M. Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir parler du directeur:

— M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui, madame.

Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait à sa femme de chambre : « Qu'on ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut attendre Monsieur, » on lui apporta un télégramme — un petit bleu — sur lequel elle reconnut l'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d'emblée toute la phrase :

ce Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paillette, qui tiendra gentiment compagnie à sa petite maman. Fournière m'emmène pour toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi, nous avons à causer d'affaires.

« Ton Roger. »

ervil n'avait jamais trompé sa femme.

Du moins il ne croyait pas l'avoir trompée lorsque — étant allé faire jouer une de ses opérettes à Madrid — il avait accepté durant trois semaines les faveurs offertes par une dugazon espagnole. Pour se persuader qu'il trompait Simone, Roger Mervil aurait eu besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une autre femme; il lui eût fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie, pour toujours, à toute heure, une autre compagne que celle qui partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies, ses habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas une autre femme à la place de la sienne; bien

plus, tant qu'il n'imaginait pas même l'avenir possible autrement que traversé côte à côte avec cette chère créature, comment eût-il cru la trahir? Comment eût-il cru seulement lui faire le moindre tort? Ainsi que la plupart des hommes, il n'attachait aucune importance à la passagère réalisation d'un caprice sensuel. Et si quelqu'un, à ce sujet, eût prononcé devant lui les mots d'adultère et de trahison, il n'aurait pu se retenir de hausser les épaules.

Toutefois il avait souvent — dans sa carrière d'homme de théâtre, où les occasions le cherchaient — résisté à des tentations de ce genre. Simplement par la crainte d'un hasard fâcheux, qui pouvait éveiller chez Simone une jalousie, puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle. Et aussi par répugnance du mensonge à prononcer, du prétexte à fabriquer, en face de cette limpidité, de cette confiance, qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.

Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail, était plus que jamais à l'abri des aventures de coulisses. Toutefois, moralement, il s'y sentait plus accessible : car des années de vie parisienne et de sécurité conjugale avaient encore amoindri ses scrupules, émoussé sa délicatesse. Vraiment il n'eût convenu avec personne, et encore moins avec lui-même, qu'une heure passée dans l'alcôve d'une actrice pût peser

dans ses affections et dans sa vie plus que l'action de savourer un bon cigare ou de humer un sherry-cobbler. Désormais, s'il eût songé aux jalousies possibles de Simone, c'eût été avec une nuance d'impatience, tant elles lui eussent paru factices, conventionnelles, disproportionnées à une semblable cause.

Mervil n'avait donc, à ses propres yeux, jamais trompé sa femme. Et, certes, il eût juré qu'il ne la trompait pas ce soir — même lorsqu'il montait en fiacre à côté de cette Netty Davidson, cette jolie juive rousse aux yeux verts, née dans un effrayant bouge de la Cité, à Londres, et qui, maintenant, non contente d'avoir à Paris un hôtel, des chevaux et des diamants, voulait se lancer dans le grand art, et faire entendre son grêle filet de voix sur la scène des Fantaisies-Lyriques.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se faire donner au moins la doublure d'un rôle, est inimaginable! Le compositeur ne mettait plus les pieds au théâtre sans y rencontrer Netty. Elle y avait, de temps à autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses libres entrées à force de largesses envers le personnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle qu'une cocotte prétentieuse, la prit en grippe, l'écarta, la rudoya presque. Mais, un beau jour, dans un corridor, comme elle le frôlait en minau-

dant, se plaignant et le raillant à la fois de cette humeur farouche, l'amollissant d'une prière humble, puis, tout à coup, le cinglant d'une parole moqueuse, il eut la soudaine perception de tout l'attrait sensuel que dégageait cette femme; un furieux désir d'elle s'empara de lui, le bouleversa tout entier, en une seconde, avec tant de brusquerie et de violence qu'il en fut ensuite stupéfait. Il lui saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire étincelant des lèvres pourprées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait à un soupir de passion, l'entraîna dans une loge...

Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite, avait dû tourmenter Fournière et d'Espayrac pour qu'on fît étudier en double le rôle d'Ida par Netty Davidson. Il affectait de croire à son talent. Mais, quand il l'entendit chanter, sans nuances, sans âme, presque sans voix, devant les physionomies résignées ou ironiques du directeur et du poète, il se sentit tellement exaspéré contre elle qu'il aurait voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait effectivement le rôle était d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance, qu'on ne prévoyait pas avoir jamais besoin de la doublure. Puis la beauté de Netty — cette beauté jeune, suggestive, matérielle — la sauverait elle-

même et sauverait la représentation du ridicule, s'il fallait qu'elle parût devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme ne pouvait tenir contre le supplice qu'elle infligeait à son sentiment d'artiste, à sa vanité de compositeur, à ses oreilles de musicien. Il se montra plus rude encore pour Netty après avoir succombé à la tentation de ses frisons roux, de sa peau lactée, de son rouge rire provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les répétitions furent de durs moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre ambitieuse tint bon. La considération et la clientèle qu'elle acquit ainsi dans le quart-de-monde où elle évoluait la consolèrent. D'ailleurs Mervil eut encore parfois des défaillances... La dernière fut précisément celle dont sa femme eut l'horrible surprise et la foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la portière de son coupé, avait vue sortir du théâtre côte à côte avec son mari. C'était l'équipage de Netty Davidson qui avait arrêté le sien, et dans lequel Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter. Mervil, pour rien au monde, ne se fût assis dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre où il était monté avec Netty se mit en marche, peu s'en fallut que Simone n'aperçût le baiser dont aussitôt l'actrice dérida la bouche, maussadement fermée, du compositeur.

fO JUSTICE DE FEMME

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s'était attardé à faire souper Netty, malgré l'irritation et l'ennui mortel qu'il éprouvait près de cette fille, dès après l'extinction de son fugace désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tôt. Il préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant. Accoudée dans le large lit de milieu de leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant elle, — ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le demi-jour de la veilleuse faisait paraître noirs, — elle traversait l'heure la plus étrange de sa vie. La plus étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas la plus douloureuse. Tout à l'heure, elle avait souffert... oui, atrocement. Oh ! ce retour dans la voiture, où elle collait sa bouche contre le satin des accoudoirs, et où elle mordait l'étoffe pour ne pas crier d'angoisse!... Et les lignes de ce télégramme, le mensonge du nom de Fournière, de ce directeur que Roger n'avait pas même rencontré aujourd'hui, qui n'avait pas paru de l'après-midi à son théâtre!... Après avoir lu cela, elle était montée, la tête perdue, droit dans sa chambre. Elle avait remis son chapeau, son manteau... Elle voulait courir, s'en aller... Où?... Qu'importait!... Bien loin, là-bas... quelque part où sa torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait la maison vide... Simone

JUSTICE DE FEMME fi

ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne savait plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, décidés... une voix joyeuse :

— Mère, mère!... Tu ne viens pas dîner? Il y a des bouchées aux crevettes!... Quelle chance, hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut Paulette qui, à mi-hauteur de l'étage, son buste gamin renversé sur la rampe, tous ses grands cheveux fauves pendant sur le vide, continuait à l'appeler en faisant de la gymnastique.

— Tiens! dit l'enfant, tu as remis ton chapeau?^ dînes donc en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la prit dans ses bras. Mais l'étreinte fut si nerveuse et des larmes si précipitées tombèrent sur le visage de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se débattit.

— Qu'est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne pleure pas comme ça!... Ne pleure pas, je t'en prie!... Dis-moi ce qu'on t'a fait?

— Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

— Rien?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la petite en la caressant avec son mouchoir. Et puis, faut rire maintenant. Allons, riez, même... Riez, ma petite même chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui ve-

f2 JUSTICE DE FEMME

nait,une telle détente, dans l'attendrissement des larmes, sous les caresses de sa fille, que c'était presque du bien-être.

Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à pieds joints.

— Je savais bien que je te consolerais. Ah! on t'avait fait de la peine. Les méchants!... On t'avait fait de la peine... Eh bien, faut t'en ficher !

Et elle ajouta :

— Descends, mère, maintenant, veux-tu? Les bouchées aux crevettes vont être toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir de cette souffrance. Elle ne se l'expliquait plus très bien. Elle avait honte de cette angoisse aveugle, stupide, qui l'aurait jetée à la solitude noire des rues désertes, à la fuite ridicule, à quelque coup de tête affolé. Mais elle en voulait atrocement à son mari de lui avoir infligé cette minute de démence, de déchirement, de torture humiliante, abominable. Une rancune grandissait en elle; la colère parfois lui faisait crisper ses petits poings sur la fine toile de ses draps. Son cœur avait crié le premier : il n'avait crié qu'un instant ; maintenant il se taisait. C'était le tour de l'orgueil. Des curiosités lui venaient aussi. Des curiosités singulières qui plissaient amèrement ses lèvres pâles en une ombre de sourire. « Voilà donc la vie... Qu'est-ce qu'ils

JUSTICE DE FEMME f3

font ensemble à cette heure?... Et moi, qu'est-ce que je ferai demain?...» Elle se disait aussi: « Mon amour est mort, mort sur le coup. »

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce cadavre. A force de réfléchir, elle s'avisa que, peut-être, la fin de son amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait au fond d'elle-même, tout à l'heure encore, n'était peut-être qu'un fantôme à peine palpitant, que peu de chose suffisait à faire évanouir. «Peu de chose?...» Alors elle se demanda ce qu'elle aurait éprouvé, dans les mêmes circonstances, quatre ans, six ans plus tôt. Elle comprit qu'elle serait morte ou qu'elle aurait pardonné. Aujourd'hui, elle était sûre qu'elle ne mourrait point... et qu'elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampère, dépourvue de circulation. Il s'arrêta devant la maison. Simone entendit le bruit à peine perceptible de la porte ouverte et doucement refermée. Puis on monta si légèrement qu'aucun pas ne cria dans l'escalier. Et son cœur eut un grand soubresaut, ses membres tremblèrent, quand Roger souleva la portière et qu'il apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à soulever les draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait

f4 JUSTICE DE FEMME

à lui voir sur le visage quelque signe nouveau, ou du moins inaperçu jusqu'alors, quelque nuance de remords ou de triomphe, quelque rayonnement de volupté, quelque reflet de ces caresses savantes de courtisane, qui sont la superstition et l'épouvantement des jeunes épouses. Elle faisait semblant de dormir pour mieux l'observer... Il avait simplement l'air de mauvaise humeur. Après un rapide coup d'œil vers le lit pour s'assurer qu'elle dormait, — coup d'œil dépourvu d'une inquiétude ou d'un attendrissement particuliers, — Roger se déshabillait, avec les mouvements à la fois précipités et las d'un homme qui en a fini avec les corvées du jour et qui est pressé de s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses grands soulèvements d'âme tomber brusquement, comme des vagues affolées sur lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir et sa furie d'orgueil s'émiettèrent en tout petits sentiments d'une âcreté corrosive et d'une nauséabonde mesquinerie. Elle eût voulu crier à son mari des railleries et des insultes. En elle-même, elle lui disait, les lèvres closes et sous le suave masque rosé de son sommeil, mais avec des ricanements intérieurs : ce Ainsi c'est toi, toi que je vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta tête chauve, l'air déjà vieux, qui t'en vas te faire caresser par des créatures... Mais tu ne t'aperçois

JUSTICE DE FEMME ff

donc pas qu'elles veulent des rôles dans tes pièces et non pas ta personne? Elles te disent peutêtre que tu es beau... Et toi, tu le crois!... Imbécile! Moi, au moins, je t'aimais pour ton cœur, pour ton talent... Maintenant je te méprise, oui, je te méprise!... Et je te déteste!... »

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au hasard; il lança, comme d'habitude, ses manchettes au fond de la chaise longue. La familiarité de ses gestes, cette absence de toute recherche et de toute réserve où s'abandonne l'homme qui est seul ou qui est marié depuis un certain temps, n'avait jamais comme ce soir exaspéré Simone.

ce Auprès de cette fille, tout à l'heure, il faisait des grâces, je parie... »

Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus dévot qu'il n'avait jamais été avec elle-même. Elle ne l'eût pas imaginé rudoyant Netty Davidson. En son idée, ce que Mervil avait de sec, de cassant dans le caractère, devait disparaître en les transports d'un amour complet, inouï, du moment que cet amour était, non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il lui volait pour le donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de mal qu'elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

— Je t'ai réveillée? dit-il.

f6 JUSTICE DE FEMME

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l'embrasser. Elle sortait d'elle-même, croyait se contempler d'une distance infinie. Elle se disait : « Il m'embrasse!... lui!... en revenant d'en embrasser une autre... » Et il lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle lisait un roman ou qu'elle assistait à une scène de théâtre, que l'illusion pénible s'effacerait tout à l'heure, et que tout serait de nouveau comme auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier : « Assez!... Assez!... » Car les torturantes choses qui s'agitaient en elle passaient, revenaient, se heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec une trépidation atroce. Peut-être n'avait-elle pas beaucoup de chagrin... Cependant toute l'âme lui faisait mai comme elle n'avait jamais eu mal.

Elle dit à Roger :

— Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M. Fournière... Il me semble, du moins.

— Nous avions à causer... Un projet de pièce... Un scénario qu'il a... Je ne sais de qui... J'ai oublié le nom de l'auteur... Il voulait savoir si ça me tenterait d'écrire une partition là-dessus.

— C'est du théâtre que tu m'as envoyé le télégramme?

— Oui... Paulette a été sage?

JUSTICE DE FEMME f7

— Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

— C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

— Où t'a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez lui, ou au restaurant?

— Au restaurant.

— Où ça?

— Près du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dît davantage, qu'il s'enferrât dans son mensonge, qu'il lui donnât l'affreuse certitude de la trahison, cette certitude que jamais on n'accepte complètement, à moins qu'elle ne crève les yeux.

— C'est tout de suite après la répétition qu'il t'a emmené, M. Fournière?

— Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire? Nous avons vu répéter, puis nous sommes sortis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore :

— Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le rôle?

Mervil eut un petit rire gêné. Les questions l'irritaient; en même temps le souvenir de Netty le crispa.

— Elle ne s'appelle pas... Ça n'existe pas... C'est une dinde assommante que je voudrais au diable! Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce soir.

f8 JUSTICE DE FEMME

ce Oh! comme il sait mentir! » pensa Simone, ce Est-ce la première fois seulement? Non, sans doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai jamais douté d'une seule de ses paroles... »

JUSTICE DE FEMME f9

» l n'y eut pas d'explication entre Simone et Roger. La jeune femme n'avait plus assez d'amour pour ne point écouter son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne fit de confidence à personne, pas même à Gisèle. Rien, apparemment, ne fut changé, ni en ellemême, ni dans sa vie. Pourtant il lui semblait qu'elle n'était plus la même créature, qu'un abîme s'était ouvert, qu'une révolution s'était produite, qu'elle était morte puis ressuscitée à une autre existence, ou bien qu'elle ne s'était jamais connue jusqu'à présent. Parfois elle se demandait comment un fait banal, et très personnel en tout cas, un fait qui ne touchait qu'une catégorie spéciale de ses propres sentiments, avait pu trans-

6o JUSTICE DE FEMME

former à ses yeux tout l'univers. Elle ne jugeait plus rien, même les très petites choses, sans que ce fait et son influence vinssent modifier le point de vue où, d'instinct naturel, son esprit se fût placé. La faculté de puérile généralisation particulière aux femmes lui faisait maintenant soupçonner dans tous les actes, dans toutes les paroles de son mari quelque principe de trahison, et lui faisait voir dans tous les maris des traîtres de la même espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit à jouer la coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se dire en elle-même : « Et lui aussi, lui qui a la plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend l'aimer à l'adoration, à la souffrance, si je prononçais seulement un mot, il me ferait la plus brûlante déclaration... » Maintenant elle approuvait les excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui reprochait de ne plus pouvoir se passer de cette amie un peu compromettante, Simone s'écriait :

— En voilà une qui prend la vie du bon côté, et qui juge les hommes à leur juste valeur! Ah! je voudrais bien avoir aussi peu de préjugés qu'elle !

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et parfois brutale, de son mari. Le compositeur n'avait jamais de colères violentes, mais des accès de nervosité froide, qui, dans les querelles de ménage, lui faisaient parfois dépasser la mesure,

JUSTICE DE FEMME 6l

sans lui laisser l'excuse de l'emportement. Il prononçait alors de blessantes paroles, que Simone, autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont parle le poète, creusait en ce cœur de femme la ce trace invisible et sûre » par où sa tendresse, peu à peu, s'écoulerait jusqu'à la dernière goutte. Simone, malgré ses boutades, malgré son scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette meurtrissure cachée. Roger ne s'apercevait de rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il accablait soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il appelait, suivant le degré, du « vague à l'âme », de ce l'aigreur » ou des oc crises de nerfs ». Luimême, le plus nerveux des hommes, il se plaisait à reprocher aux femmes leurs surexcitations ou leurs défaillances, et s'en prétendait à l'abri parce qu'il manifestait les siennes autrement que par un flot de paroles aiguës ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cœur et le prestige de son talent effaçaient jadis aux yeux amoureux de Simone, et qui, maintenant, prenaient, pour cette même Simone, d'insupportables proportions. Et cependant, jamais Roger n'avait autant apprécié la douceur profonde de l'union, de l'intimité, de l'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant corn-

pris que toutes ses chances de bonheur tenaient entre les petites mains de cette pure Simone en qui il croyait de toutes les forces de son âme. L'écœurement de sa courte liaison avec Netty Davidson le ramenait à sa femme avec une plus dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint bientôt lorsque cette fille, lasse de ses inutiles efforts pour atteindre à la scène, consentit à suivre en Amérique un Péruvien laid comme un chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.

« A la bonne heure, m'en voilà débarrassé! » s'écria Mervil intérieurement, ce Ah! si jamais l'on m'y repince!... »

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d'ivresse, et dont elle était jalouse, d'une jalousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne s'effaçait pas, et qui, jour à jour, continuait à lui égratigner le cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui le cœur de sa femme, quelqu'un s'en apercevait : c'était Jean d'Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur. Ils avaient dîné ensemble, dans l'intimité, et la gouvernante anglaise venait d'emmener Paulette.

— Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean — qui se leva pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.

— Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c'est un gamin. Je ne fais pas plus attention à sa figure qu'à celle d'un garçon. Oui, c'est vrai, je crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.

— Oh ! les yeux... reprit Jean. Et le reste ! Elle aura une grâce, un brio!... On en sera fou, de cette petite-là.

— Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne l'empêchera pas de souffrir comme les autres, pauvre mignonne!

— Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation de Simone. Elle révélait un état d'âme qu'il pressentait trop bien depuis quelque temps. Mais il se donna le plaisir de pousser un peu Mme Mervil, pour s'affirmer à lui-même cet état d'âme, qui l'emplissait de vagues sympathies et de précises espérances. Il prétendit que les hommes souffraient beaucoup plus par les femmes que les femmes par les hommes. Sur ce texte, il fit naître un de ces débats sans conclusion, qui amusent l'esprit en irritant le cœur, et durant lesquels, sous la légèreté des phrases, on sent gronder l'éternel conflit des sexes.

— Comment!... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de nous tromper. Ils vont parfois jusqu'à nous le dire. En tout cas ils ne se

cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous épouser. Et vous prétendez que c'est nous qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur :

— Les coquines qu'ils fréquentent, peut-être... Mais ça, c'est bien fait! Ils n'ont que ce qu'ils méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

— Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger. Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans

qu'elle répondît.

— Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en montrez-vous toutes si férocement jalouses?

— Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les hommes qui nous quittent, nous, pour aller se faire bafouer par ces espèces-là.

— Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon pauvre Jean, nous allons en entendre de dures.

— Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans cette catégorie. Je suis de l'avis de Mme Mervil. Je n'apprécie guère ce que mon épicier peut avoir pour la même somme que moi.

— Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.

— Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es très fort, tu sais.

— Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

JUSTICE DE FEMME 6f

Il se pencha vers le compositeur, prononçant à mi-voix, mais assez haut pour être entendu de Mme Mervil :

— Les promiscuités m'écœurent. Je ne voudrais pour rien au monde, par exemple, me mettre dans une baignoire de ces établissements de bains publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

— Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

— Je trouve partout un seau d'eau, et comme j'emporte une grosse éponge...

— Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

— Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d'Espayrac. Les lits et les tables de hasard n'ont, je l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d'un ton à peine assourdi. Les deux hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois de plus fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait pas d'être traitée un peu en camarade. Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle s'abstenait de mettre son mot. Elle se taisait donc et regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de l'entendre exprimer des délicatesses tellement rares chez un garçon de vingt-six ans. Elle ne doutait pas qu'il ne fût sincère. Et il l'était en effet, surtout en ce moment. Car on devient, à certaines heures, le personnage que l'on se croit. Et Jean d'Espayrac n'éprouvait, en présence de Simone,

que les plus raffinés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de poser, ni devant lui-même, ni devant sa femme ou son ami, conservait le désavantage d'une candeur légèrement cynique, et, en outre, ne résistait pas au désir de taquiner Simone. Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce qu'il la sentait sourdement hostile. Il développa donc la théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

— Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de l'homme n'est pas à comparer à celle de la femme, ni dans le principe, ni dans les résultats. Un mari peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans une bonne fortune de rencontre. Une femme, elle, ne se donne que lorsqu'elle aime, ou, tout au moins, se persuade ensuite qu'elle est irrésistiblement éprise. Pour se créer à elle-même une excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.

— Les conséquences! reprit vivement Simone. Oui... l'enfant. Et encore... Ce ne sont pas les enfants qui compliquent beaucoup de nos jours les situations amoureuses. Nous en avons si peu, des enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle pas de conséquences? Ne peut-elle pas désillusionner la femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir pour elle un ferment de douleur, de dépravation peut-être?..,

JUSTICE DE FEMME 6j

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

— Ma chère, quand la femme se venge en se dépravant, comme tu dis, c'est qu'elle n'a pas eu le temps de commencer la première. Les femmes sont des êtres inférieurs, qui suivent leur instinct sans se laisser influencer par les raisonnements ni par les circonstances. Quand l'instinct est bon, elles nous aiment et se résignent à ce qu'elles ne sauraient empêcher. Quand l'instinct est mauvais, elles nous trompent, et nous tromperaient quand même. J'ajoute que, généralement, en ce cas, elles nous trompent d'autant plus qu'elles sont plus sûres de nous. Nous ne gagnerions rien à leur être fidèles.

— Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un mari moins confiant ou moins maladroit que Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d'autres, — comme tous les autres, — superposait à la personnalité de sa compagne une créature de sa fabrication, dont il croyait si bien connaître tous les ressorts qu'il en perdait la faculté d'observer les plus fins changements d'intonation dans cette voix ou de nuance sur cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était pâle d'indignation, pâle jusqu'aux lèvres, et il ne per-

çut pas que la frivolité railleuse qu'elle venait de mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d'Espayrac — qui, pour être clairvoyant, possédait toutes les raisons que le mari n'avait plus — éprouva jusqu'au fond de son être la commotion de l'état nerveux qu'il découvrit chez Simone. La trépidation contenue de colère secouant cette jolie femme qu'il avait crue, jusqu'ici, plutôt inerte, indifférente, produisit, chez lui, une commotion sensuelle, violente et aiguë comme un coup de fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance au désir passionné. Cette frêle Parisienne blonde, ce « petit glaçon » des bonnes langues mondaines, pouvait donc s'animer, vibrer ainsi? Parut-elle vraiment différente d'elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui se découvrit au cœur quelque chose de très inattendu? ce Mais j'en suis fou! » pensa-t-il. Et l'aveu, sans doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose, tandis que M. d'Espayrac répondait simplement :

— Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit.

Un moment après, vers dix heures, le domestique apporta, pour M. Mervil, quelques lettres sur un plateau. Roger demanda la permission de les lire, et s'assit à une petite table, sous la lumière d'une lampe minuscule, coiffée de son abat-jour en froufrou.

— Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique. Vous en prendrez, n'est-ce pas, monsieur? ajouta- t-elle avec un regard vers Jean.

— Oh ! moi, madame, je n'ai pas d'objection. Mais si vous en faites prendre à Mervil tous les soirs...

— Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et moi.

— Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi du tilleul. Ce ne sera pas la première fois que j'en prendrai. Le tilleul est à la mode.

— Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson qu'on sert à présent dans nos salons de névrosés.

— Moi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour tenir compagnie à cette jeune dame. Je n'en ai pas besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac, heureux garçon, vous n'êtes pas marié, vous ne savez pas ce que c'est que les crises de nerfs.

Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s'être proposé la gageure de déplaire à Simone aussi parfaitement que possible. Il fut le seul à rire de sa plaisanterie, — une vieille plaisanterie, bien usée, mais qui lui servait toujours, avec quelque demi-douzaine du même calibre, à se figurer, lui, ce rêveur, qu'il avait l'esprit facétieux.

— Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot seulement à répondre tout de suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce n'était pas la première fois. Pourtant jamais ils n'avaient constaté entre eux cette gêne singulière. Une minute se passa dans un silence de plus en plus difficile à rompre. Et, peu à peu, ce silence prenait une signification tellement nette qu'ils n'eussent plus osé se regarder. A la fin, M. d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait, ni quel était l'à-propos de la phrase qu'il allait prononcer, murmura d'une voix caressante :

— Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des amis. Le croyez-vous, madame?

— Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin qui harcèle toute femme de se justifier à elle-même ses propres sentiments, elle expliqua :

— J'ai tant de confiance en vous! Votre nature est si loyale, si délicate! Ah! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.

— Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde. Mais vous non plus, vous n'êtes pas comme toutes les femmes. Je vous comprends si bien ! Je lis en vous, positivement.

— Croyez- vous?... dit-elle avec un léger rire de coquetterie.

— Oui... Tenez, — il baissa encore la voix, — on vous a fait de la peine tout à l'heure.

Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement :

— Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en a pas fait. On ne peut plus m'en faire.

— - Cependant, reprit d'Espayrac dans un suprême effort de loyauté défaillante, je crois qu'il ne pense pas ce qu'il dit. Ce sont des paradoxes.

— Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria vivement Simone, avec un scintillement dans ses beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait l'excuse de croire son ami plus coupable envers Simone que Roger ne l'était en réalité. En tout cas, il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitôt, pour apporter le plateau chargé des trois tasses et de la petite théière d'argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il avait fait quelques pas, puis, sentant le regard de Simone qui le suivait, il avait tourné le sien vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac s'assit sur un pouf bas, beaucoup plus près de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

— Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en moi?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan souple et prompt fut devant la table à thé.

Le bouton de la porte tournait tout à coup. Roger Mervil rentra dans le petit salon.

aintenant, chaque jour, à toute heure, Jean cTEspayrac enveloppait Simone Mervil d'une atmosphère de passion.

Même lorsqu'il n'était pas là — et c'était rare, tant il trouvait dans sa collaboration avec le musicien de prétextes pour accourir — elle sentait autour de sa personne le magnétisme de ce désir, que nulle déclaration ne précisait encore. Pour elle, tout en trouvant une perverse douceur à se laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait se persuader qu'elle aimait. Le sentiment qui dominait dans son cœur, c'était un regret, très âpre et très vague à la fois. Que regrettait-elle? Peutêtre une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la vie qu'elle avait conçu à vingt ans : cet unique

amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais ne se serait glissé ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, l'aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui! Quelquefois elle se reprenait à ce bonheur jadis si précieux; elle s'y rattachait désespérément; elle voulait croire qu'il ne tenait qu'à elle de le recommencer. Dans ces instants-là, elle prenait en grippe le beau Jean d'Espayrac; elle se disait en le regardant, en l'écoutant : « Pauvre garçon, tu prétends le remplacer dans mon cœur! Mais tu ne sais donc pas que c'est impossible!... Mais tu ne lui vas pas à la cheville à ce grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta vie pour une heure de la sienne!... » Et dans ces instants-là, si Roger avait pris la peine de revenir aux enfantillages des premières tendresses, de griser un peu cette imagination avide d'amoureux aliments, s'il avait paré de quelques coquetteries les monotones intimités conjugales, Simone se fût rattachée éperdument à lui, eût oublié ses jalousies, ses plaies d'orgueil, ses tentations, eût oublié même Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-même, sans en avoir conscience, les armes qui lui eussent permis de reconquérir sa femme. Dans les heures où il aurait pu être l'amant, il faisait voir tellement qu'il était le mari • — par l'identité de ses gestes, la sécurité de ses

droits, la complète omission de toute câlinerie superflue — que Simone était plus profondément découragée par ses caresses qu'elle ne l'eût été par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait la pensée : ce II n'était pas comme ça auprès de l'autre! » avec tout le cortège des irritantes réflexions, des exaspérantes images. Elle finissait par se dire : « Si je le trompais, je me sentirais tellement coupable envers lui, que je perdrais la cuisante impression de ses propres torts. Oui, vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la sienne! »

Au mois de février, les Chambertier donnèrent un bal. Simone dansa le cotillon avec Jean d'Espayrac. Ce cotillon dura près de deux heures. Le conducteur — qui, naturellement, dansait avec Gisèle — multiplia les figures et en produisit d'inédites. Les accessoires, fort nombreux, étaient tous des objets d'un certain prix. On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la beauté ne manquaient. La richesse du cadre, les vastes perspectives des salons et de la serre, la profusion des lumières et des fleurs, flattaient la vanité des trois à quatre cents personnes qui pourraient dire demain : ce Nous y étions. » C'était, comme les journaux mondains l'enregistrèrent, ce une soirée tout à fait réussie ».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer,

cette soirée, comme un instant décisif. La jeune femme y goûta l'une de ces rares ivresses durant lesquelles — coupable ou non — l'âme voit resplendir un éclair de bonheur humain. Au milieu de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette, où elle se sentait si jolie, assise tout à côté de cet homme frémissant d'amour, qui, de temps à autre, et suivant les caprices des figures, l'étreignait et l'emportait, avec un soupir contenu de passion à bout de force, Mme Mervil subit un entraînement qu'elle n'avait jamais éprouvé, chez elle, seule avec Jean, durant leurs plus intimes, leurs plus dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa danseuse, il évitait même de la regarder longtemps de suite, pour rester maître de lui-même et de l'expression de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son paroxysme à sentir que Simone vibrait jusqu'à défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésitation ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou son désir de Gisèle à Simone, et de Simone à Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse de Mme Chambertier ne disait plus rien, même à ses sens. « Celle-là, » pensait-il, « eût été d'une conquête trop facile, et, par cela même, peu souhaitable. » Mais les luttes qu'il avait pressenties

chez Mme Mervil, les scrupules délicats de cette petite âme sans hardiesse, lui prenaient le cœur d'une séduction infiniment douce, d'un attendrissement dont il ne se fût point cru capable, et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait point un plus long stage dans ces régions de platonique tendresse.

« Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir, » se disait-il encore, ce je perdrai la meilleure occasion que j'aurai peut-être jamais. »

Pourtant, même ce soir, il n'osait rien brusquer. Le respect où le maintenaient les clairs yeux de Simone, même quand ces beaux yeux s'embrumaient de langueur, avait encore pour M. d'Espayrac un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, où il s'ennuyait, promettant à Simone qu'il reviendrait à trois heures du matin, pour le souper, et qu'il la ramènerait à la maison. « Je vais corriger des épreuves pressées, » lui avait-il dit. ce Et, en même temps, je verrai comment va Paulette. Elle s'est couchée, tu sais, avec un peu de fièvre. »

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier traverser les salons avec un air inquiet.

— Je cherche Mme Mervil. Où est donc Mme Mervil?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs places à l'une des petites tables du souper, riant et faisant signe de loin à leurs partenaires.

— Chère madame... D'abord n'ayez pas peur... Il n'y a rien du tout. Mervil vient de me téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin... Il l'attend et ne veut pas quitter... Je viens de lui dire que je vous ramènerai moi-même...

— Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait dans la direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

— Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne partiez même pas avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un tremblement, ne l'écoutait seulement pas. Ses mains agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie de bal. M. d'Espayrac, très grave, très tendre, l'habillait comme une enfant, la forçait à s'envelopper la tête dans son grand voile d'Alençon.

— Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y être tout de suite.

En même temps, il tendait le bras à un valet, qui lui passa sa pelisse.

— Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur d'Espayrac, qui reconduisez Mme Mervil?...

Moi, je ne peux pas quitter avant le souper... Je suis désolé, chère madame... Ah! quel contretemps! Gisèle va être aux cent coups!... Déjà Simone courait sur le perron.

— Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu'à quatre heures.

— La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Ampère, dit-il à son cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut près d'elle, dans le coupé, — tout près d'elle, tout seul avec elle, et pour de si courtes minutes, — il ne put pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une pitié câline, comme une petite fille affligée.

— Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle tremble!...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre l'épaule du jeune homme. Un long sanglot l'ébranla tout entière.

— Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!..

— Punie?... De quoi punie?... demanda Jean contre la joue de Simone, et si près, que chaque syllabe y posa une imperceptible caresse.

— Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu'à la meurtrir de ses bras forts.

— Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez donc?... Vous m'aim...

Il s'arrêta, comme suffoqué par une joie trop

soudaine... Et il la serrait toujours, l'affolant, la brisant, la désarmant par cette étreinte farouche, silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n'avait point prévu pareille sensation, si tragique et si douce. Était-ce un paroxysme d'angoisse ou un paroxysme de délices? La souffrance l'emportait peut-être, car elle eût voulu gémir et mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu douter qu'elle l'adorait, cet homme, dont un seul geste la plongeait en une telle intensité d'extase?

Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean, voulurent chercher un peu d'air. Elle tourna la tête, les yeux clos. Mais quand tout à coup elle sentit sa bouche prise par deux lèvres ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

— Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis folle... Ayez pitié de moi!... Et Paulette... Oh! ma pauvre petite Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur à son enfant. Cette superstition lui rendit de la force. Elle se rejeta dans le coin du coupé. M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne prononça pas un seul mot. Il prit seulement la main de Simone, et posa sur cette main, encore gantée du long gant de bal, un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa reconnaissance. Puis il garda cette petite main

dans la sienne, jusqu'à ce que la voiture s'arrêtât devant la maison des Mervil.

— Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac, cria Simone, en s'élançant dans l'escalier vers la chambre de sa fille.

— C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de chambre. J'attends seulement des nouvelles, et je repars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son ami.

— Eh bien?... demanda le poète, un peu gêné de sentir combien il aimait toujours cet homme dont il allait prendre la femme.

— Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins rien de ce que je craignais.

— Qu'est-ce que tu pensais donc?

— Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela... J'ai eu une peur! Elle se plaignait d'une gêne dans la gorge...

— Est-ce qu'elle n'a pas passé l'âge du croup? Elle a huit ans, Paulette.

— Il n'y a pas d'âge. On l'attrape toujours. Ah! puis, tu sais, quand on a peur... Mais j'oublie de te remercier... Tu as lâché ton bal pour ramener Simone, tu es accouru tout de suite... C'est gentil comme tout de ta part! Et je suis sûr que tu nous as sacrifié quelque flirtation.

— Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit

rougir. C'était tout naturel. Allons, eh bien, mon vieux, j'espère que ça ira bien. A un de ces jours. Au revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes, et Simone, qui, debout près du petit lit, toute droite et très pâle, regardait pleurer l'enfant sans essayer de la consoler.

— Mais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu'est-ce que tu lui as dit?

— Moi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu as bien vu tout à l'heure qu'elle a fondu en larmes dès que je suis entrée.

— Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-là? Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce que tu as, ma petite Paulette? Voyons, dis-le à ton petit père?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa fillette, écartait les menottes qui s'obstinaient devant le visage fiévreux, devant les yeux rougis.

— Qu'est-ce que tuas, ma mignonne? Souffrestu?

— Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone avec des lèvres qui se convulsaient d'effroi et de chagrin.

— Pourquoi, dit le père, n'as-tu pas voulu répondre à ta petite maman?

L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça :

— Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.

— Oh! Paulette... murmura la mère.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un pressentiment, un avertissement, une leçon, Simone, la chair encore tout affolée des caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se mit à genoux près du petit lit de Paulette, et, à son tour, pleura comme elle, à grands sanglots enfantins, avec cette plainte si spontanée des femmes : « Oh ! que je voudrais donc mourir!... »

Un instant après, toutes deux, rapprochées par le père, mêlaient leurs baisers et leurs larmes. Et Paulette, murmurant alors son chagrin d'enfant jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone :

— Tu n'iras plus danser quand je serai malade? Tu n'aimeras personne, jamais, plus que moi?... Bien vrai, dis, personne?...

— Non, non... balbutiait la mère.

Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes, les embrassaitensemble... Tandis que, dans l'océan de détresse où chavirait et s'enfonçait la frêle petite âme instinctive de Simone, parmi le dégoût d'elle-même, la crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour ces deux êtres, — son mari, sa fille, — surgissait en elle un sentiment qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant dominait tous les autres: la joie d'avoir été tenue dans les bras de Jean d'Espayrac, de l'avoir en-

tendu gémir d'amour, d'avoir senti contre sa bouche cette bouche qui était celle de Jean, d'avoir meurtri son cœur sur ce cœur d'homme. Et la pensée qu'elle avait commis une effrayante chose lui faisait paraître son péché plus délicieux encore.

« Mais, » se disait-elle, « pour moins que cela je mépriserais une autre femme, je verrais en elle un monstre... Est-ce moi? Est-ce moi?... Est-ce possible ? »

Elle ne se reconnaissait pas.

JUSTICE DE FEMME 8f

! a sensation véritablement inouïe qui avait failli faire évanouir Simone sur la poitrine de Jean la première fois qu'il l'avait prise dans ses bras et qu'il lui avait baisé les lèvres, ne devait jamais plus soulever l'âme de la jeune femme à de pareilles hauteurs d'extase. Elle ne devait plus connaître, du moins à un tel paroxysme d'intensité, cette angoissante joie. Plus tard, toutes les fois qu'ils s'étreignirent, la mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se griser tout à fait, eut besoin défaire surgir dans sa chair et dans son cœur la réminiscence de cette unique minute. Les femme chez qui l'imagination est plus puissante que les sens et plus active que la tendresse ont de ces déboires en amour. Elles

se donnent dans un moment d'incomparable exaltation, et toutes les réalités ensuite leur semblent pâles auprès de cette heure d'éblouissement qui ne peut pas se prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac en tête-à-tête, ce fut encore presque involontairement. Elle se refusait toujours à un rendez-vous précis, que, cependant, la fièvre de son souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais elle ne put s'empêcher de lui donner à entendre qu'elle allait souvent seule à Bellevue, visiter un asile de petits enfants — ce qu'elle appelait une pouponnière — œuvre de charité dont elle était sous-directrice. « Je prends le train de Ceinture, tout près de chez moi, à Courcelles, et je change à la station d'Ouest-Ceinture. »

— Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.

— Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse à trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare Montparnasse. Et, à la correspondance delà Ceinture, il vit sur le quai Mme Mervil, qui cherchait des yeux la place qu'elle choisirait dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière. Elle y monta tout de suite.

Lui, resta un instant la tête penchée au dehors

pour empêcher l'intrusion d'autres personnes. Puis, quand le train s'ébranla, il se tourna et la vit, blottie à l'angle opposé, plus jolie, d'une joliesse plus fine que jamais dans sa toilette simple, avec sa jaquette d'astrakan et son tour de cou formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont la tête aiguë et les minces pattes pendaient sous le frais menton, si délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce charmant émoi de l'escapade, qui, pour beaucoup de Parisiennes, est le principal attrait de l'adultère. Se réveiller le matin avec l'amusante perspective du rendez-vous, qui rompt l'ennui des occupations habituelles et le cours des fastidieuses visites; guetter l'heure, choisir la toilette que l'on va mettre, en combiner perversement les plus intimes détails; puis exécuter de savantes manœuvres, éloigner sa voiture, monter en fiacre; avoir ensuite le plaisir de trembler un peu, et aussi celui de mentir à la perfection, — n'y a-t-il pas à toutes ces choses, pour une puérile petite créature qui, naguère encore, volait des fruits verts dans le verger de son couvent, une saveur d'espièglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment éprouvait Simone. C'était une curiosité un peu anxieuse mais douce étrangement, — la curiosité de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond

de tout cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante d'indigne culpabilité. Comment cela était-il possible?... Devait-elle donc se croire un monstre, une femme bien pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les champs de roses que l'on cultive autour de Clamart, et que l'hiver faisait nus sous le poudroiement grisâtre d'une impalpable brume. Les petits carreaux des nombreux châssis, les rangs pressés des cloches en verre, alternaient avec le sol brun, à l'intérieur des enclos dépouillés. Les routes blanches tournaient, désertes. Les maisonnettes closes semblaient abriter des sommeils sans rêves. Un ciel immobile et gris se suspendait au-dessus de l'immobile paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone; de ses deux bras passés autour de la souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme, et il murmurait des paroles passionnées :

— Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il après les litanies de sa propre adoration.

Devant l'imperceptible mouvement négatif de la blonde tête, il ajouta, suppliant :

— Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez dit... Oui, vous me l'avez dit, l'autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-vous pas?

— O mon ami ! dit Simone en un dernier effort de résistance, puisque vous le savez, ne

me demandez pas de vous le dire. J'ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour nous deux, n'est-ce pas ?

— Non, murmura-t-il en laissant tomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, je ne veux pas être fort... Je ne peux plus l'être... Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient... Et Jean et Simone se retrouvèrent assis l'un à côté de l'autre, corrects en apparence, mais tremblants à entendre les battements de leur cœur, et se meurtrissant encore les doigts d'une étreinte violente et vivement dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent. Le vieux monsieur déploya son journal; mais la vieille dame dévisagea obstinément et avec une rogue expression de blâme ce beau couple jeune, — trop jeune et trop beau pour ne pas être évidemment bien coupable aux yeux d'une si vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout bas :

— Si quelqu'un de notre connaissance était monté, qu'aurions-nous dit?

— Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voilà tout. Vous allez à votre pouponnière. Moi je vais à Meudon voir le notaire d'un de mes amis, à propos d'une maison de campagne

qu'il a là-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami est au Tonkin.

— Mais... la maison existe?... demanda naïvement Simone.

— Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le notaire, et même le Tonkin, fit d'Espayrac avec son joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peutêtre qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

— Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le temps. Ma visite sera longue... Vous savez, c'est moi qui fais tout à cette pouponnière. La directrice de l'œuvre n'est là que pour son nom. Quant aux dames patronnesses, chacune y va peut-être une fois par an...

Jean souriait de nouveau, à voir le petit air grave, entendu, de cette frimousse blonde.

— Comme je vous aime, oh ! comme je vous aime !... prononça- t-il si bas que Simone distingua le mouvement des mots sur ses lèvres plutôt qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, l'histoire de la maison ne prendrait pas, bien qu'il eût réellement dans sa poche les clefs d'une villa inoccupée, M. d'Espayrac proposa à $imone de le rejoindre au rond-point de l'avenue Mélanie, en sortant de la pouponnière. Ils feraient un tour dans les bois.

— C'est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

— Soit, dit Simone, qui ajouta — toujours par sa tendance féminine à tout expliquer en dehors de la raison sincère : — Cela changera l'air que je pourrai rapporter à la maison. J'ai toujours peur pour Paulette de quelque contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient lentement, serrés l'un contre l'autre, et troublés jusqu'au fond de l'être, dans la solitude infinie des bois, du crépuscule et de l'hiver. Un air vif rosait leur visage, avivait la brûlure de leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes violets qui flottaient vers les profonds lointains, les âpres senteurs des feuilles achevant de mourir par milliers dans l'humidité du sol, prêtaient à la démence de leurs cœurs une atmosphère de solennité qui les charmait. Derrière le lacis noir des branches, un rouge soleil se couchait en des flaques et des éclaboussures de sang. Le long des étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite lourde d'un crapaud parmi les ramilles desséchées des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne trouvant que peu de chose à se dire. Pour la première fois, Mme Mervil pressentait que non seulement la chute était inévitable, mais que cette

chute était le nœud suprême de son fragile roman, et qu'au delà il n'y aurait rien. Seule avec cet homme qu'un instant elle avait cru aimer, elle s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien de son âme n'irait spontanément à lui, et que rien de la sienne, à lui, ne viendrait spontanément à elle, par ces mille phrases si faciles à ceux qui pensent en commun. Tous deux ne prononçaient que des banalités semblables à celles qu'ils échangeaient en leurs visites chez des tiers. Même ils se sentaient moins familiers ensemble que lorsque, à table avec Roger, tous trois causaient d'art ou ébauchaient des projets de pièces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous les jours n'ayant sa raison d'être que dans les travaux et la personnalité du mari, devenait une gêne plutôt qu'un lien dans leur tête-à-tête amoureux. Leur délicatesse, à l'un et à l'autre, les retenait d'aborder les sujets qui eussent évoqué trop distinctement l'image de l'époux et de l'ami trompé. Or tous ceux par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits s'étaient rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec étonnement ils se constataient étrangers l'un pour l'autre. Simone seule en conçut une impression de souffrance, un effroi devant l'inconnu de cette âme d'homme, qui, peut-être, aurait désormais le pouvoir de la rendre affreusement malheureuse. « Il est bien jeune ! » songeait-elle. « A-t-ii eu

déjà beaucoup de maîtresses?... Que pense-t-il de moi? Ah! si je n'allais être pour lui qu'un caprice ! ... »

Cette femme qui, tout à l'heure, se suggérait en vain des remords, commençait à se sentir le cœur piqué par la pointe du premier regret.

Mais Jean la serrait à présent plus étroitement contre lui. Puis, tout à coup, il l'entraîna dans la direction de Meudon, marchant si vite que Simone dut demander grâce.

— Où allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous que nous manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé. C'était une villa tout à fait à l'écart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait entrer par la petite porte du jardin; le concierge ne la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui, non pour toujours. Oh! jamais... Puis, devant le désespoir de Jean, elle finit par le supplier d'être raisonnable, de considérer combien il était tard... Près de six heures! Il faisait tout à fait noir maintenant. Même en se dépêchant, elle ne serait pas de retour avant sept heures et demie.

— Eh bien, alors, la prochaine fois ?... dit-il. Promettez-moi! Si vous saviez comme je serai sage! Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne serez pas exposée à l'humidité de ces bois, au hasard d'une rencontre.

— Mais, dit Simone, cette maison n'est pas à vous.

— Oh ! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et ii y a une petite pièce gen tille, que je ferai arranger exprès pour nous. Il y aura des fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajoutat-il en jetant un coup d'œil en arrière vers la nuit lugubre de la forêt. — Et il y aura les bonbons que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait tant de séduction sur sa bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si clair. « Si les oiseaux riaient, » disait quelquefois Mervil, « ils riraient comme d'Espayrac. » Le musicien s'était même amusé à noter, dans un ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire un leit-moîiv à la scène de la récréation, dans le collège de jeunes filles emprunté à Tennyson par le %gman de la Tr incesse.

Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des compagnes d'Ida chantaient dans la mémoire de Simone, et elle fredonnait l'air à l'unisson. Elle ne put s'empêcher de le faire encore ce soir, captivée de nouveau par ce côté d'insouciance et d'espièglerie dans la faute, qui semblait mettre en liberté sa jeunesse, et qui donnait, à cette correcte mondaine mariée à un homme grave, des envies de

JUSTICE DE FEMME 9f

bondir, de sauter, de jouer à courir et de faire des niches. Déjà, elle ne refusait plus que pour la forme et par un suprême instinct de pudeur le rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été moins entraînée vers la personne de M. d'Espayrac, que l'effrayante et délicieuse séduction de cette chose — le premier rendez-vous pour une femme honnête — eût irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d'Eve. Se dire plus tard, au théâtre, devant les scènes scabreuses, ou bien au passage le plus passionné d'un roman : « Moi aussi, j'ai eu un rendez-vous, » et dissimuler sous l'éventail ou le mouchoir un énigmatique sourire; mettre dans sa vie un troublant souvenir, qui suffirait — croyait-elle — à satisfaire ce chatouillant besoin de romanesque dont la littérature, à Paris plus que partout ailleurs, irrite le cœur des femmes, — voilà les inconscients ressorts qui, parmi les mille contingences d'une irréparable démarche, n'étaient pas les moins actifs ni les moins déterminants.

ce Après tout, » pensait Simone, ce peut-être parle-t-il avec sincérité quand il me promet une soumission absolue. Peut-être, en le raisonnant, lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour qui ne dépasserait pas les baisers sur les lèvres. Non, certes, ce n'est point pour me donner à lui que j'irai le voir dans cette chambre, où ce sera si amusant de bavarder au coin du feu, et de le

gronder très fort s'il devient entreprenant. Puisque je n'ai pas l'intention de mal faire, pourquoi n'irais-je pas? D'ailleurs que penserait-il de moi si je lui cédais si vite? Je suis bien sûre que cette considération me rendra féroce, m'empêchera de m'attendrir. Je ne sais pas si je lui appartiendrai jamais-complètement. J'en doute fort. Mais ce dont je suis tout à fait sûre, par exemple, c'est que je le ferai languir longtemps. »

— Alors vous viendrez, Simone? Vous me le jurez, répétait Jean d'une voix tremblante. Oh! je ne sais pas ce que je ferais si vous me donniez un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?... ce jour-là, vous n'irez pas à votre pouponnière?... Vous m'accorderez toute votre après-midi?

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil reprenait le train pour Paris à la station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur des bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent avec la froide campagne noire où des flocons de neige voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la voilette baissée, les mains blotties dans le manchon. Il y avait deux autres voyageuses. Elle ne les regarda point. Elle détourna les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à

côté d'elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre un vague miroir. Elle y revit, plus terne, le banal décordes coussins gris, avec leurs capitons réguliers et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y aperçut elle-même, en profil de corps très net, avec un obscur visage où elle ne distinguait que les yeux. Et elle s'acharnait à regarder ces yeux pâles, deux étranges taches de lueur vivante, dans ce fantôme assis à côté d'elle et qui était le reflet de sa personne. A la fin, de s'obstiner ainsi ses prunelles se lassèrent; un picotement lui fit battre les cils; et elle s'étonn^ lorsque ses paupières, en Rabaissant, chassèrent sur ses joues deux larmes froides. Un long frisson douloureux la traversa, hérissant les frisures légères de sa nuque.

« Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste? t> se dit-elle.

Car, à l'instant même, en considérant son âme triste dans le spectre de son regard, elle ne s'était pas aperçue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maîtresse de M. d'Espayrac.

N soir, Simone venait d'embrasser dans 1\ ITID son ^ ^a Pet*te Paillette. Elle était f^^V^L montée un peu tard, et l'enfant, par extraordinaire, s'était endormie sans attendre la maternelle caresse. La porte était ouverte sur la chambre de miss Mary, et l'Anglaise elle-même avait déjà éteint sa lumière. Simone, à la clarté de la veilleuse, regarda sa fille, « Comme elle est jolie! » pensa-t-elle. « Comme elle sera aimée! » Puis, avec ce retour étonné sur elie-même qu'elle faisait de plus en plus fréquemment depuis quelques semaines, elle chercha dans son propre cœur les sentiments singuliers que doit éprouver devant le sommeil pur de sa fille une mère qui a un amant. Elle ne les y trouva pas; et, dans la

surprise de se découvrir si peu différente de son ancien elle-même, Simone se condamnait au plus dur effort d'imagination pour se persuader qu'elle avait vraiment accompli la chose irréparable. Ce qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en rien aux catégories de pensées que lui suggérait autrefois, objectivement, et par rapport à d'autres femmes, l'idée de l'adultère. Elle s'était représenté des joies délirantes suivies d'affreux remords. Elle n'avait pas goûté les joies et elle n'éprouvait pas les remords. Des journées d'excitation, des heures de désappointement et des minutes de dégoût: voilà ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela restait confus, enchevêtré, dans un domaine obscur de sa personne morale, où elle ne voyait plus qu'une sorte de brouillard quand elle essayait d'y pénétrer. Une seule chose se détachait très nette : l'impossibilité de réaliser l'idée de sa faute et de se condamner comme elle se fût condamnée auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui n'était pas le moindre venait de ce que sa trahison — à la gravité de laquelle pourtant elle ne pouvait croire — ne diminuait point à ses yeux celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de l'escalier, s'arrêta, l'oreille

IOO J USTICE DE FEMME

tendue. De l'étage supérieur s'échappait une musique très suave dont la mélancolie lui prit le cœur. « C'est joli, » pensa-t-elle, « ce qu'il joue là, Roger. Ce n'est pas de lui pourtant. Qu'est-ce que c'est donc? »

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans son petit salon, elle monta vers le cabinet de travail. Son pas léger ne s'entendit point sur le tapis. Très doucement elle ouvrit, entra, et, derrière elle, referma la porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants d'inspiration dans sa maigre figure, et, d'un signe des paupières, interdit à Simone de l'interrompre. La jeune femme s'étendit sur un divan, appuya son menton sur la paume d'une de ses mains, et regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses doigts. Assis devant l'énorme piano à queue, il se balançait suivant le rythme; ses prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa bouche avait des sourires et ses épaules des frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains, mais avec son être tout entier. Simone pouvait, dans ce corps mince, tordu par le souffle de la mélodie, deviner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes sous les marteaux dans la caisse de l'instrument. Ily avait longtemps qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie de son art. D'ailleurs elle le regardait ce soir avec

des yeux nouveaux, ou plutôt renouvelés. Elle comprit comment elle avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le petit piano droit dans le salon de ses parents. A un moment où le chant prenait une douceur plus poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya une de ces longues et tendres caresses d'âme avec lesquelles, autrefois, il lui avait fait croire à cette chose impossible : l'infini dans l'amour humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la tête, et mit son front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait à elle. Sa surprise fut extrême de constater qu'elle pleurait.

— Ma Simone! dit-il, — et sa voix n'avait pas la sécheresse coutumière. — Eh bien, voilà qui me touche beaucoup! Tu n'es donc pas tout à fait blasée sur les divagations de ton musicien de mari?

— C'était de toi? s'écria- t-elle avec un sursaut.

— Tout simplement.

— Mais je ne connaissais pas cela. Quand doncl'as-tu composé?

— Ce n'est pas composé. J'improvisais.

— Ça, une improvisation?... Mais c'est admirable! Tu n'as jamais rien fait de mieux. Et ce n'est pas écrit? Et tu ne pourras pas l'écrire? Ah! quel dommage!

— Mais si, mais si... Ca me trottait dans la

tête depuis longtemps, sous cette forme ou à peu près. Puis, tu sais si j'ai bonne mémoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses mains croisées, toute pâle, et fixant sur Mervil ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une expression si étrange que son mari, d'abord flatté par son émotion, s'en inquiéta. Il s'assit à côté d'elle sur le divan, l'attira contre lui, et lui dit avec une sollicitude dont il l'avait récemment un peu déshabituée :

— Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite femme aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de lui, cacha de nouveau son visage et éclata en sanglots violents.

— Oh ! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu pas toujours parlé comme ça? Pourquoi donc as-tu cessé de m'aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son irritation sous un calme de glace.

— Ah! dit-il, si c'est une scène...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur son visage, vint à Roger, et, lui faisant face, posa ses deux mains sur les épaules de son mari.

— Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa voix. Non, Roger, ce n'est pas une scène. Veux-tu m'écouter? Veux-tu qu'une fois pour toutes nous nous entendions, mon ami?

— Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile depuis quelque temps. Tu prends ombrage au moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il faut te dire. Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanouirent dans une flambée de colère.

— Ah ! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu me parles, toi qui as eu les premiers torts ! Eh bien, soit! Il paraît que c'est cela le mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira souper avec des actrices, et Madame prendra un amant. Je ne vois pas pourquoi je m'en tourmenterais, puisque c'est l'ordre des choses.

Mervii eut un cri, comme dans le brusque déchirement d'une blessure.

— Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!... Ne prononce pas des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet extraordinaire. Soudainement, ce remords qu'elle appelait en vain depuis sa chute récente, lui transperça le cœur comme une flèche. Durant quelques secondes elle eut le sentiment d'une déchéance horrible, des images physiques de sa faute s'évoquèrent en elle et lui soulevèrent l'âme d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahison de son mari et la sienne s'intervertirent dans sa pensée. Pour la première fois, elle pressentit qu'elle pourrait lui pardonner, à lui, tandis qu'à elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver, d'énoncer devant lui la chose inavouable.

— Ah! dit-elle froidement — avec une sorte de plaisir bizarre, mêlé de désespoir et de frayeur, — cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre articuler ces trois mots. Mais il dit avec calme :

— Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des façons de parler bien singulières! Il y a des suppositions qu'une honnête femme ne doit pas faire, ne doit pas suggérer à son mari...

Il s'arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la considéra d'un regard qui s'adoucissait.

— Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses que mon esprit se refuse à concevoir? Toi, Simone... Toi, un amant? Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne le crois de notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la regarda très tendrement au fond des yeux. Maintenant il commençait à comprendre que les pleurs et la colère de Simone marquaient autre chose qu'un accès de querelleuse humeur. Il entrevoyait un malaise d'âme, devant lequel sa propre nervosité s'atténuait, disparaissait, pour faire place à une sollicitude mêlée d'une certaine anxiété. Le

JUSTICE DE FEMME IOf

sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des torts. — Oh! pas le tort de son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son cœur qu'il n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait une parcelle, — mais les rudesses de sa nature un peu âpre, agressive, ironique, ses crises noires d'artiste en mal de produire, ses maussaderies d'homme de travail que replie sur lui-même la tyrannie de la pensée à l'heure même où sa jeune femme amoureuse attend la part qui lui revient de câlines paroles, d'attentions, de gâteries, de caresses. En un éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le cœur. Il posa la main sur les doux cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix changée, où l'intention de plaisanterie soulignait l'émotion qu'elle prétendait exclure :

— Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec son ourson de mari, et qui menace de le tromper parce qu'il ne sait qu'aligner des doubles-croches et qu'il est maladroit à lui montrer combien il l'aime!

— Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh ! voyons!...

— En peux-tu douter?... reprit-il, très grave. Ces paroles étaient bien simples, et tout à

fait dépourvues de la rhétorique amoureuse avec laquelle jonglait si facilement d'Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les écoutant ce soir, y crut-elle plus qu'elle ne croyait hier aux phrases passionnées de son amant? ce En ai-je bien pu

ioè JUSTICE DE FEMME

douter? » se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision de Roger sortant du théâtre côte à côte avec cette actrice rousse, avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui avait dit), réveilla tous ses soupçons, toutes ses jalousies, toutes ses colères.

— Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur est brisé, notre amour est mort. Et c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as trompée, et je le sais.

— Moi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu es folle! Où donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de bien profondément humain, se passait. Ils occupaient et remplissaient d'une si complète façon le cœur l'un de l'autre; leurs neuf années de tendresse les avaient enchaînés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si peu importantes étaient pour chacun les circonstances extérieures à leurs deux personnes, qu'ils étaient de la meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire, chacun pour son propre compte, leurs respectives trahisons. Roger Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la réminiscence matérielle du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude : « Tu m'as trompée, et je le sais, » il eut cette exclamation mentale : « C'est Netty! Ah! la satanée cabotine!... que le diable l'emporte!... » Mais Simone accusait son mari avec

autant de passion jalouse et — mieux encore — autant de sincérité dans la souffrance qu'elle en eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines représailles.

* — Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et comment tu en es sûre, reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que ton imagination...

— Ce n'est pas mon imagination. Je... t'ai... vu...

— Mais quand?... Mais où?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la jalousie de Simone, pour la piquer, pour la faire parler.

— Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots à une femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification d'innocence.

— Après ça, tu m'as peut-être aperçu sortant du théâtre avec une actrice... Oui... la reconduisant un bout de chemin... Cela m'arrive quelquefois... Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la tête, haussait légèrement les épaules, et continuait de poser sur son mari le reproche de son regard, mais elle n'ouvrait plus la bouche. Quelque chose scellait dans son cœur l'accusation précise, et le nom de la femme, et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par son mari, l'histoire du dîner avec son directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce

Io8 JUSTICE DE FEMME

quelque chose qui fermait les lèvres de Simone, c'était la crainte inconsciente de placer entre elle et son mari — que, malgré tout, elle n'avait pas cessé d'aimer — la barrière qu'on ne peut plus franchir, la parole qui ne s'efface pas, le souvenir qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-il si elle prononçait le nom de Netty Davidson? Par la colère peut-être, et ce serait terrible, car alors elle-même se révolterait; par le mensonge encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu, — oh! l'aveu... Entendre Roger lui dire cela... quel supplice!

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la femme dont la tendresse ne veut pas mourir. Mervil en conclut qu'elle avait été assez loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle ne savait rien d'exact et que tout pouvait encore être sauvé. Il conçut aussitôt un soulagement qui lui détendit l'âme. Car il venait d'être en proie à la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la confiance de cette si chère compagne, s'aliéner ce cœur qu'il occupait absolument depuis tant d'années... Et cela pour qui? pour quoi?... Pour quelques heures d'une Netty Davidson!... Cette pensée lui avait causé l'exaspération d'un homme qui, par insouciance, ayant brûlé son billet de loterie, apprend ensuite qu'il avait le numéro gagnant et qu'il perd une fortune.

— Ah! Simone, lui disait-il un moment après,

avec la plus indiscutable sincérité, sache-le bien, sois-en certaine, malgré les apparences, — oui, je dirai plus, — malgré les égarements mêmes, on ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu, donner à une autre ce qui t'appartient dans mon cœur, ce serait impossible, parce que c'est toi qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité, l'intimité, la possibilité du bonheur, toutes ces choses-là, ce ne sont pas des mots ou des idées qui aient une existence indépendante, à mes yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprès d'une autre. Non, c'est toi-même. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les imagine pas sans toi. Quand on me dit : « Un tel est heureux », c'est une formule vide, qui ne précise rien pour mon imagination. Quand je me dis : « Je suis heureux », quelque chose, tout au fond de moi, murmure : « Simone », et tout de suite, devant mes yeux, surgit ta chère image. Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est cela pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre, quoi qu'elle puisse imaginer, quoi qu'elle puisse même surprendre, elle ne doit pas être jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes des hommes; nous avons des moments de folie dont nous rougissons nous-mêmes... Ah! je t'assure, nous n'en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand nous jurons bien, va, qu'on ne nous y reprendra plus, quand nous vous demandons notre

grâce, d'où dépend notre seule chance de bonheur en ce monde... Alors, vous, les adorées, vous, les meilleures que nous, il faut... — penche ta petite oreille pour que je te le dise tout bas, — eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux de sa femme, du divan sur lequel tous deux se trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son attendrissement, donnaient à sa voix, à son geste, une éloquence de passion d'autant plus entraînante qu'elle était plus rare chez cet homme d'extérieur froid, de caractère concentré. Simone ne se rappelait point avoir vu, même aux premiers jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutôt naturelles à Roger se fondre en une telle ardeur de tendresse, en une telle grâce d'humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le visage de son mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux traces humides sous les longues paupières, bistrées de laborieuses veilles, et qui battirent en une honte furtive, pour effacer ce qui ressemblait tant à deux larmes!

Elle put dire seulement :

— Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait l'âme, elle n'avait même plus de sanglots. C'était donc contre cet homme-là, c'était contre lui qu'elle s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'à la haine,

jusqu'à l'ineffaçable injure de la trahison!... C'était à lui qu'elle avait menti hier, qu'elle mentait ce soir, et qu'elle allait être forcée de mentir désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier baiser d'adieu au bord du tombeau ! Et c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!

— Ah! Roger... murmura- t-elle à plusieurs reprises, avec une intonation si déchirante, que lui, la croyant subjuguée seulement par le triomphe douloureux d'une divine indulgence, disait :

— Ma Simone, comment peut- on faire du chagrin à une bonne petite âme comme toi? Ah ! je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari. C'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme comme toi, c'est trop délicat à manier... Moi, je ne suis qu'un maladroit, un bourru. Je te traite en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie, je dépasse la mesure. Je devrais toujours être en adoration devant ma jolie madone, et je me conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

— Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu être tout à fait bon? — Et elle touchait avec un geste timide et tendre le front du musicien toujours à demi prosterné sur le tapis à côte d'elle. — Va te remettre un instant au piano, et joue-moi encore quelque chose.

— - Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller Paulette, et miss Mary, et tout notre monde.

— Oh! tu joueras très, très doucement. C'est si joli quand tu fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes des variations qui l'avaient le plus charmée tout à l'heure.

En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhension, Simone se disait :

« Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?... Vautre est tellement attaché à notre vie! Près de lui, je suis perdue. Il m'a prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais plus m'en passer?... »

Mervil continuait à effleurer lentement les touches, éveillant une mélodie de songe. Par instants il levait les yeux pour envoyer le sourire de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.

adame Mervil n'avait pas été plus de quatre fois à Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forêt. Par quelques détours, elle dépistait les rares voyageurs qui, descendus en même emps qu'elle, pouvaient observer où elle allait; puis, quand les chemins avaient repris leur solitude d'hiver, entre les murs des jardins flétris, silencieux, elle hâtait le pas. De loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait un toit d'ardoises à longue pente, deux hautes cheminées de briques roses, une girouette et le cône aigu d'un grand sapin, — détails qu'elle ne devait plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faïence bleue, qui grimaçaient en

haut des pilastres, de part et d'autre de la grille. Mais elle n'allait pas jusque-là. Un sentier, se détachant de la route, contournait la propriété. Elle s'y engageait, et son cœur battait plus vite à l'aspect d'une petite porte verte, derrière laquelle sa pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait en arpentant pas à pas les étroites allées du potager. Elle frappait imperceptiblement; mais, si faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans la serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait, avec tant de joie dans les yeux, tant de baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter à sa tête les premières vapeurs de cette ivresse que son cœur déçu s'obstinait à prendre pour de l'amour.

Tous deux couraient vite s'enfermer dans la maison, s'isoler de tout dans une étroite pièce du rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les journées grandissantes du commencement de mars, étaient clos déjà, les bougies allumées, — le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant un charme d'intimité, de mystère, à cette nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait aux suggestives incitations de ce lieu inconnu, où elle ne pénétrait que pour aimer, dont elle ignorait toute autre destination, n'en ayant point même exploré les alentours. De toute la maison, elle ne connaissait que cette chambre.

JUSTICE DE FEMME I I f

Ah ! elle devait bien se l'avouer, — même lorsqu'elle se jurait de n'y jamais revenir, — elle y avait goûté la joie, si excessive pour toute créature humaine, de tromper l'inassouvi qui veille dans le secret de l'être, par la saveur inattendue d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre des éternelles tentations. Elle y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour la première fois de sa vie, en l'étonnement de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son âme si vide et si triste, elle avait discerné la différence — que bien des femmes, et les meilleures sans doute, ne discerneront jamais — entre l'amour des sens et l'amour du cœur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-même, ce réveil de la passion dans sa chair longtemps apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et même cette habileté de mensonge qu'elle ne se connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte affreuse, tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu'elle quittait Jean, tout enfiévrée parles caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles d'adoration, elle emportait autour d'elle une atmosphère d'exaltation qui lui ôtait jusqu'au sens de sa faute. A ces moments-là, elle ne regrettait rien, elle ne redoutait rien; une fièvre d'audace la soulevait, et le moindre des hasards lui eût fait commettre la pire imprudence. Rien ne lui importait plus que le rêve à peine fini qu'elle revivait par le

Il6 JUSTICE DE FEMME

souvenir. Elle accomplissait le voyage deMeudon à la rue Ampère sans presque s'en apercevoir, marchant, parlant comme une somnambule, avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient pas les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de paradis se déformait en une vision trouble, obsédante. Quelque chose d'affreusement pénible suspendait les battements de son cœur.

Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se produisait. La Simone perverse de Meudon s'endormait, disparaissait, reculait à l'infini par une sorte de dédoublement. Et la Simone paisible et honnête se retrouvait elle-même, se reprenait si fortement qu'elle en arrivait à douter de l'existence de l'autre. C'est alors qu'elle se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle ne pouvait concevoir même qu'il lui en revînt jamais le désir. La griserie du rendez- vous était dissipée, et, à sa suite, naissaient des humiliations, des dégoûts, que Simone empêchait de devenir des remords seulement en s'affirmant son droit à la vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en arrivait à se demander si elle aimait encore, si elle avait aimé Jean d'Espayrac, le poète paraissait... Oh! cette présence d'un être dont chaque parole, chaque geste, ébranle une fibre au fond

de nous-mêmes! Cette présence qui, sous des yeux étrangers, devient une si douloureuse joie!... Mme MerviL en éprouvait le trouble et le charme, et cet aigu besoin de tête-à-tête qui saisit quand on a dû jouer devant des tiers la comédie de l'indifférence. Alors Jean lui jetait à l'oreille, dans un coin de salon, près de la portière de sa voiture, une heure, une date prochaine... Et Simone se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait à la pauvre femme de se reprendre était qu'une séparation de quelque durée éloignât M. d'Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu son amant, lorsque Mme Mervil, éclairée tout à coup par la vision de loyauté, de dignité, de tendresse, qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de son mari, eut la notion réelle de sa propre démence, de l'abîme où elle s'enfonçait, de l'irrémissible souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc dans une période de force relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait pas à l'instant même, si elle ne profitait pas de cette exceptionnelle minute où la figure de son Roger resplendissait presque sublime, si elle attendait que les trivialités journalières eussent émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait Jean, s'il la tenait sous le charme avec la voix, avec les yeux, avec les lèvres... Ah! son

raisonnement s'arrêtait à de si brûlantes image?. Elle n'osait même pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M. d'Espayrac, ou pour fuir elle-même?... Quel subterfuge assez violent ou assez fin découragerait pour toujours cet homme très véritablement épris?... A quelle extrémité de dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas?... Comment la jugerait-il?... N'allait-il pas la mépriser?... N'allait-il pas la haïr?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se tordait d'angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante et convulsive dans l'épaisseur des oreillers. Ah! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne commençaient-elles pas à payer déjà les courtes heures des nuits artificielles que marquait naguère une petite pendule de voyage apportée par Jean d'Espayrac dans la villa de Meudon ? Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les additionnant, à peine en pourrait-on faire un jour. Finies?... Déjà?... Pour jamais?... Il le fallait bien. Ah ! le malheureux Jean! Elle le voyait, allant et venant derrière la petite porte verte, ou bien assis dans le réduit d'amour, le front dans ses mains, dévoré par le tourment des vaines attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur son amant après avoir pleuré sur son mari?...

Étonnantes complications du cœur humain! Mystérieuses fatalités de l'existence humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants, eut l'espoir de l'être en réalité. Roger, très inquiet de constater l'extrême abattement de sa femme, très attendri encore par leur explication récente, par la frayeur dont l'avaient secoué les allusions à Netty Davidson, par le renouveau de passion que ses regrets avivaient dans son cœur, entoura cette blanche créature souffrante de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, à chaque fois, — chose étrange, — la rendre un peu plus pâle, plus douloureusement rêveuse, en même temps que plus humblement reconnaissante.

M. d'Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois il déjeunait ou dînait avec Mervil et Paulette. Il osa demander à voir la malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée, mais étendue sur sa chaise longue. On envoya la femme de chambre demander à Madame si elle pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup, que c'était impossible.

Un vague malaise commençait à troubler Jean. Sa maîtresse ne lui avait point écrit, ne lui avait rien fait dire. Il se consolait en songeant que Mme Mervil — au contraire de la plupart des femmes — n'abusait pas de la plume et du pa-

pier, répugnait plutôt à sentir des morceaux de son cœur traîner sous les doigts des employés de la poste et dans les loges des portiers. Malgré cela, maintenant, d'Espayrac ne rentrait plus dans son joli hôtel gothique de la rue de la Faisanderie, sans se sentir traversé par un éclair d'espoir anxieux.

— Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à son valet de chambre.

— Pardon, monsieur, répondait l'homme, en tendant le petit plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait :

— Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées, il n'y avait rien de Simone.

D'Espayrac soupçonnait quelque chose de la vérité. Il avait une trop haute opinion de Mervil, et il devinait trop la nature de Simone, pour croire que ce mari serait jamais définitivement remplacé dans le cœur de cette femme. D'ailleurs, quelque très vive passion qu'il éprouvât pour Mme Mervil, les notions d'absolu et d'éternité ne se mêlaient pas aux songeries amoureuses dans son cœur de Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui s'éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde jeunesse, tout ce qu'un intellectuel comme Mervil, oublieux et dédaigneux des sens, était

incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de Simone, à sentir la puissance des liens dont il l'enlaçait, Jean s'était persuadé que l'ivresse était complète, les remords vaincus, et que, de longtemps, la folie de lui-même habiterait le cœur de sa maîtresse. Il n'était pas sans chagrin que ce fût précisément la femme de son cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé des épaules il accompagnait cette réflexion mentale : « C'est la faute de la vie... non la mienne. »

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de souffrance, quand il apprit que, brusquement, Mme Mervil s'était éloignée de Paris !

— Comment! disait-il à Roger, — ne pouvant qu'à peine dissimuler son mécontentement d'homme qui sent la valeur de ses droits. — Comment! sans emmener Paulette! sans attendre que tu puisses l'accompagner!...

— Oh! l'accompagner... Il eût été trop tard. C'est dans le Midi qu'elle va... Et nous voici au milieu de mars. La saison est presque finie. Quant à Paulette, elle a sa gouvernante anglaisent peut se sacrifier deux ou trois semaines à la santé de sa maman.

— Ce voyage était donc nécessaire ? J'y voyais seulement, je l'avoue, le plaisir que doit éprouver ta femme à rejoindre là-bas sa Gisèle

Chambertier. Une société que tu tolères beaucoup trop, permets-moi de te le dire.

— Bah ! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c'est vrai, et aux invitations réitérées de son amie, mais seulement lorsque le médecin, effrayé de son degré d'anémie, a conseillé le changement d'air.

— Alors, s'écria Jean — tout blanc de fureur concentrée, — c'est chez Mme Chambertier qu'elle demeure là-bas?... dans leur château de Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

— C'est-à-dire que c'est chez Mme Chambertier, la mère. Le père Chambertier avait acheté à Hyères, peu avant sa mort, une habitation — très pittoresque, paraît-il, — toute une pointe de rocher, avec des ruines... Ça se vendait pour rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c'est très beau. La vieille maman habite làbas pendant une grande partie de l'année.

— Mais Gisèle y est en ce moment, avec son mari. Je le sais parbleu bien... Ils sont partis tout de suite après leur bal.

— Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais, en revenant, ils se sont arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et fera le voyage de retour avec eux.

— Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ça m'étonne.

— Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait

de la distraction à Simone, un changement total d'existence durant quelques jours. Ce n'est pas très gai, tu sais, la vie qu'elle mène avec moi, qui suis constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa fille, mais Paulette n'est pas toujours commode. Les Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin, ça s'est trouvé comme ça. Et puis, on ne dit rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que des excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une de ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne lui tournera pas facilement la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d'Espayrac, ne donna même pas à l'amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est sensible que dans les situations où l'on n'est en rien mêlé. Même chez l'homme qu'on trompe, on ne le découvre point, car on a toujours quelque raison de prendre cet homme au sérieux. La dernière phrase de Roger ne souleva chez son ami qu'une sorte de gêne, et la crainte qu'en effet Simone pût encore, si elle y était résolue, se rendre d'une heure à l'autre absolument inaccessible.

?a propriété de Mme veuve Chambertier, à Hyères, est un domaine tel que l'imagination des romanciers parfois en rêve, mais tel qu'on n'en rencontre guère dans la réalité, même sur cette « côte d'azur » féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville, — l'ancien nid de guerre, d'où les Romains surveillaient cette partie de la "Province, d'où les Sarrasins s'élançaient comme des vautours en quête de pâture, d'où, plus tard, les seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates algériens, — la vieille ville d'Hyères fait grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul

JUSTICE DE FEMME I 2 f

au clocher carré, aux rudes contre-forts, sur le flanc d'une colline rocheuse, encore crénelée au sommet par les remparts, les bastions et les tours de son antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes hérissent de noirs profils aigus, des pans de murailles grisâtres, des contours busqués de mâchicoulis ou d'échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles d'où jaillit la hampe d'un agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D'en bas, l'œil ne distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin sous l'embrasement du soleil; dans leurs crevasses, on voit également les reflets d'argent des absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles, que les anciens appelaient ce cheveux de Vénus », tant leurs touffes offrent de douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son couronnement héroïque de tours déchirées, constitue à présent une propriété particulière. On y laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs, — ce que ne faisait pas Mme veuve Cham-

bertier lorsqu'elle en était la maîtresse. Sur un large terre-plein ménagé à la partie la plus basse de ce domaine, — c'est-à-dire à mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus des dernières terrasses de la vieille ville, — se trouve la maison d'habitation, que feu Chambertier le père avait eu le goût de faire construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec les étroites ouvertures légèrement cintrées d'une demeure gothique, des créneaux au faîte, et, du haut en bas des murailles, l'échevèlement des verdures. Quand, de la place Massillon, où se tient le marché, on a grimpé les rudes pentes qui contournent l'église Saint-Paul, au bout d'une abrupte rue, on aperçoit un porche envahi de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte en une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend des airs moyen-âge, ouvre la porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une allée de mimosas, on arrive tout de suite à l'habitation, devant laquelle on s'arrête involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu'offre, de cette hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuissant autour des îles d'Hyères et de la presqu'île de Giens.

Telle était l'incomparable retraite où Simone Mervil était venue chercher un peu d'apaisement pour son cœur, de l'énergie pour sa volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bienêtre. La transformation radicale du cadre extérieur, cet air léger, suave, caressant, du printemps méridional, ou bien ces âpres souffles de mistral qui lui brutalisaient la chair, — toute cette transplantation hors du morbide milieu où elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme, — furent pour Simone l'immédiate occasion d'un soulagement délicieux. Elle respira, elle sourit; l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains où les contours s'effaçaient, et où s'effaçaient aussi la souffrance et le désir. Elle écrivait journellement à Roger de douces lettres mélancoliques, empreintes d'une mûre tendresse, un peu désabusée d'elle-même peut-être, plus nuancée d'indulgence et de résignation que d'enthousiasme, mais tendresse désormais impérissable et pétrie en la substance même de ce douloureux cœur de femme. Son mari lui répondait en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort de sa propre imagination. Elle y reconnaissait trop ce sentiment robuste mais paisible que Mervil avait souvent nommé « l'amitié conjugale », et qu'elle ne pourrait plus jamais confondre avec l'amour. Mais, convalescente de sa crise passionnelle, Simone acceptait sans amertume ce régime sentimental, comme les conva-

lescents des crises physiques acceptent les viandes blanches et les aliments légers, que requiert l'affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour de ce qu'on appelait « le château d'Hyères » une joie presque inattendue, la joie d'une sympathie plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle. Leur intimité les ravissait. Entre les deux jeunes femmes, c'étaient des causeries qui se prolongeaient des heures entières, et dont il fallait les arracher pour une excursion ou pour un repas. La compréhension de toutes les fatalités de l'amour, que Simone venait d'acquérir à ses dépens, lui ouvrait le cœur plus largement qu'autrefois pour cette Gisèle charmante et folle, dévorée de rêves, assoiffée de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses excentriques dehors, plus pure qu'elle-même — ellemême, la correcte et inattaquée Simone Mervil! Car Mme Chambertier n'avait pas d'amant. Elle l'eût dit à Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle attendait d'aimer pour se donner tout entière, sans le moindre remords, sans la moindre considération envers cette institution du mariage qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse hypocrisie ?

— Vois-tu, vertueuse petite Simone, disaitelle avec une taquinerie gentille, tu me demanderas pourquoi j'ai consenti à épouser Edouard

Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche, beaucoup plus riche que moi, que j'aurais dû ne pas accepter les privilèges du mariage du moment que je n'en acceptais pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes parents m'ont dit : ce Tu l'épouseras », je ne savais pas plus ce que j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si l'on m'avait dit : « Tu vas être changée en autruche ». Sais- tu quels seraient tes peines et tes plaisirs si, à un certain âge, les nécessités sociales te changeaient en autruche? Non, n'estce pas? On t'assurerait que là seulement sont le bonheur et la vertu pour une femme... Alors tu te dirais : ce Soyons autruche ». Et ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.

— Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de façon plus certaine ce que c'est qu'aimer en dehors du mariage? C'est encore l'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux peutêtre...

Gisèle se mettait à rire.

— Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Edouard, je demandais à ma mère, ou même à mes jeunes amies mariées, ce que c'était que le mariage, elles me répondaient par des banalités vagues, ou des blagues énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur l'adultère les femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles

seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien toi, Simonette ; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voilà, tu ne veux pas prendre un amant pour rendre service à ta vieille amie. C'est très mal, tu sais, d'être égoïste comme ça.

— Ah ! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit être humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...

— Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je comprends ça, tu sais. Il est très chic, ton Roger. C'est un fameux artiste. Ça vous empoigne, son 'Rgman de la Trincesse. On est fière d'aimer un homme comme lui. Mais ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi, la vertu même, je te défierais d'être fidèle à Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la tête et d'une voix lente :

— Avoir l'existence... toute une existence... Etre assez belle pour être aimée... Sentir du rêve plein son cœur et tous les bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au moment de la mort : « Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse : ce J'ai mis des toilettes neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un Edouard Chambertier. » Ah!...

Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait du pied :

— Ah ! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais mieux mourir tout de suite.

Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le Tetit Var, pour chercher des noms de connaissance sur les listes d'étrangers que font insérer les hôtels.

— Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

— Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était descendu la veille à l'hôtel des Iles d'Or.

— M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. Mme Chambertier, la mère, eut le vague sourire de la vieillesse indifférente. Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de chute dans le vide qui, parfois, en plein repos, secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le cœur convulsé, les tempes mouillées d'une froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui devint brusquement sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage. Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec un accent naturel, et l'altération de ses traits ne fut point observée.

— Il viendra peut-être nous voir cette après-

midi, fit Gisèle. J'ai envie de décommander la voiture et de rester à la maison.

— Ça serait un peu fort ! dit Chambertier. Mais qu'est-ce que c'est que ce caprice? Depuis quand te plaît-il à ce point, ce monsieur d'Espayrac?

— Depuis cinq minutes. Je m'ennuyais... Il survient. C'est assez pour que je le trouve charmant.

— Tu t'ennuyais!... Voilà qui est poli pour nous... Qu'est-ce que vous en dites, madame Mervil ?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais sa mère intervint :

— Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon que je m'en serve. Ne décommandez rien. Edouard, d'ailleurs, m'accompagnera sans doute.

— Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone, faisons cette promenade à la presqu'île de Giens!... Je m'en réjouissais vraiment... Si tu savais comme je serais désappointée!...

Gisèle se mit à rire devant l'ardeur de cette supplication. Si fine qu'elle fût, elle ne pouvait soupçonner quel désir affolant de fuite mettait une prière anxieuse dans les yeux et sur les lèvres de son amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré de cette excursion.

— Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton bonheur futur dépendait de

cette promenade. Puisque vous le voulez tous, partons. Au fond, cela m'est égal.

Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée d'appréhension; à certains bruits, elle se sentit près de s'évanouir. Jean pouvait paraître d'un instant à l'autre... Le revoir!... grands dieux! Et le revoir ainsi, tout à coup, devant ces étrangers! La dernière fois, c'était à Meudon... Sur le seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion haletante et sanglotante, en un baiser qui n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un seul mot, pas une explication, pas un souvenir. Etait-ce donc là rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin, redevenir une honnête femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir si près, de comprendre qu'il accourait pour la braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux défaillances de son cœur, tout ce qu'il possédait encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait peut-être éternellement, jetait Simone dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée du suicide lui apparut comme une délivrance.

« Dans cette presqu'île de Giens, où nous allons, » se dit-elle, ce il y a des rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me laisserai glisser... »

Quand elle sentit éclore en elle-même cette

affreuse résolution, le landau suivait l'étroite chaussée carrossable, entre les marais salants et la calme étendue de vastes lagunes hérissées d'une forêt d'herbes rigides et pâles.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que barrait au fond la longue silhouette dentelée de la presqu'île, assombrie par ses antiques pinèdes. A droite, les muions de sel étincelaient au bord de la route et le long des chaussées rectangulaires qui séparent les bassins. On eût dit de gros tas de neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans cette après-midi de mars, allumait sur la plane surface des marais salants une réverbération dont les trois dames se préservaient à grand'peine en abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond du landau, à côté de la vieille Mme Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que Gisèle faisait face à sa belle-mère. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux tintaient en un bruit berceur et monotone, que coupait de temps à autre la criaillerie perçante d'un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se penchant, put distinguer en arrière, à gauche et au-dessus de la ville qu'elle venait de quitter, une lourde bâtisse flanquée d'une grosse tourelle du plus mauvais goût : c'était l'hôtel des Iles d'Or. Elle tressaillit et se recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.

JUSTICE DE FEMME l]f

Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la chaussée pour pénétrer dans la presqu'île. La route s'élevait entre des vignes, sur le sol grisâtre desquelles on voyait se tordre des souches énormes; la pente devint assez abrupte; les chevaux se mirent au pas.

Et bientôt, suivant les détours du chemin, on aperçut, entre des escarpements de verdure sombre, des petites baies aux contours aigus, dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, refluait avec douceur, puis blanchissait tout à coup et bouillonnait en écume neigeuse au contât des rochers noirs. Quelquefois un batelet de pêcheur se balançait au fond de ces baies; d'autres étaient désertes comme les rivages d'un monde inexploré. A mesure que l'on montait, elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait des tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route obliquait un peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait l'abîme; et, relevant les yeux, on ne voyait au delà, sous la pluie éblouissante de lumière, que le miroitement du large, les millions de vagues dansant sous le soleil, dansant dans la liberté de l'étendue, jusqu'à la lointaine Afrique.

Gisèle admirait. « C'est vraiment très beau, » fit-elle. « Pourquoi ne dis-tu rien, Simone? »

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où passa tout l'effarement de son âme. Elle avait

peur de son idée de mourir, maintenant que son regard plongeait dans les fissures de ces âpres roches. Se briser sur toutes ces pointes cruelles... Oh ! jamais elle n'en aurait le courage. Mais que faire? Que devenir? Son amie remarqua sa tristesse, et ne s'en étonna point: être triste sans cause, être joyeuse sans plus de raison, semblait tout à fait simple à cette fantasque Gisèle, dont la nervosité passait des plus folles fièvres aux plus accablantes nostalgies. Mais, pour le moment, lasse de l'humeur contemplative, elle se tourna vers son mari :

— Tiens ! vous voilà réveillé, Edouard? Est-ce que vous avez bien dormi?

— Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.

— Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.

— C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

— Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt, Simone crut sentir qu'il approchait une jambe de la sienne et que la bottine de cet homme cherchait à effleurer son pied. N'était-ce qu'un cahot de la voiture ? Voulait-il ainsi la prendre à témoin des dédains que Gisèle lui infligeait à tout propos? Ou bien risquait-il une marque d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait?

Elle se recula, et n'eut pas à subir une seconde tentative — si toutefois c'en était une, — car on descendit de voiture sur la petite place du village de Giens, entre l'église et l'unique auberge. Mais, dans la disposition d'esprit où se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut l'amertume de sa rêverie. Elle pensa : « Comme c'est écœurant, l'existence! Que de vilaines complications dans un milieu pourtant restreint! Ces gens ne se doutent guère que mon amant vient me poursuivre jusque chez eux. Mon mari m'a trompée; j'ai trompé mon mari; Gisèle trompera le sien; et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture, osait... quel dégoût! Et pourtant, nous passons pour honnêtes; nous le sommes peut-être... Car je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens si peu faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait, avec le geste las mais content d'un homme qui vient de finir sa tâche, un grand panier rempli d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche, montait de ces coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer, et dont quelquesunes gardaient entre leurs piquants un enchevêtrement de fines algues et de mousses marines.

— Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle res-

tait debout, rieuse, d'une si fine élégance dans ce décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût de fleur et de marée. Simone, malgré sa propre détresse d'âme, subit le charme de cette femme et de ce lieu. Plus tard — plus tard!... — en pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle devait la revoir : mangeant des oursins dans le pan d'ombre d'une maison simple, aux lignes sèches découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional, avec un arôme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et d'espace.

— Tu n'en veux pas?

— Merci, je les déteste.

— Vous avez bien raison, madame Mervil, c'est comme moi, dit Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gâteaux, des fruits confits, des oranges et du vin de Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les devança sur les ruines de l'ancien fort, d'où la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à cette heure, le soleil dévorait tout; un poudroiement de lumière embrumait d'or toute la côte, depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes des Maures; tout près seulement, le dessin des îles d'Hyères apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que

toute cette clarté n'absorbait pas : c'était le bleu de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de s'atténuer et de pâlir, s'avivait sous les rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux — ses beaux yeux de langueur et de caresse — se perdaient dans le mystère du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de sensualité.

— Oh ! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout là-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement !

— Bah ! répliqua Simone, tout n'est beau que de loin... l'amour comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.

— Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée, tu finirais dans un couvent.

— Ah ! s'écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie en fut troublée, ce n'est pas d'amour et de départ que cette mer me donne envie.

— De quoi donc ?

— De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y étendre et d'y dormir... toujours.

— Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette

maladie-là, mais je suis bien résolue à en guérir, par exemple !

— Tu y connais un remède?

— Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.

— Et lequel?

— Un bel et bon amour, dans lequel on se lance à plein cœur. Quelque folle toquade qui vous fasse marcher sans les voir sur toutes les conventions, les ennuis et les hontes de cette bête d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites amies de là-bas... Dieu! que je trouve ce mot lâche et laid ! Pourquoi ne pas dire : un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce bonheur que vantait Gisèle, ce bonheur coupable et caché, avait peut-être, en effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait plus ? N'était-ce pas seulement un absurde scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle était près d'envier l'audace et la passion de son amie. Ne regretterait-elle jamais ce qu'elle allait perdre? Elle pouvait encore étendre la main et ressaisir ce rêve de félicité, — ce rêve qui, près de s'évanouir, prenait une singulière puissance de charme et de séduction... L'image de Jean passa devant ses yeux... Une intolérable convulsion d'angoisse lui fit défaillir le cœur.

— Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras autour de la taille. Tu es toute pâle... Mais tu as les larmes aux yeux, petite Simone ! Oh ! ce n'est pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

— Non, ce n'est rien, répondit Mme Mervil. Je t'assure que je n'ai rien... C'est trop bête !

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du village, et venaient de s'engager dans un petit sentier surplombant la mer.

— Ta belle-mère et ton mari doivent nous attendre. Viens, retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur — dans son trouble — de de se laisser amollir par cette amicale tendresse, par cette complicité câline de femme qui pressent et absout l'amour; elle avait peur de trahir, par une parole ou par un sanglot, son torturant secret. Et, d'autre part, ce secret, une invincible pudeur d'âme le scellait au bord de ses lèvres; elle sentait que les plus fines nuances de ses sentiments resteraient inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de sa conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait contre l'instinctif besoin de faire toucher les plaies de son cœur à une main légère, caressante...

Gisèle maintenant l'embrassait, l'attirait contre elle, tout impressionnée par ce silence au fond duquel tremblait une douleur.

— Alors, tu ne veux rien me dire ? Tu n'as donc pas confiance en moi? Tu ne m'aimes donc pas?

— Ah ! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va ! murmura Simone, en appuyant sa tête sur l'épaule de son amie.

— Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle, qui l'écarta pour tâcher de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajoutât-elle tout bas avec un clignement de paupières, il n'est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.

— Je ne pleure pour personne.

— Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a d'autres peines que les peines de cœur? Ah ! si j'étais un homme, je saurais comment m'y prendre pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette câlinerie. Mais, inconsciemment, l'amour dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient sourdement, dont elles étaient pétries, mettait une suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance contre l'homme — contre l'homme dont elles avaient souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles aimeraient — les faisait se serrer plus étroitement l'une contre l'autre.

— Enfin, vous voilà ! dit la voix de Chambertier. Et vous êtes là, installées, à vous faire des

confidences!... Les femmes sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un mot à dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout à l'heure qu'il fallait vous dire tout cela : ça nous aurait amusés en route.

— Ah! oui, je ne dis pas. C'aurait pu vous amuser, dit tranquillement Gisèle avec une froideur d'ironie qui fit un peu de mal à Simone.

— Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons à la Tour-Fondue. Il faut absolument montrer cela à Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient, secouèrent leurs sonnailles; le cocher fit claquer son fouet, et l'on redescendit au grand trot la route gravie au pas il y avait une heure. Mais bientôt on prit un chemin de traverse qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la mer disparut, les yeux se reposèrent en des profondeurs d'un vert obscur; une fraîcheur descendit des dômes opaques et arrondis que ces arbres étalent avec une régularité de monstrueux champignons aux pieds élancés et très minces; des parfums de romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des plantes où s'enfonçaient leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en avant la même direction, et qui s'en allait au petit galop. Il disparut derrière les

arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis sa bête au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisèle pour ne plus se trouver en face de Chambertier, tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle n'aperçut donc pas le promeneur. Aussi reçutelle un choc à la faire presque s'évanouir, lorsque son amie s'écria :

— Par exemple, voilà qui est trop fort ! Mais c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si près, que Jean put entendre l'exclamation. Il s'arrêtait, saluait. La voiture lancée le dépassa; mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher retint son attelage. D'Espayrac s'approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses grâces de cavalier parfait. C'était, paraissait-il, sa plus vive préoccupation de beau sportsman vaniteux, car il commença par dire du mai de sa monture, et par jurer que, sans un vif désir de rattraper ces dames, il n'eût pas consenti à se montrer sur un carcan pareil.

— Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu gagner des flots de rubans au Concours hippique, sur votre Saturne. Votre amour-propre est sauf. N'injuriez plus cette pauvre bête.

- — On vous a donc dit, prononça Chambertier, que nous étions partis pour la presqu'île de Giens?

JUSTICE DE FEMME I4f

— Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le haussement d'épaules dont elle accueillait généralement les remarques de son mari.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre visite juste au moment où ils venaient de partir. Le temps de prendre cette rosse chez un loueur et il les avait suivis.

— Mais pourquoi ne pas aller d'abord au village de Giens ?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps immémorial par les cochers du pays : le village, puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de l'avance, le plus sûr était de les attendre à la seconde étape.

— Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous faites pas emballer, noble poète. Votre Pégase m'a l'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de l'éperon et rapprocha les doigts, si bien que le cheval tomba en main et mâcha son mors, chose oubliée depuis longtemps sans doute par ce quadrupède suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s'étaient pas une seule fois rencontrés. Le jeune homme, tout en parlant de « ces dames », n'avait adressé qu'à Gisèle toutes ses coquettes politesses. Maintenant il trottait près de la voiture, et, de temps à autre, il ripostait gaiement à quelque malice lancée par Mme Chamberticr. Simone était

d'autant plus mal à l'aise que, pour ne pas exciter les soupçons par une inexplicable bouderie, elle devait s'efforcer de rire, prendre sa part de la joie qu'éveillait brusquement la présence de cet homme, — de cet homme qui l'avait possédée, et qui, partout, maintenant, traînerait un lambeau saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cœur!» pensait-elle. « Ah! il n'a donc pas souffert! Il n'éprouve rien du trouble qui m'écrase. Il ne m'a même pas aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis donnée à lui!... »

Elle n'imaginait pas qu'il pût dissimuler, grâce à cette verve apparente, une émotion qui, en réalité, crispait ce cœur masculin, sous le veston de voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche et les yeux. Encore moins eût-elle soupçonné un plan arrêté d'avance, une tactique, cependant tout indiquée soit par la rancune d'un orgueil blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un cœur qui, pour en reprendre un autre, joue la comédie de l'indifférence ou de la guérison. Ce sont pourtant là des stratagèmes plus familiers à son sexe qu'à celui de M. d'Espayrac. Mais, à ce moment, Simone était moins femme que Jean, parce qu'elle se trouvait aux prises avec des sentiments plus violents et plus sincères que ceux dont il était capable.

Si M. d'Espayrac, après l'avoir ainsi déroutée

pas son insouciance, lui eût, à l'improviste, adressé quelque regard de souffrance et de passion, les yeux de Mme Mervil eussent probablement répondu pour la perte matérielle et morale de cette malheureuse jeune femme. Elle eût trahi son propre cœur, et livré son secret à ses amis. A tout risque eût-elle voulu s'assurer qu'il avait pris au sérieux sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux son abandon; que le drame de sa propre existence n'était pas un simple vaudeville dans la pensée de son amant. Elle ne considérait même plus que la présence de M. d'Espayrac à Hyères montrait assez que le souci de sa personne obsédait et entraînait le poète. Avec la simplicité de son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait prendre au piège que Jean — bien plus maître de soi, bien plus félin qu'elle-même — était venu lui tendre.

L'impression fut la même durant tout le reste de la promenade. Car M. d'Espayrac, tout en témoignant à Simone les égards pleins de banalité qu'il ne pouvait omettre sans affectation, s'occupa de Gisèle avec la séduisante galanterie dont il savait envelopper les femmes auxquelles il voulait plaire. Or, il tombait au moment le plus favorable pour ne perdre aucun de ses effets sur l'imagination de Mme Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui la hantaient de plus en plus, l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance

consumait sa sensuelle beauté, l'ennui des derniers jours dans une retraite pleine de mélancolie, joints à la langueur de cet air trop doux, de cette mer trop molle, préparaient Gisèle à devenir la proie de quelque foudroyante ivresse. Déjà, la présence, l'entrain de M. d'Espayrac, le mouvement autour d'elle de cette mâle jeunesse, excitaient ses nerfs, secouaient sa nonchalance, éclairaient d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre. Quelque chose de troublant émanait d'elle. Simone, qui fut sensible à cette transformation, se sentit tout à coup le cœur labouré de jalousie.

On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la voiture; M. d'Espayrac descendit de cheval. Et tous se dirigèrent vers le petit fortin qui remplace aujourd'hui l'ancienne tour féodale, disparue jusqu'au dernier vestige. Ce petit poste stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et du Faron, — les formidables gardiens de la côte, qu'on aperçoit de là, bien haut dans le ciel bleu de Provence, attentifs et silencieux, — est bâti sur un îlot qu'une sorte de passerelle relie à la presqu'île. Un sous-officier, détaché de la garnison de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de fortifications, dans lesquelles on ne laisse même pas, en ce temps de paix, les pièces d'artillerie nécessaires pour garnir cinq ou six meurtrières qui s'ouvrent dans la muraille trapue.

me

— Comment ! s'écria Chambertier. Il n'y a que cela à voir ici! Mais où donc est la tour?

— Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans le petit fort, dont elle voyait la porte ouverte. Les mots : Défense absolue d'entrer, l'arrêtèrent un instant. Puis, n'apercevant personne, elle se hasarda sur la pointe des pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place de guerre; le gardien était absent. Alors elle se mit à considérer l'île de Porquerolles, à travers une des meurtrières, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fît tressaillir.

— Vous voulez donc être arrêtée comme espionne et passée par les armes?

— Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! ditelle à Jean dans un éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrêtée sur le léger pont de bois. Elle regardait. Le décor extérieur lui entrait dans les yeux comme l'image précise de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de l'eau, dans le dessin des îles, dans l'adoucissement de la lumière, toutes les nuances de sa détresse; et, vers le large, l'étendue sans fin de la mer lui peignait bien l'immensité de son incerti-

IfO JUSTICE DE FEMME

tude. Au-dessous d'elle, des petites vagues sautillantes couvraient et découvraient sans cesse l'isthme rocheux que les cinquante centimètres de marée haute propres à la Méditerranée suffisent à transformer en détroit. Simone tâchait d'engourdir sa pensée à suivre ce ruissellement sur les pierres noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait autour de l'îlot une saillie circulaire à peine assez large pour y poser le pied ; alors elle se demandait si elle aurait le courage d'y marcher; elle la suivait en imagination, jusqu'à ce qu'une tentation violente lui vînt de s'y aventurer. Mais cette distraction machinale n'atténuait pas la sensation d'endolorissement qui lui meurtrissait toute l'âme.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas auprès de la voiture. Son cheval ne pouvait suivre, sans « traquenarder » horriblement, l'allure de l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou au petit trot, rattrapant de temps à autre ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre affreux dans lequel se débattait Simone? Et que parfois elle souhaitait qu'il fût mort, et que parfois elle fondait de tendresse et du désir de son étreinte?

« Ah! » se disait-elle, ce c'est ainsi que j'ai cru guérir de la trahison de Roger! Comme il me mépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la partie n'est pas égale : pour les hommes, l'amour

JUSTICE DE FEMME I f I

est un plaisir sans conséquence, un sentier fleuri que Ton parcourt tout en pensant à autre chose; mais, pour nous, c'est un chemin d'épines 011 nous nous déchirons le cœur. »

eux ou trois jours se passèrent. Des parties furent organisées. On alla manger de la bouillabaisse à Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la mer. On se rendit au village des Bormettes, où se trouve une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récemment découverte, en exploitation depuis fort peu de temps. Gisèle se fit montrer les bennes à l'ouverture des puits, et elle voulait absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour jeter des pièces d'argent et de cuivre aux trieuses du minerai. Du haut de la galerie, elle lançait la monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage sinistre par la mâchoire en acier du « broyeur », et qu'emportait ensuite lentement une étroite

JUSTICE DE FEMME If]

voie mouvante entre deux rangs de travailleuses. Les femmes ne devaient rien laisser échapper qui méritât d'être recueilli; leurs yeux, attentifs à l'éclat du minerai, découvraient aussitôt le métal monnayé, que leurs doigts saisissaient d'un même geste prompt, avec, parfois, un mouvement de tête et un sourire de remerciement aux belles dames de là-haut. Simone, pendant un instant, s'arrêta pour regarder, sur de vastes meules tournantes en caoutchouc durci, des filets d'eau laver puis entraîner le métal, transformé en une précieuse poussière impalpable. Mais Chambertier n'eut qu'un étonnement respectueux : ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis à être jetés dans la mer, et dont un ingénieur, par des procédés nouveaux, s'engageait à extraire encore pour soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre part à ces excursions. Il dînait ensuite au château. Le café était servi sur la terrasse, au-dessus de la vieille ville qui s'endormait dans l'ombre. Les heures tintant au clocher de Saint-Paul vibraient dans l'espace avec un son grêle et fêlé qui tremblait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer pâlissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce décor, les racontars parisiens, qui semblaient drôles à table, perdaient le pétillement dont ils avaient moussé sous la lampe et les bougies. La conversation languissait. Ces messieurs fumaient

lentement; à chaque bouffée, on voyait braisiller l'étincelle de leurs cigares sur le fond noir des buissons de troènes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M. Chambertier renouvelait le reproche qu'il lui adressait quotidiennement de ne pas accepter dans cette maison une hospitalité complète.

— Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure. Quand je pense que vous n'êtes pas encore monté jusqu'en haut de la propriété !

— C'est la faute du mistral. Vous m'avez dit que c'est à ne pas tenir, quand il souffle, au sommet de votre rocher.

— Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire encore si vous attendez seulement dix heures. Venez très tôt. Ces dames vous serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre à Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac, remontant l'allée de mimosas, parvint devant l'habitation, il vit Simone qui, assise devant une table rustique, écrivait sa correspondance.

— Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C'était la première fois, depuis l'arrivée

JUSTICE DE FEMME Iff

du poète à Hyères, qu'ils se trouvaient ainsi, seuls, en face l'un de l'autre.

— Merci, dit-elle. En effet, j'écris à Roger. Je vais lui faire votre commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de ses cheveux blonds brillaient doucement dans l'ombre tiède. Mais une rougeur intense envahit son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que dégageait un grand collet de vieille dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avança le buste vers elle. Ses regards pesaient sur cette tête blonde qu'il voulait contraindre à se relever. Mme Mervil les sentit peutêtre; en tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant elle continua d'écrire. Alors Jean rapprocha encore son visage, et il murmura très bas :

— Simone!

Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'œil vers la maison :

— Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur, tandis qu'au-dessus d'elle les fenêtres pouvaient s'ouvrir, quelqu'un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut presque aussitôt : « Madame est un peu souffrante, » venait-elle dire. « Elle est encore au lit. Elle prie Mme Mervil d'accompagner seule M. d'Espayrac jusqu'en haut du rocher. »

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement :

— Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espère? Je vais aller la voir.

En même temps elle se levait.

— Oh! non, dit la femme de chambre avec un sourire. Madame était seulement fatiguée; elle avait encore sommeil; elle doit s'être rendormie.

— Mais vous connaissez le chemin? demanda d'Espayrac à Mme Mervil.

— Oh ! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel battement de cœur qu'elle en crut les chocs perceptibles aux oreilles de la servante et qu'elle se hâta de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

— Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue d'où l'on aperçoit les Alpes, au pied des vieilles tours, à droite... de faire remarquer à Monsieur qu'on distingue les Alpes.

— Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle, commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derrière la maison, commençaient d'étroits sentiers en lacet, coupés de temps à autre par des marches de pierre. C'était encore le jardin cultivé; des buissons de roses bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des jardiniers retournaient le sol afin d'y planter de la vigne.

JUSTICE DE FEMME If7

Bientôt le sentier devint plus abrupt; les escaliers n'étaient plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des degrés naturels; des arbousiers, des houx, des yeuses, remplacèrent les myrtes, les troènes, les mimosas; l'air devint plus léger; l'horizon s'agrandit. En se tournant vers la mer, ils virent que les îles ne bornaient plus la vue; au delà de Giens, de Porquerolles, une mince bande scintillante se dessinait à présent; c'était le large, l'infini, la libre Méditerranée. Au-dessous d'eux, des rochers qu'ils avaient contournés se hérissaient, cachant la maison, effaçant toute présence humaine, donnant une impression de nature sauvage et de profonde solitude. Puis, tout autour, tout là-haut, à d'incroyables distances, dans l'absolue pureté du ciel, s'étendaient le silence et l'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout son être; ses narines, si délicates, eurent un imperceptible gonflement de fierté ; elle venait de se sentir soudain pleine de courage et de calme. Ses yeux, éclairés de franchise, cherchèrent bravement ceux de Jean. Le jeune homme la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il pouvait mettre de reproche triste dans l'outremer de ses larges prunelles.

— Eh bien! vous êtes contente, lui dit-il enfin, de m'avoir fait tant de mal?

Voilà, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne

If 8 JUSTICE DE FEMME

pouvait pas croire. Depuis trois ou quatre jours qu'il flirtait avec Gisèle, s'il n'avait joué que le rôle d'un homme véritablement blessé, trop fier pour laisser voir sa blessure, il aurait eu quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou quelque regard, quelque ironie même, qui eût fait tressaillir Simone comme un éclair de sincérité. Mais il s'était montré si pareil à lui-même; il avait si bien été ce que toujours elle avait pu le voir : le beau séducteur charmeur et charmé, l'homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans un type de femme nouveau n'entrevoit qu'une rime nouvelle, le gentilhomme à qui toute jolie petite bourgeoise appartient par droit du seigneur, et — il lui fallait bien se le dire — le mâle aussi, le mâle jeune et fort à qui toute caresse qui s'offre fait oublier bien vite la caresse qui se refuse: il avait trop été le Jean qui l'avait conquise pour être maintenant le Jean que sa fuite eût meurtri, qui l'eût pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée éperdument.

— Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne sut pas dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre. Personne ne vous prendrait pour un homme malheureux.

— Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais jamais cru que vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien là sa crainte, de passer — aux yeux de cet être placé désormais

à part dans l'univers — pour une femme qui se donne et se reprend facilement, par amusement ou curiosité, elle qui payait si cher la plus furtive sensation. Mais Jean, maintenant, l'accusait presque avec violence. Dans son tête-à-tête avec elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre froissé, de son désir déçu, de son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines, avait donné un goût si amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le Midi, à la poursuite de Simone, s'était atténué depuis, il est vrai, entre l'abattement de sa maîtresse et la contagieuse surexcitation de Mme Chambertier. Déchiffrer l'énigme d'un cœur qu'on venait de lui fermer paraissait à d'Espayrac une besogne plus aride que partager la folie d'un corps qui semblait s'offrir. Devant les provocations évidentes de Gisèle, il s'était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré cette femme bien avant de se griser avec la fraîche beauté blonde de Simone. S'il eût gardé l'amour de celle-ci, peutêtre l'orgueil de posséder une mondaine si peu accessible aux entreprises, d'une réputation si fièrement établie, l'aurait-il haussé jusqu'au dédain d'une tentation qui sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit l'avait poussé tout droit vers le piège. Bien qu'il n'y fût point tombé encore, les pas accomplis de ce côté lui inspiraient un regret sourd, une honte vague, et il s'en pre-

l6o JUSTICE DE FEMME

nait à Simone, comme, d'ailleurs, il en avait un peu le droit.

— Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les femmes, quand celles que nous élevions le plus haut se conduisent de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre homme. Pour la première fois je mêlais de l'adoration, de l'émotion, de la tendresse, aux joies des sens... Je croyais en vous, j'étais reconnaissant du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de vos délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos pudeurs... Un sacrifice!... Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel prix acheté quelque chose, on y tient, à cette chose, on ne la rejette pas au bout de quinze jours!

— Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?...

— Je crois, reprit Jean, qu'une honnête femme doit être honnête envers son amant, quand elle en prend un, et que la vertu ne peut pas servir à faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse coquetterie.

— Mon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvantable. Je m'étais déjà dit ces choses-là.

D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait à une crise d'indignation qui lui eût permis d'être plus dur encore. Sa colère, à lui, allait en augmentant, parce que Simone ne s'excusait pas, ne donnait aucune explication, ne se révoltait pas quand il parlait de leur amour comme d'une chose

JUSTICE DE FEMME l6l

finie. Il avait envie de lui crier des brutalités, de lui dire — sans le croire — qu'il la soupçonnait de l'avoir quitté pour un autre amant; qu'une aussi courte liaison, jamais il n'en avait eu même avec des filles, car toutes s'étaient séparées de lui convenablement. Il s'affolait de fureur à la pensée que c'était bien vrai, que cette Simone — la seule de ses maîtresses qui lui eût inspiré de l'estime — lui infligeait réellement le plus brutal des lâchages.

Mais, pour échapper à cette scène si différente des plaintes passionnées et des supplications dont à l'avance elle avait eu peur, Simone s'était remise en marche. Elle s'avançait au milieu d'un plateau couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle fermée, elle touchait le sol de temps à autre; sa robe de batiste à fond ivoire, dont le bord traînait, courbait les plantes par derrière, et, quand elle avait passé, une foule de petites pointes vertes se redressaient avec des frissons de choses vivantes; l'ombre grêle des rameaux faisait des taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches, dont le balancement avait comme une langueur découragée; au-dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s'érigeait avec la soie des cheveux, plus pâles près de la peau. Jean se souvint des petits rires d'extase qu'elle avait roucoules un jour qu'il la mordillait à cette place... A ce

moment, le pied de Simone tourna sur une pierre; il accourut pour la soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu'elle pût s'en défendre, il la baisait éperdument.

— Méchante! murmurait-il, méchante!... Pourquoi m'as-tu boudé ! Pourquoi m'as-tu fait penser de vilaines choses?... Pourquoi m'en as-tu fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais dis-moi donc que tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire à ses baisers que, tout à l'heure, à ses reproches. Elle les accueillit avec des lèvres tristes et passionnées. Même elle Tétreignit un instant avec l'énergie dont on retient quelque chose de précieux qui vous échappe. L'état violent et désespéré de son âme prêtait à son frêle corps, plutôt indifférent et paisible, une ardeur qui, tout à coup, lui rendait ses résolutions presque impossibles à accomplir.

— Ah! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles larmes noyaient la douceur de ses yeux, la vie est une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle et affreuse!

— Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folie chérie. Elle est si simple ! Bien moins compliquée que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de câlinerie qu'il mit à cette réponse, Simone sut combien la pensée de cet homme était loin de sa propre pensée. S'il

JUSTICE DE FEMME l6]

pouvait lire en elle-même, il sourirait probablement avec une pitié mêlée de scepticisme. La substance solide et matérielle de son cœur, à lui, n'offrait pas de prises aux fines pointes aiguës dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature heureuse il avait, lui qui pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, probablement, trahir une maîtresse; lui qui pouvait aimer sans que son amour lui fît mal ! C'était là, sans doute, la supériorité masculine, et elle, Simone, n'était qu'une femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans la vertu, soit dans le plaisir. Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il lui baisait la bouche sans vouloir connaître ce qui lui gonflait si douloureusement la poitrine et les paupières.

— Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est vous qui avez raison. J'ai le caractère mal fait. Quand on n'a pas plus de bravoure dans la faute, on ne devrait pas la commettre.

— La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands mots... Tu n'es pas raisonnable.

— Je le sais bien.

— Mais puisque c'est fait, petite bête! Est-ce qu'on doit se tourmenter pour ce qui est accompli, irrévocable? Le mieux est d'en profiter. C'est l'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de pire que tant d'autres.

— Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!...

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que, malgré l'attendrissement de tout à l'heure, où, pendant une minute, il l'avait sentie se fondre dans ses bras, elle n'était plus à lui; il devina, sous cette douleur, l'obstination d'une volonté d'autant plus difficile à vaincre qu'elle ne se raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas. Cette femme s'était donnée; cette femme se reprenait. Savait-elle au juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la première action comme une faute, la seconde comme une expiation. Qu'importaient les étiquettes ainsi distribuées par sa petite cervelle ? Le fait est qu'un jour elle l'avait préféré à tout, et qu'aujourd'hui elle lui préférait autre chose : son mari, ou le bon Dieu, ou un autre amant... Pouvait-on savoir? Et cela presque d'une heure à l'autre!... Elle était femme, voilà tout. D'Espayrac se retint pour ne pas hausser les épaules. Lui qui, très sérieusement, gardait à Simone de l'estime lorsque, à Meudon, elle se donnait à lui, commençait de la mépriser maintenant qu'elle voulait reconquérir son honnêteté perdue. Et là, dans ce champ pâle d'oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit passer, le mépris qu'elle craignait plus que la mort, dans ces prunelles d'homme, — dans ces prunelles au fond desquelles tous ses efforts n'effaceraient pas la vision de sa chair, les images de sa possession.

JUSTICE DE FEMME l6f

Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes, entre leurs deux corps, tout émus pourtant par un seul baiser il y avait à peine quelques secondes. En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se désiraient plus. Quant à se comprendre, ils ne le cherchaient même pas. Chacun se sentait tyrannisé par la violence d'une égoïste douleur; et le seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fût venu à chacun de la certitude que l'autre souffrait autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent de l'ancienne forteresse, dans l'enceinte ruinée de laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent mutuellement remarquer des détails du paysage. Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours, d'où l'on découvre une vue toute différente, M. d'Espayrac fut étonné d'apercevoir, en perdant la perspective de la mer, un paysage de montagnes. De toutes parts des collines s'étageaient, et la violente lumière, en accentuant leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant. Entre elles, une vallée s'élargissait, où l'on voyait courir, avec une blancheur de satin parmi la verdure des vignes, la route de Toulon. Un sinueux cours d'eau faisait, par places, des taches d'un bleu si vif qu'il en était invraisemblable; et des bastides aux toits de tuiles rouges s'éparpillaient, abritées pour la plupart contre le mistral par une

l66 JUSTICE DE FEMME

muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité funéraire.

— Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mer-

— Où donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer leurs vagues cimes, d'un dessin si vaporeux, à peine plus pâle que le bord argenté du ciel, entre les déchiquetures noires des montagnes des Maures. Mais, quand on avait nettement aperçu l'un des glaciers, on en découvrait un autre, puis un autre encore; toute la chaîne, làbas, déroulait dans l'azur l'éternité de ses neiges... Et ces blancs sommets entrevus s'emparaient de l'imagination, qu'ils remplissaient tout entière de leur lointaine majesté.

— A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos pas si nous voulons explorer les ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant l'entrée de la forteresse. Ils s'arrêtèrent pour examiner dans la pierre les rainures où, des siècles auparavant, glissait quelque porte massive, que l'on hissait avec des chaînes, et ils reconnurent les mortaises où s'enfonçaient les barres de fer dont on la fortifiait à l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans l'épaisseur même des murailles; ils y montèrent pour jeter un regard par les jours étroits d'où les

assiégés surveillaient l'ennemi. Ils se penchèrent sur les mâchicoulis par où ruisselaient autrefois l'huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explorer une salle de garde voûtée, suspendue à l'angle d'une tour, et par les étroites ouvertures de laquelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n'y avait plus d'autre chemin que la crête d'un mur élevé, sur laquelle on ne pouvait marcher sans imprudence, surtout à cause de l'effritement des pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean la suivit; et le sentiment de ce réel danger rouvrit la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de soldats, où c'est à peine si l'on pouvait tenir debout sans se courber, et où régnait depuis mille ans peut-être la même demi-obscurité lugubre, Jean reprit la main de Simone et lui demanda si elle ne l'avait pas aimé.

— Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle... j'étais coupable...

— M'aimiez- vous?

— Soyez généreux. Ne me demandez rien...

— Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous reprendrai pas de force... Et nous n'avons rien à nous cacher. M'avez-vous aimé, Simone?

— Vous le savez bien.

— Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce que vous faites aujourd'hui, quel qu'en soit le motif.

— Le motif !... Ah! Jean, si vous saviez comme

l68 JUSTICE DE FEMME

je voudrais être comprise par vous! Est-ce possible que vous ne puissiez être que mon amant ou mon ennemi?

— Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme toutes les femmes : vous voudriez reprendre votre personne et garder mon amour. Si, au lieu d'indignation, je vous montrais de la souffrance, votre nouvelle vertu ne vous coûterait guère.

— Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir, elle ajouta :

— Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire. Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

— Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te dire... Simone... Ah! Simone...

Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de désir, dominé lui-même par sa résolution farouche. Il parut à Simone adorable et effrayant. Pourtant elle eut la suprême force de lui résister; elle se tordit sur son bras, détournant la bouche de ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne se posséda plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement, les dents serrées, les nerfs roidis, tout à coup eut une inspiration ; elle jeta un cri :

— Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincère et si déchirant qu'il eut peur: car il n'avait pas mesuré sa violence, et il crut lui avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa sur-

prise, ii la lâcha presque... Elle fit un effort, se dégagea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit à courir sur l'étroite crête de la muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre ; ce garçon robuste sentit ses bras s'amollir, ses jambes se briser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone atteindre saine et sauve l'extrémité du périlleux chemin; mais elle avait chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous ses pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour la suivre; un tel trouble le secouait encore qu'il ne se croyait pas le pied suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans une appréhension plus grande que lorsqu'il avait passé la première fois. Quand il fut de l'autre côté, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s'étant engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit au flanc de la ruine, il aperçut de nouveau la jeune femme; elle descendait les lacets de la colline, précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaça dans l'esprit de Jean, excepté son ressentiment furieux. Ah! elle avait couru un danger mortel plutôt que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé, presque frappé, comme un manant trop audacieux, elle qui naguère s'abandonnait entre ses

bras ! Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus que ces créatures de hasard dont on s'amuse et qu'on oublie. Elle valait moins que ces créatures, d'ailleurs; celles-là sont forcées par le besoin de remplir leur triste métier. Tandis que Simone MervilL. Les syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient encore à d'Espayrac une secousse d'émotion et de regret; puis la colère le soulevait de nouveau quand s'éveillait le souvenir des humiliations subies, « Ah ! » pensait-il, « comme elle eût été punie, si, après la façon dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas vu la poursuivre jusqu'à Hyères! Ou, du moins, si ce matin je n'avais pas eu la bêtise de lui rappeler le passé, de la supplier, et même... Sacrebleu, que j'ai été idiot! J'aurais dû savoir que rien au monde ne vaut pour les femmes le plaisir d'affoler jusqu'à la violence le désir d'un homme, puis de le planter là pour se draper dans leur vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et tout y trouve son compte : leur vanité, leur embryon de conscience morale, leur cruauté naturelle, et même leurs sens paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je commence à croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pécores-là est plus vicieuse que leurs vices ! »

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans

le champ d'oliviers, où, tout à l'heure, il avait embrassé Simone sans qu'elle se défendît. « J'aurais dû la jeter sur cette herbe-là, » se dit-il. « Elle voulait bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui m'a perdu. »

Ill'aperçut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pâle, et qui regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bougea pas.

— Vous m'attendez, madame? lui demandat-il quand il fut tout près.

— Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole, descendirent les degrés de schiste, le sentier bordé de roses, et enfin les marches de pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria :

— Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner avec nous, monsieur d'Espayrac?

— Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d'un air plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, à l'ombre d'un groupe de poivriers aux fines chevelures, tandis que Mme Mervil ouvrait des lettres, apportées en son absence, et qu'un domestique venait de lui remettre.

Un instant après, Mme Chambertier parut dans

l'embrasure du porche, entre l'encadrement du lierre. Elle portait une robe d'une nuance fausse et charmante, avec une petite veste en point de Venise appliquée sur le corsage; ses longs yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de coutume; entre ses lèvres si rouges, retroussées d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides, et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient à sa physionomie quelque chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

— Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce qui arrive? Tu es blanche comme un linge!... s'écria Mme Chambertier.

La pâleur de sa triste promenade transformait d'une effrayante façon le visage de Simone. On eût dit que tout son sang avait coulé par une invisible blessure. Pourtant l'exclamation alarmée de son amie fit courir sur ses joues une ombre rose, qui s'évanouit aussitôt.

— Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espère?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu'il s'agissait de la santé de sa fille; elle se figurait lui porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d'autre excuse. D'ailleurs elle était résolue à partir le jour même, et ne pouvait alléguer de meilleur prétexte qu'une maladie de l'un des siens.

— Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est malade. Mon mari me rappelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne partais pas tout de suite. Je vais prendre le train de trois heures. C'est celui, n'est-ce pas? qui doit correspondre avec le rapide, à Toulon.

|y/^w uand Simone Mervil se trouva de re- Nh tour à Paris, un découragement très profond s'empara d'elle. Il lui sembla que l'horizon de son existence, illimité jusque-là, se fermait. Cette vague attente du bonheur de demain plus complet que celui d'aujourd'hui, dont l'illusoire enchantement précipite les pas des hommes, semblait, dans son cœur, s'être brusquement éteinte. Elle n'avait plus de raison pour marcher vers l'avenir. D'elle-même et volontairement elle avait muré l'inconnu. A vingtsept ans, sa vie devenait une impasse, dont elle aurait sans cesse devant les yeux le but morne et sans au-delà. Elle toucha le fond de cette pire

JUSTICE DE FEMME 1 7f

des humaines misères : l'indicible ennui des êtres et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille ; pourtant, si elle avait pu mourir, comme elle le souhaitait parfois, elle leur eût dit un adieu très attendri mais sans déchirement. Elle les considérait avec un aiguillon tout nouveau de curiosité dans son affection, et elle s'étonnait de l'énergie qu'ils mettaient à vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, à travers les alternatives d'enthousiasme et de désespoir qui soulèvent et brisent les vrais artistes; et quant à Paulette, ses journées étaient une succession de joies violentes et de chagrins non moins violents, à propos des minuscules événements dont est tissue l'enfance. Cette fillette apprenait tout, sans aucune peine, excepté le self-control que sa gouvernante anglaise cherchait vainement à lui inculquer; elle apportait à ses jeux comme à ses études une passion extraordinaire. Simone qui, jadis, la reprenait pour son impétuosité de poulain sauvage, pour sa garçonnière brusquerie, pour l'ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire, lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle cette exubérance qui secouait, trompait, entraînait sa propre mortelle lassitude. Quand elle entendait le rire de Paulette — ce rire d'allégresse absolue, — quand elle voyait les yeux de l'enfant s'éclairer d'un bonheur merveilleux à la promesse

d'une bagatelle, la jeune mère éprouvait une émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette fraîcheur d'âme, cette puissance d'espoir, cette plénitude de sensation, lui semblaient une chose admirable et touchante. Elle l'avait possédée, cette chose, et elle l'avait perdue. Sa Paulette aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel piège que la vie!

— Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari, si tu voulais, nous irions à la campagne de très bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait à Paris, si ce n'est la saison mondaine, prolongée à présent jusqu'au milieu de l'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone, comme toutes les femmes élégantes et jolies, par l'amusante excitation des succès personnels.

— Comment! dit-il avec une surprise très joyeuse, tu renoncerais à la soirée théâtrale de l'Union Artistique, à ta vente de charité, au vernissage, au garden-party de l'Ambassade anglaise, au Grand-Prix?

Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce pas toujours la même chose?

— Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez !

Elle ne mentait pas, bien que son but fût de quitter Paris avant le retour de M. d'Espayrac.

Mais il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement des plaisirs à la mode. Elle ne trouvait plus de saveur à rien. Sur sa lèvre s'étaient évaporés l'âme et le sel des choses. Et c'est seulement parce qu'elle était très bonne que sa mélancolie se changeait en douceur résignée au lieu de produire des fruits d'irritation et d'amertume.

En effet, Simone ne s'en prenait point aux autres; elle n'accusait même pas la destinée; elle n'en voulait qu'à elle-même. De là l'éclosion dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d'un œil minutieux et sévère; et, bien qu'elle ne pût encore penser sans un tressaillement d'angoisse à cette actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant elle n'avait plus, à l'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les airs de reine offensée, qui, durant un certain temps, rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait d'humeur agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle répliquait par une phrase enjouée ou même par une caresse. Ensuite elle s'étonnait du peu d'efforts que cela lui avait coûté. Et la chaleur de son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cœur lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien se détendre et lorsque cette voix un peu cassante s'adoucissait pour lui dire :

I78 J USTÎCE DE FEMME

— Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable petite femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes la distraction de te taquiner un peu ?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

— Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes petites griffes, Simonette. Je commence à craindre que tu ne sois malade... A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air piteux très comique. Simone se mit à rire. Et, malgré la sensation pénible d'avoir trahi cette absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre plaisir, un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en elle-même et d'y voir fonctionner une foule de ressorts très déliés dont elle n'était pas la maîtresse et qui lui semblaient agir tout autrement qu'elle ne s'y fût jamais attendue. Bien plus, ces ressorts s'agitaient contrairement les uns aux autres, donnant à croire que la machine morale se détraquait à chaque instant. Pourtant une ligne de conduite assez droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle avait trompé son mari la remplissait parfois d'une satisfaction mauvaise et même d'un véritable orgueil. Cependant elle s'en désolait, et la honte des démarches furtives, des mensonges articulés, de l'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'à la

tombe, comme d'une livrée, devenait à d'autres moments tout à fait intolérable; à ces heures-là, un seul mot de Roger lui eût fait avouer tout; mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait pas.

D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés, qui s'étaient menti, et qui s'aimaient de nouveau — peut-être plus que jamais, — semblaient, aux yeux du monde, posséder et partager tout ce que la vie humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison charmante avec un parc très grand, dans un pays de collines et d'eau, à Conflans-Sainte-Honorine, près du confluent de la Seine et de l'Oise. C'était un coin tout à fait pittoresque. Or l'un et l'autre aimaient la campagne, pour elle-même, en dehors de toute convention de la mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce moment tout contact avec la société élégante, où triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader à Mervii qu'il l'avait en outre convertie à son goût pour la solitude.

— Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le musicien. Que je te suis reconnaissant d'avoir bien voulu t'y enfermer avec moi .'Tiens, c'était mon rêve, depuis notre mariage, un peu de bonne vie intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais pas être égoïste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et

l8o JUSTICE DE FEMME

tes potins! Et vous êtes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis, il y avait toutes les exigences du métier... le nom à faire... Il me fallait rester sur la brèche. Mais maintenant...

— Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre, nous sommes riches.

— Presque... Et tu profites de tout cela — qui tournerait la tête à une autre — pour réaliser mon désir de vagabondage dans les bois, de flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que tu ne t'ennuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-là pour six mois!... Vois-tu, je me demande si tu ne me caches pas quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari l'embrassait.

— Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as réussi. Et pourtant je croyais que ce n'était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette anglaise, attelée d'un poney des Shetland qu'elle conduisait elle-même. Mais un jour que ce poney broutait sur une pelouse écartée, au bout d'une longue corde fixée à un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout Paulette, aperçut la petite fille à califourchon sur le dos de l'animal. Le poney, tout d'abord, n'avait pas manqué de la jeter par terre.

JUSTICE DE FEMME loi

Paillette, après avoir roulé dans l'herbe sans se faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et maintenant elle chevauchait, cramponnée à Tépaisse crinière du petit shetlandais, qui, ayant reçu d'elle bien souvent des morceaux de sucre et des caresses, y mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la coupable. Paulette piqua des deux avec des éclats de rire; et l'Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y eût perdu ses peines, si une culbute inévitable ne lui eût livré l'écuyère un peu endolorie cette fois, et sa petite main hâlée toute saignante par l'écorchure d'un caillou.

— Corne directly ro your father! s'écria Miss, furieuse d'avoir été bravée. Et elle traîna Paulette jusque dans le cabinet de travail où Mervil était à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel il fallait, pour qu'on osât frapper, toute la gravité d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ. Elle venait à peine d'en sortir, car il était neuf heures du matin. Et le temps était si joyeusement beau !

— Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le père avec un sérieux de juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée; il lui faut le plus grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.

— Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.

Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.

— Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on le dise à maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était assurée que, depuis quelque temps, sa mère avait perdu la force de la punir.

— Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la dérangera pas maintenant. Elle dort encore.

— Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se lève jamais si tard.

— C'est qu'elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.

— Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait subitement d'intonation, s'adoucissait, puis se brisait d'un sanglot d'anxiété. Son visage d'enfant pâlit. Mais l'Anglaise, touchée de cette sensibilité qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura tout de suite :

— Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien comme elle se plaignait, tous ces temps-ci, de lassitude.

— Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu'on n'osât pas la tromper.

— Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra si vous êtes méchante, si vous faites encore des folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers, croisa ses mains, toutes brunes et menues sur la blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant un très long moment, jusqu'à ce qu'elle entendît rouler une voiture, sur le gravier de l'allée, devant la maison. Alors elle se mit à pleurer, mais sans bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à côté, ne l'entendit même pas. C'est que Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mère, avec les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement elle avait surpris des larmes; avec la bouche fine qui, depuis peu, fléchissait aux coins en un pli de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure, si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. « Maman est très malade, bien sûr, et on ne me l'a pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scène parce qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c'est la voiture qui est ailée chercher le médecin à la gare... Mon Dieu, faites que maman ne meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai plus en rage! »

La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme Mervil. Roger n'y fut pas admis. D'ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait

point assez troublée pour en concevoir de Tinquiétude. L'anémie de Simone, causée probablement par un peu de surmenage mondain durant le dernier hiver, commençait à céder dans la pure atmosphère de la campagne. L'appétit revenait; le sommeil aussi. La surexcitation du système nerveux s'atténuait, comme on pouvait le constater par la détente du caractère. Toutefois Simone avait insisté pour que son médecin l'examinât. Maintenant la visite s'achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la vérandah, fumant une cigarette, dans un va-etvient dépourvu d'impatience et d'anxiété.

— Et bien, docteur... C'était l'imagination, n'est-ce pas? Vous lui avez remonté le moral?

— Oh ! ce n'est pas grave, certainement, répliqua le médecin — et il souriait. — Mais on a bien fait de m'appeler. Il faut un régime.

— Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas supporter la viande saignante.

— J'ai dit à Mme Mervil tout ce qu'il faut qu'elle fasse. Et elle m'obéira, soyez-en sûr.

— Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

— Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me sauve.

— Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous ?

— Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...

JUSTICE DE FEMME l8f

Le médecin montait dans la voiture.

— Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se retournant, cria encore :

— Et la musique, cher maestro? Nous préparez-vous encore des chefs-d'œuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain air drôle qu'il lui avait trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone demeurait étendue. Les trois fenêtres, en face d'elle, laissaient entrer, par leurs transparentes guipures, des couleurs, des rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu restait même à demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient au loin, vers un coin de l'espace où la vallée de la Seine creusait un vide bleuâtre... Peut-être croyaient-ils se perdre, ces regards de songe, parmi les longs horizons vibrants de lumière de la Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.

Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et la soie dans l'abandon de tout son grand corps.

— Eh bien, voyons?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour des fines épaules, qu'il sentit

l86 JUSTICE DE FEMME

fermes et fraîches sous le linon de la chemise. Et, les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa façon taquine de s'exprimer avec sa femme :

— Est-ce bien grave?... Serai- je bientôt veuf? Elle attacha sur lui des yeux profonds.

— Non, mais tu seras bientôt père une seconde fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en lui toute autre sensation.

Simone ajouta :

— Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois. Quel moment pour une femme que la minute

où, cet aveu sur les lèvres, elle regarde le visage de son mari ou de son amant!... Celle-ci ne put point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle ombre, même passagère, ne glissa sur les traits ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l'émotion le suffoqua ; mais cette émotion, visiblement, était d'intense joie. Puis il respira très fort, avec un court tremblement de tout son être, saisit les deux mains de Simone, y colla ses lèvres, murmura :

— Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...

— Mon ami! dit-elle seulement — mais avec une expression de tendresse extraordinaire, — mon ami!...

Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains, elle prit cette tête, elle l'appuya

contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles de sa chemise, et, la touchant de son front, elle y laissa tomber deux larmes, les deux plus atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais aient mouillé des yeux d'épouse.

— Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

— C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.

— Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?

— Peur?...

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête, comme pour écarter quelque arrière-pensée qui l'obsédait.

— Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est bien passé pour Paulette.

— Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je l'oubliais! Pauvre petit loup, elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle était montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une vivacité d'écolier. Deux minutes après, il rapportait sa fille, dont la longue chemise de nuit pendait entre les bras du père, et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.

— Alors, dis, petite mère, c'est bien vrai que tu n'es pas malade, que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit; le père et la mère se faisant, pardessus la tête de l'enfant, des signes d'intelligence.

— Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

— Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une petite selle.

— Oh! papa!... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique dans la blancheur de sa longue chemise, avec l'envolement autour d'elle de ses grands cheveux de soie brune.

— Prends garde, tu vas faire mal à maman.

— Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, seraistu contente si le bon Dieu t'envoyait un petit frère... ou bien une petite sœur?

Paulette s'arrêta, un peu interloquée par la question. Elle n'avait pas songé à cela, jamais. L'idée ne parut pas lui sourire.

— Bah ! dit-elle avec négligence, j'aime mieux mon poney.

Et elle se remit à gambader.

e petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre — un jour calme et grisâtre — dans l'hôtel de la rue Ampère.

Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone, après l'apaisement des tortures physiques. Un fils, ils avaient donc un fils! Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait. C'était à un garçon qu'ils avaient songé dans tous leurs projets d'avenir; on parlait de lui comme d'un être existant déjà, mais éloigné par hasard. « Quand Hugues sera là... — J'ai oublié cet objet dans la chambre de Hugues. »

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine, courait du haut en bas de la mai-

son, s'affairait, déraisonnait. Un de ses premiers mots fut celui-ci :

— Je vais envoyer un télégramme à d'Espayrac. Mon vieux Jean! Il nous aime tant! Il sera si heureux!

— Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans quelle ville d'Italie il se trouve en ce moment.

— On fera suivre.

— Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu'un jeune homme comme lui s'intéresse à un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car, après d'infinis calculs, des réflexions pleines d'angoisse, elle avait décidé en elle-même que Hugues ne pouvait être le fils de Jean. A ce torturant travail, recommencé toujours, elle avait passé la plupart des heures, étendue sur le long fauteuil d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et le silence des après-midi d'été. Paulette, alors, se promenait, avec sa gouvernante, à travers le parc ou la proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses désormais étaient interdites à Simone. Par une fenêtre ouverte de la maison, des mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou bien, au contraire, triomphalement envolées d'un seul essor, s'échappaient de la solitude studieuse où s'enfermait le musicien. La pensée de la jeune femme parfois s'engourdissait à les entendre,

ces mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait comme des lambeaux de songe, épandait comme une vapeur d'harmonie sur l'immobilité des verdures profondes. Une douceur l'enveloppait, lui caressait l'âme, douceur venue du calme et de la beauté des choses, et venue aussi, à travers l'inconsciente mémoire, de quelque insondable existence passée. Mais une secousse la rappelait à elle-même ; son cœur se crispait sous une étreinte ; et de nouveau la question surgissait : « L'enfant que je porte... de qui est-il? » Alors une brume de tristesse et de honte voilait la campagne ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une ombre soudaine; et ce piano... ce piano qui chantait infatigablement sous les doigts de Roger, prenait une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois Simone, dans un énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son père, représentait aux yeux de Mme Mervil un tel excès de dégradation qu'elle n'en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en était là!... De son fragile roman, dissipé comme un rêve, cette réalité abominable lui restait! Comment ne l'avait-elle pas prévue?... C'est que, sa fille ayant huit ans déjà sans qu'un second espoir de maternité se fût offert à Simone, la jeune femme avait perdu l'habitude de songer,

pour elle-même, aux conséquences naturelles de l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peutêtre une triste et suprême prudence fût-elle intervenue pour lui épargner au moins cette infamie d'offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne fût pas le sien. Mais tout cela avait été si plein d'étonnement, si troublé, si court, d'une rapidité de vertige!... Même quand une clairvoyance, par hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et volontairement elle avait refermé les paupières, en se disant : « Voyons... ce serait une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible! » Et, pour mieux nier à elle-même cette possibilité, qui, si incertaine pourtant, la gênait, la maîtresse de M. d'Espayrac avait comme à plaisir brouillé dans sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant les heures paresseuses de sa grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait le plus insouciant repos, son esprit s'énervait à poursuivre, sans la trouver, la solution du problème. Puis, un beau jour, elle eut contre ellemême une révolte. N'était-elle pas folle de s'infliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie pour une faute de quelques jours? Après tout, Roger l'avait trompée le premier. C'était lui qui l'avait poussée dans les bras de

Jean. Toutes les femmes auraient fait comme elle; et toutes n'auraient pas eu l'énergie de rompre ensuite, l'affreuse énergie qui l'avait soutenue durant la visite aux ruines du château d'Hyères, parmi des scènes dont l'évocation, surgie brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la formule, aux premiers jours déjà, lui était apparue : « Ce serait une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible! »

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment d'inquiétude s'envola. Devant cette image matérielle, Simone ne douta plus que ce cher petit Hugues n'appartînt à son mari, ce Mon instinct de mère ne me tromperait pas, » pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable intuition l'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler à sa femme le nom de Jean d'Espayrac. Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur ami un faire-part télégraphique de la naissance qui les rendait si heureux, Roger se hâta de répondre avec une indulgente gaieté :

— Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite pas. Voilà six mois qu'on ne l'a vu. Il nous donne à peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait plus de vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui la faute?

— Non, dit Simone toute pâlissante, car elle

se demandait soudain si leur rupture n'avait pas à ce point attristé, démoralisé le poète.

— A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne qu'il en est amoureux, et pour de bon, cette fois, lui, le volage. Notre papillon s'est brûlé les ailes à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de longtemps.

— Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

— Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier partout. D'abord il les a rejoints à Hyères; puis c'a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, soisen sûre, nous ne le reverrons pas à Paris avant qu'eux-mêmes soient de retour boulevard Haussmann.

— Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que tu portes ainsi des jugements en l'air, des jugements aussi graves. Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s 'inquiétant s'il avait des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quelque chose, et répétant avec irritation :

— Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait indigne!... Compromettre ma meilleure amie!... Sachant comme nous sommes liées... Tu ne

JUSTICE DE FEMME IÇf

trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pareille, j'espère bien que tu lui fermeras notre porte... que nous ne le reverrons jamais!

— Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est une flirtation, et voilà tout. Ta Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher et chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer l'effet de ses paroles imprudentes. Vers le soir, la fièvre saisit violemment Simone. Pendant deux jours elle fut très malade, et, vu son état, presque en danger. « On dirait, » pensa Mervil, qui s'accusait amèrement, « on dirait qu'elle a trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soupçon sur sa Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai plus rien. »

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos mondains lui étaient parvenus qui, dans la réclusion récente de Simone, n'avaient pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de lui répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac pour le croire capable de prolonger auprès d'une femme une assiduité gratuite et sans espoir. Même il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non pas à cause de son ami, mais en raison de l'intimité des deux jeunes femmes, — cette intimité

qu'il n'avait pas su rompre à temps, malgré certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par porter tort à Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil s'opéra très rapidement, car, sous son apparence de blonde frêle, elle avait un sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle se trouva tout à fait remise en décembre, au commencement de la saison mondaine.

— Quel bonheur! disait-elle à son mari. J'assisterai donc à ta ce première ».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une nouvelle œuvre, et, cette fois, àl'Opéra-Comique. Événement considérable dans la carrière du compositeur. Tant qu'il avait travaillé à sa partition, ce but encore incertain d'être joué sur la seconde scène lyrique de France leur apparaissait — à lui comme à Simone — dans un tel éloignement, que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu, en parlaient rarement, ainsi que d'une chose irréalisable. Mais, depuis que le directeur comptait tout haut sur cette pièce comme sur le morceau de résistance de la saison, depuis que les répétitions étaient commencées, que les journaux prédisaient le succès, se risquaient à des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d'émotion et d'espoir soulevait le jeune ménage. Simone elle-même vibrait des folles espérances er

des non moins folles anxiétés qui détraquent les pauvres cœurs en proie à l'hypertrophie artistique. Jamais elle n'avait tant déliré ni tremblé pour une œuvre de son mari. Quel étonnement pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son être engourdi durant des mois par le découragement de vivre! Sa maternité nouvelle et son ambition d'épouse lui rendaient ce qu'elle croyait à tout jamais perdu : le pouvoir d'aimer, de désirer, de regarder vers l'avenir, et les grands tressaillements de joie qui secouent la chair avec l'âme, et le goût du lendemain, — ce goût qui ne s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si complètement mourir.

C'est surtout près du berceau de son fils que Simone eut le sentiment de cette résurrection. Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce menu visage, comique d'imperfection, mais tellement touchant de fragilité, d'inconscience, qu'ont les petits des hommes, et que les mères trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible menotte, aux petits doigts gras et pointus, — la chose jolie de la toute première enfance, — elle glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le prêtait à l'étreinte où cette infinie faiblesse met une si curieuse force, comme pour un instinctif appel; alors Simone sentait ses yeux se mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance douloureuse et nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.

Même, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la secousse avait tant ébranlé la jeune mère au dangereux moment qui suivit la naissance de son fils; cette jalousie à peine explicable, et pourtant si cruelle, envers un amant congédié, s'atténua jusqu'à une douceur qui ressemblait à de la compassion pour Gisèle, et, pour Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.

« Pauvre Gisèle! » songeait Simone en baisant son petit Hugues, « elle est moins heureuse que moi. »

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité fragile et de précieuses dentelles, des gestes d'une passionnée tendresse, tels que sa fille Paulette en restait interdite, la bouche colère, avec une ombre plus noire dans ses yeux déjà si tragiquement obscurs.

— Oh ! maman, tu aimes Bébé mieux que moi ! Simone protestait. Mais inutilement. Car la

fillette possédait l'aiguë intuition qu'ont les natures trop vives et trop douloureusement tendres; avec cela un esprit de révolte et de fierté.

— J'étais là avant lui, disait-elle à sa mère. Moi, je t'ai brodé tout un sachet pour ta fête. Même je voulais t'apprendre pour tes étrennes le zMeunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour toi, Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, même plus tard, même en passant à son tour

par des transes pareilles d'amour coupable, de remords, puis de violente tendresse et de triomphante espérance. Car on imagine toujours sa mère comme participant un peu à quelque surhumaine sérénité dont les tentations n'approchent point.

Le fait est que Simone, déjà, préférait son petit Hugues, d'un sentiment de maternité plus profonde, parce qu'elle avait eu Paulette au milieu d'une foule d'autres joies, à dix-huit ans, alors que l'on gâche du bonheur; tandis que ce fils, aujourd'hui, c'était pour elle tout et mieux que tout : puisqu'il était la chose qu'on se met à chérir autant que la vie à l'heure où l'on croyait que plus rien ne vaut la peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa première représentation, s'étonnait de ne pas apprendre le retour de Jean d'Espayrac.

— Il n'est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c'est égal, si je ne peux l'embrasser ce jour-là, j'aurai un vrai chagrin, et je trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur s'appelaient Molière, Corneille et Quinault. Car, sous ce titre : La "Douleur d'Êros, c'était la Tsyché qu'il avait choisie pour y broder sa partition, — la seule pièce, comme on sait, que Molière n'ait pas signée seul.

Une après-midi qu'il était à la répétition, — la dernière avant la répétition générale, — Simone, tout à fait remise, mais un peu lasse, et réservant ses forces pour le grand jour, brodait un petit tablier destiné à Hugues, allongée sur une chaise longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait seule, car ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la gouvernante ; et, comme elle n'avait pas repris «son jour», elle n'attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientôt, l'on frappa chez elle. Le domestique parut, portant une carte sur un plateau. Comme elle chuchotait : ce Je n'y suis pas... pour personne! » l'homme insista.

— « Cette dame veut absolument... » Et Simone, prenant la carte, vit sauter sous ses yeux comme un éclair, en une ligne de fine anglaise sur l'ivoire du bristol :

éMadame Edouard Chambertier.

— Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Gisèle depuis huit mois, — depuis ce quai de gare, dans la petite ville du Midi, qui, brusquement, s'évoqua dans sa pensée, avec le tas des malles au bord de la barrière, l'ombre dure des eucalyptus, les rosiers grêles de

la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur dont il lançait au loin sa cigarette au moment de lui dire adieu.

Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle éprouvait pour son amie, ni ce qu'elle allait lui dire, mais avec la seule vision de cette gare devant les- yeux, et la vague déchirure au cœur d'une blessure à demi guérie que l'on toucherait d'un doigt brutal.

ce Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!... Gisèle!... »

Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers, d'épithètes mignardes, que chacune des jeunes femmes, dans la griserie et l'entraînement de cette minute, ne distingua pas si elle cédait à sa propre tendresse ou à la contagieuse tendresse de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette au feu du petit salon, car la chaleur du calorifère ne suffisait pas à rendre hospitaliers des appartements tout assombris par la tristesse de décembre. Tandis qu'il remuait le petit bois, donnait de l'air aux bûches et relevait la plaque de la cheminée, les reproches aimables commencèrent:

— Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent, méchante?

— Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.

— Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes quand je t'expédiais huit pages.

— En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place. Tandis que toi, sans rien à faire, à la campagne...

— Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien à faire, un bébé à mettre en état de paraître dans le monde!

— C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai envoyé mes souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son amie, car, à pas discrets, le domestique avait quitté la chambre.

— Tu sais, dit Mme Chambertier, c'est à cause de La Vouleur i'Éros, de ton mari, que nous revenons avant Noël, sans cela nous serions restés en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle commença le récit de ses pérégrinations à travers les villes d'eau, les plages, les palais italiens, les ruines à la mode. Ensuite elle questionna Simone sur la façon dont elle avait passé l'été, sur la naissance du petit Hugues et sur les travaux de Roger.

— Ça va être un succès fou, sa Douleur d'Éros, assura-t-elle. J'en ai entendu parler partout. On attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître en elle-même le désir aigu, maladif, d'entendre

son amie l'entretenir enfin de M. d'Espayrac. Mais pour rien au monde elle n'eût, la première, prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement, avait accompagné de ville en ville, et non pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chambertier? Simone devait-elle attribuer cette réserve à une insurmontable gêne, et reconnaître dans cette gêne la preuve d'une liaison entre Gisèle et Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir, qu'elle ne voulait pas savoir, son amie allait-elle lui en crever les yeux à force de maladresse? Ce n'était pourtant pas la finesse ni la souplesse morales qui manquaient à cette belle créature féline, à cette femme d'un charme si grand que Simone, malgré ses soupçons, se sentait fondre pour elle d'une tendresse dissolvante et douce. « Pauvre Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que d'Espayrac a été mon amant, l'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle le garde! » songeait Simone. « Moi, j'ai mon fils. »

Pour le moment, l'orgueil de cette pensée suffisait à la soutenir. Elle parvenait même à considérer sans un mouvement d'envie la toilette savante et la beauté de Gisèle, dont l'harmonie formait un ensemble d'irrésistible séduction. Évidemment, durant les derniers mois, Mme Chambertier avait embelli encore, avait acquis une

grâce nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait, sans découvrir si ce rayonnement venait de l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté du front, que les cheveux plus relevés dégageaient davantage, ou de l'animation du teint, ou peutêtre d'on ne sait quel rayonnement de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.

— Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua Simone, comme la conversation commençait à languir. Tu t'es amusée. Cela se voit. Jamais tu n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.

— Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois avec une intonation singulière. Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout à coup une sensation horrible. Elle pressentit que Gisèle allait lui faire une confidence, et, cette confidence... elle la vit prendre forme, — une forme distincte et abominable, — elle crut apercevoir Gisèle entre les bras de Jean. Malgré ce qu'elle avait prévu, presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu'elle se recula et pâlit.

— Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est pas le mot, va. Ah! ma chérie, si tu savais !...

— Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main étendue, comme un enfant qui veut se préserver d'un coup.

— Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre

JUSTICE DE FEMME 20f

garde ou sans attacher de sens au geste de son amie. — Ah ! je suis si heureuse, si profondément, si complètement heureuse! Je ne puis m'empêcher de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de te le dire. Tu es la seule créature au monde en qui j'aie assez de confiance pour lui parler de cela. Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cœur déborde... Je n'imaginais rien de pareil. Tu me blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je n'ai pas ce que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n'ai pas tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni mari, ni enfants, rien ne m'arrêterait... C'est un amour plus fort que tout, meilleur que tout... Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas... La tête sur le billot, je ne m'en repentirais pas!...

— Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone, qu'une affreuse curiosité soulevait brusquement de sa défaillance, et emportait à présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les bras à sa taille, avec ces mots d'ingénieuse pudeur dont les femmes savent user pour dire clairement ce qui, dans la bouche d'un homme, deviendrait tout de suite du plus cynique matérialisme, Gisèle lui raconta comment, depuis le printemps dernier, elle était la maîtresse du beau Jean d'Espayrac.

— Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il est beau? Je crois que,

depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau encore. Si tu l'avais vu le mois dernier, à Naples, dans un bal costumé, en brigand calabrais!... Quand il passait le long des groupes, c'était un murmure d'admiration, comme pour une femme. Mais je vais te montrer... Il a fait faire son portrait pour moi, dans ce costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa pelisse, Mme Chambertier voulut tirer une photographie.

— Non, non! cria Simone. Oh! pour l'amour de Dieu, non!

— Pourquoi ? demanda Gisèle, étonnée de l'extraordinaire terreur qui dilatait les yeux de son amie.

— On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil — dont la seule crainte était d'éclater en larmes si elle regardait le visage de Jean. — Mais que tu es imprudente!... Porter cette photographie sur toi!...

— Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle. Quand je retire mon manteau, je la mets dans mon corsage, et quand je retire mon corsage, je la mets sous mon oreiller.

— Sous ton oreiller!... Tu interdis donc à ton mari la porte de ta chambre?

— Comme c'est facile! s'écria Gisèle en éclatant de rire. Cela ne se fait que dans les romans. Non, non... Edouard vient quelquefois... le moins

possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela me donne du courage.

Peut-être fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent la perversité foncière de la femme, — perversité qui s'éveille, chez la meilleure, même parmi les résolutions vertueuses ou les plus tragiques sentiments, — mais Simone ne put s'empêcher de sourire, tout en murmurant un ce Oh!... » d'indignation.

— Ah ! pardonne-moi de te dire des bêtises, ma petite Simone. Vois-tu, je me moque tant de tout ce qui n'est pas lui! Et nous nous aimons si follement!

— Depuis le printemps?... reprit Simone que, tout à l'heure, cette date avait frappée.

— Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te rappelles?... Tu nous as quittés. Ah! je n'aurais jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous avons été surpris par un orage dans les ruines du vieux château...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur la prit. Elle, si douce, elle se sentit le cœur submergé d'un flot de haine. Son cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle courait parmi ces ruines trop bien connues, elle les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l'anéantit.

N'était-ce pas elle qui avait rejeté, refusé l'amour de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait ainsi? Peut-être seulement une vanité monstrueuse. Mais n'avait-elle pas, la première, exaspéré par la pire blessure la vanité de M. d'Espayrac? Après tout, l'immédiate vengeance de son amant témoignait d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un hommage... Hélas!... Gisèle Chambertier était trop souverainement belle pour que le dépit troublât le bonheur de celui qui la possédait. Et Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui surgissait par-dessus tout, qui s'affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant Simone aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle avait beau se défendre, l'obscure impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire, c'est qu'elle s'en voulait jusqu'au mépris d'elle-même. Quoi donc! Elle était restée jalouse du mari qu'elle trompait! Maintenant, elle devenait jalouse de l'amant dont elle ne voulait plus!... Mais c'était insensé! Quelles sont donc les abominables sources d'où jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la raison n'a pas de prise?...

— Qu'as-tu donc? demanda Gisèle, — car son amie ne lui répondait plus. — Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l'irrésistible poussée aveugle, allait peut-être lui crier quelque parole d'aigreur et d'insulte, allait peut-être se trahir elle-même pour mieux l'outrager, lorsque le

timbre de la porte extérieure jeta sa vibration claire. Et, tout de suite, des pas et des rires emplirent le corridor.

— Mes enfants!... exclama Simone en un cri de délivrance. Mes enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, à leur vue, soudainement, la crise affreuse qui lui convulsait le cœur s'apaisa.

— Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour à Mme Chambertier. Nounou, donnezmoi mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le bébé, tout rose de l'air vif à travers son grand voile blanc. Et ce fut avec une involontaire dignité, avec une fierté bienfaisance comme une revanche, qu'elle le tendit vers son amie, vers cette amante qui n'était pas mère, et qu'elle lui dit :

— Voilà mon fils !