VO G U 1 0 N 0 L

jeune, de mouvements encore vifs, rasé de près, les yeux gais et clairs. Pour se rendre compte de son âge, il fallait regarder à son visage, lequel, encadré dans un vaste faux col, était tout sillonné de longues rides profondes, nettes et régulières, comme tirées au cordeau, absolument les hachures des gravures d'autrefois. Il portait une redingote noire, usée, rapiécée, mais très propre et brossée tous les matins, évidemment, avec une extrême ardeur. Mais ce qui, tout d'abord, attirait l'attention, c'était une très extraordinaire épingle, immense, colossale, piquée dans une ^■aste cravate de satin noir et contenant sous verre une photographie, un portrait de femme, mais effacé, trouble, presque indistinct.

Camuset vint à moi, souriant, empressé : — Madame Lamblin m'a dit que vous désiriez me parler... Mais, avant tout, laissezmoi vous dire combien je suis heureux de

c. i; I c. .\ 0 L :2il

VOUS voir... de vous revoir... M'auriez-vous reconnu? Il y a vingt-cinq ans, un quart de siècle, a'vi grande spatium, que j'ai créé aux Folies-Dramatiques, dans une pièce devons... Vous devez vous souvenir... Mon rôle était modeste, très modeste... Un commissionnaire...

Je me souvenais, de la pièce, très peu, et du commissionnaire, pas du tout. Cependant je crus devoir dire à ce brave homme que j'avais parfaitement gardé le souvenir... Il ne me laissa pas achever ma phrase :

— Oui, n'est-ce pas? Vous vous rappelez.... Je n'avais que quelques mots à prononcer, mais vous eûtes la bonté de me dire que j'avais fait quelque chose de ces quelques mots et que j'avais su marquer ce commissionnaire d'une empreinte particulière, enfin que ce n'était pas le premier commissionnaire venu...

Il parlait rajddement, correctement, en

:>42 (.it iG.NOi.

faisant vibrer les r avec une prodigieuse énergie.

— Oh ! continua-t-il, ma carrière dramatique a été peu brillante. Elle avait bien commencé. J'avais eu l'honneur d'accompagner mademoiselle Rachel dans une de ses tournées de province, en 1845... Elle m'honorait de sa protection, voulait me faire entrer à la Comédie-Française, cela n'a pu se faire. Elle m'a donné son portrait. Il ne m'a jamais quitté... Oh! c'est très effacé... Vous ne la reconnaissez pas... Mais je la reconnais, moi. Ce portrait a gardé pour moi sa fraîcheur d'autrefois, parce que je le regarde avec mes yeux d'autrefois.

Et cette phrase fut dite avec un accent qui la rendait touchante.

— Je n'ai pu entrer à la Comédie-Française, alors j'ai roulé de théâtre en théâtre et végété pendant quarante ans dans les petits emplois. Oh ! je ne me plains pas, je

GiiiGNor. :i43

ne me pose p;i.s en génie méconnn, en grand artiste incompris. Je n'étais pas fait pour réussir au théâtre. Je n'avais ni les défauts ni les qualités nécessaires. Je me rends pleine, entière et rigoureuse justice. Je ne me livrais pas, je ne m'abandonnais pas, pieds et poings liés, au caprice, à la volonté de l'auteur. Je n'étais pas, entre ses mains, un instrument souple et docile, une cire molle et malléable. J'avais trop d'intelligence, trop de goût, trop d'esprit critique. Je ne possédais pas cette sorte d'instinct qui est la première vertu du comédien.

Je raisonnais trop mes rôles ; j'analysais trop mes sentiments et mes pensées. Je ne savais pas sortir de moi-même et devenir le personnage que je devais être. Je restais moi, toujours moi ! Un des dramaturges les plus illustres d'il y a quarante ans... Oh 1 ne cherchez pas son nom . . . Vous ne le trouveriez j)as... Il est aujourd'hui absolu-

ment oublié... Donc ce dramaturge me disait, un jour, à une répétition : « Camuset, mon clier. Camuset, vous jouez le rôle d'un serin... N'oubliez pas cela... Soyez un serin ! » Eh bien ! non, malgré tous mes efforts je ne pouvais réussir à être un serin... Mon intelligence perçait, perçait toujours, et faisait craquer le masque de niaiseri(? dont je cherchais vainement à m'engluer le visage... Au fond je n'aimais pas mon métier... Je le sentais inférieur. Il exigeait une soumission, un abaissement, une domestication à laquelle je ne pouvais ni ne voulais me résigner. Je n'avais de passion que pour les lettres. Ah ! être un grand écrivain dramatique ! être celui qui remue, émeut et secoue les foules ! Ce fut mon rêve éternellement caressé, éternellement déçu ! Hoc erat in votis... Pardonnez-moi ce vieux souvenir classique... Veleris agnosco vestigia flammœ... J'avais reçu une excellente éducation... Je

suis bachelier es lettres... J'eus le malheur d'échouer à la liceuce en 1S34... J'habitais le quartier Latin. Il y avait alors un théâtre du Panthéon... Une femme y jouait le drame... Cette femme était belle, ou, tout au moins, me parut belle... J'aimai cette femme et me fis comédien, comédien par amour... Nous fûmes, peu de temps après, engagés — Clarisse et moi — au théâtre de la Gaîté... C'est là que j'eus l'honneur et le bonheur de rencontrer M. de Pixerécourt. Il daigna me confier un rôle de quelque importance dans une de ses plus puissantes productions : Latude ou trente-cinq ans de captivité. Je jouais Darragon, le geôlier, un tigre, une bête fauve. M. de Pixerécourt daigna s'intéresser à moi. Ah ! quel génie, monsieur, quel génie ! Il est ma religion littéraire. Je le pris pour modèle, pour exemple, pour guide. J'ai écrit au moins

trente drames à la manière de M. de Pixels.

:24G Gl IGNOL

récourt. Je les ai offerts, tous, sans succès, à tous les directeurs de Paris. Je continuais cependant mon métier de comédien. Je vivais simplement, sobrement, faisant de petites économies sur mes appointements. Je ne suis pas malheureux. J'ai dix-huit cents francs de rente et les cinq cents francs de ma pension de la Société des artistes. Avec cela, je suis riche. Ce n'est pas la nécessité qui m'a fait accepter les propositions de madame Lamblin. Si j'ai consenti à me charger de la direction artistique de cette petite scène, c'est avec l'espérance de pouvoir faire quelque chose de bon, d'utile, de sain. Je voulais rehausser le genre, remettre en lumière des chefs-d'œu\re oubliés. Vous avez peut-être hier reconnu?...

— Parfaitement ; c'était V Homme à trois visages de Pixerécourt.

— Oui ; j'ai pris le sous-titre : le Proscrit de Venise. J'ai mis à la portée de ces jeunes

oiiiGNOi. 247

intelligences — ce fut un tiavail assez délicat — les drames de mon vénéré maître, et, dans mon répertoire, j'alterne : une adaptation de Pixerécourt et une œuvre originale de votre très humble serviteur. J'ai déjà joué sept de mes drames, réduits naturellement, mis au petit niveau de mon petit public... Que dites-vous de ma tentative, n'est-elle pas ingénieuse? et ne mérite-t-elle pas...

Hélas 1 je fus obligé d'interrompre Camuset, non sans peine... il était lancé, et ses })hrases étroitement enchevêtrées les unes dans les autres se déroulaient avec une impitoyable rigueur. Je lui dis que je ne savais rien de plus honorable que son entreprise, mais j'ajoutai que les résulats matériels ne répondaient pas malheureusement à la grandeur de l'œuvre. Madame Lamblin était inquiète, très inquiète, — les recettes baissaient, baissaient toujours.

— Ail ! la question d'argent, s'écria Camuset, la hideuse question d'argent ! Que madame Lamblin ne se décourage pas, je lui amènerai un nouveau public...

— Assurément, mais il ne se hâte pas de venir, ce nouveau public, et l'ancien public s'en va. Les enfants demandent Polichinelle. Rendez-leur Polichinelle.

— Revenir à l'ancien répertoire? jamais, jamais ! Voilà donc ce que vous aviez à me dire de la part de madame Lamblin...

Pauvre femme! je ne lui en veux j>as... Oui, je comprends, je comprends... mais je ne puis consentir! Je me déclare vaincu !... Qu'offrait-on à ces enfants avant njoi ? Des pièces vulgaires, pleines de détails vils et répugnants, des pièces sans noblesse, sans poésie, sans élévation. J'ai réussi, moi, à verser dans ces jeunes âmes des impressions chevaleresques et des sentiments héroïques... Je leur parlais d'amour, d'honneur et de

(iUlGXOL ^iO

paliM(3; je mutLuis de l'art et de Li grandeur, là où il n'y avait jamais eu que trivialités et grossièretés. Ces enfants redemandent les basses bouffonneries d'autrefois. Soit, qu'on les leur rende, mais un autre que moi se chargera de cette besogne... Adieu, monsieur, adieu ! Je vais porter ma démission à madame Lamblin.

Il fit une fausse sortie, en vieux comédien, et, la main sur le bouton de la porte, s'arrêta, puis revint vers moi :

— Que la routine l'emporte ! je m'avoue vaincu ! Ce que je voulais faire était bien, cela me suffit, me soutient, me console... et je peux me frapper la poitrine, en disant avec le poète :

J'aurai du moins Tiionneui' do l'avoir entrepris !

Il se frappa la poitrine, comme il l'avait annoncé, me salua, et fit une sortie, définitive cette fois.

Et le mois suivant, comme je passais dans les Champs-Elysées, je m'arrêtai près du petit théâtre de madame Lamblin. La voix aiguë et criarde de PoHchinelle dominait une tempête de rires et d'applaudissements. Madame Lamblin vint à moi, radieuse, éjjanouie...

— Regardez, me dit-elle, pas une place vide! ils sont tous revenus... Polichinelle et les coups de bâton, voilà tout ce qu'il leur fallait!

CYCLONE . Tempête qui balaye en tournoyant; c'est une colonne qui se 'promené et ravage en se promenant.

Ainsi parle Littré, et il n'est pas dans tout son dictionnaire de définition plus exacte. Je suis bon juge en cette matière, car j'ai été, deux fois, assailli par des cyclones : la première fois, au musée de Versailles, et la seconde, au musée du Louvre.

A Versailles, d'abord; j'avais voulu revoir

le tableau de Delacroix : la Prise de Conslantinople par les croisés.

J'arrive au musée. II y a un itinéraire forcé. Pour arriver à la salle des Batailles, je suis obligé de parcourir toute l'étendue du palais. C'est une course de dix minutes sur des parquets cirés avec une telle perfection que le voyage est horriblement fatigant et périlleux. C'est de la gymnastique, c'est de l'équilibre, c'est du patinage.

Dans la galerie des Glaces surtout î Deux pauvres petits soldats de ligne étaient là, éperdus, épouvantés, les jambes écartées, les bras étendus, médusés, foudroyés, n'osant plus faire un pas, plus un mouvement. Des gardiens ont dû venir à leur secours ; sans quoi, ils restaient là, en détresse, après la fermeture du musée.

Enfin, voici le terme de cette dangereuse et pénibleexcursion, voici le tableau de Delacroix. Je voudrais m'asseoir, respirer un peu, jouir à

mon uise de ce chef-d'œuvre, mais il n'y a <|ue deux misérables petites banquettes au milieu de celte immense galeri.e. On fait queue pour y prendre place. Et cependant le palais de Versailles regorge de banquettes. Il y en a tout le long des murs sur un développement de plusieurs kilomètres. Mais voilà où éclate dans toute sa beauté la malice administrative. A un mètre de distance des murs, se trouvent des balustrades qui empêchent le public d'approcher, on a placé les banquettes — c'est là le trait de génie! — contre le mur à l'abri des balustrades, de telle sorte qu'on ne peut pas s'asseoir dessus. Ce sont des banquettes de Tantale.

Au moment où j'étais là, légèrement agacé par toutes ces petites misères, le ciel daigna m'envoyer une consolation. J'entendis d'abord une sorte de roulement et do grondement. Était-ce un régiment d'artillerie qui passait

2o6 DEUX CYCLONES

sur la place d'Armes ? Était-ce le fracas lointain du tonnerre ? Non, c'était une trombe, une avalanche, une horde d'Anglais et d'Anglaises, sous la direction d'un des guides de cette fameuse maison qui organise des caravanes à travers le monde entier. Ils étaient là une centaine d'Anglais etd' Anglaises qui se précipitèrent comme la tempête dans la salle des Batailles, renversant et dispersant tout devant eux. Nous n'étions guère qu'une vingtaine de pauvres Parisiens et Versaillais. Pas de résistance possible ; nous dûmes, en grande hâte, nous ranger contre les balustrades, pour n'être pas impitoyablement broyés et pulvérisés sous cette mitraille anglaise. Nous entendons des cris : « Papa ! maman ! » C'était une pauvre petite Française de six ou sept ans qui avait été prise dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts pour l'arracher à la tempête. On peut dire de ces caravanes anglaises ce que Bossuet

DEUX CYCLONES 2o7

disait des grands hommes providonliels : liien 11' en arrête le cours.

Je me trompe ; la phrase de Bossuet n'est pas appHcable. Quelque chose arrêta le cours de ce torrent. Une courte et brève interjection du cornac... Une sorte de petit cri... Aoh! Aoh! Aoh 1 net, sec, impérieux. Aussitôt, tous et toutes vinrent se grouper docilement, silencieusement, respectueusement, autour de leur guide.

Alors je fus régalé d'une étonnante leçon d'histoire de France à bride abattue. Devant chaque tableau de la salle des Batailles, le guide faisait une halte d'un quart de minute, expliquait en deux ou trois phrases le sujet de la composition... puis dix pas en avant... nouveau tableau, nouveau petit discours.

Tout cela avec une rapidité, avec une précision, avec une volubilité foudroyantes. C'était une course folle, furieuse, de toutes les gloires militaires de la France. Je vois passer

devant moi, ventre à terre, Clovis, Charles Martel, Charlemagne, Saint-Louis, Duguesclin, Jeanne d'Arc, François P'", Henri lY, Condé, Turenne, Catinat, Vendôme, Villars, Maurice de Saxe, Masséna, Bonaparte et Napoléon, en tas, pêle-mêle, emportés dans un steeple-chase fantastique.

Je suivais la caravane à quelques pas de distance, et, tout en écoutant cette suite de brèves harangues, je regardais avec une véritable stupeur les chaussures de ces Anglaises. C'étaient des bateaux, c'étaient des traîneaux, c'était tout ce que vous voudrez, tout excepté des bottines de femme. Entre les pieds de ces messieurs et les pieds de ces dames, aucune différence. Si on avait pu les ranger, Anglais et Anglaises, derrière un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé le bas de ce rideau, et si l'on vous avait dit : « Où sont les femmes ? cherchez ? » jamais vous n'auriez trouvé.

Mais aussi quelle assiette ! quelle solidité ! Comme ils ont le pied uKunn, hommes et femmes ! Comme ils s'avancent d'aplomb sur ces parquets périlleux ! Comme ils tiennent bien la glace I Comme on voit, du premier coup, que c'est là une race faite pour passer les mers, franchir les vallées, escalader les montagnes, courir et conquérir le monde, tandis que nous ne sommes bons, nous autres, qu'à muser et baguenauder sur Les boulevards, entre la Madeleine et la porte Saint-Denis I

Voilà ma première trombe anglaise ! La seconde, ce fut au Louvre. J'arrivais, je me trouvais dans la galerie des antiquités égyptiennes quand j'entendis ce même grand fracas que j'avais pris à Versailles pour le grondement de la foudre ou le roulement des canons. Cette fois je ne m'y trompai pas. J'attendis de pied ferme. La fantaisie

260 DEUX c Y (.1.0 m: s

m'était venue soudainement de me mêler à cette colonne d'invasion et de l'escorter dans sa marche à travers les galeries du Louvre.

Le guide, un grand gaillard, maigre et sec, à moustaches grises, massait stratégiquement son petit corps d'armée à l'extrémité de la galerie. Il voulait avoir tout son monde dans la main:

— Groupez- vous tous ensemble, leur disait-il. Groupez- vous !

Ils obéissaient. Ils se tenaient là, immobiles, silencieux, serrés les uns contre les autres. Quel peuple ! Comme il a le respect de l'autorité, le sentiment de la discipline î Ils savent que ce guide doit, de dix heures du matin à six heures du soir, leur faire visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon, le Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le Louvre, le palais de Justice, les Halles centrales, la colonne Vendôme, l'arc de l'Étoile, le palais de l'Industrie, etc. Ils savent qu'ils

DKUX CYCLONES 2G1

ont quarante-cinq minutes pour le Louvre. Ils savent qu'il faut procéder, à la fois avec méthode et avec activité, pour visiter les galeries du Louvre, à fond, en quarante-cinq minutes. Ils savent que c'est la fonction spéciale de cet homme à moustaches grises d'entreprendre tous les jours, à la même heure, avec la même régularité et la même rapidité, cette même expédition. Qu'il commande ! Ils obéiront. Qu'il marche ! Ils le suivront. Ils sont habitués à marcher derrière leur chef. Bien différents en cela des Français qui ont la rage de marcher devant.

Cependant le guide les a comptés du regard. Ils sont tous là.

En avant ! En avant ! La colonne s'ébranle. Nous nous ébranlons, car je me suis faufdé traîtreusement, moi Grec, parmi les Tro} ens. Nous marchons d'un bon pas qui s'accélère... s'accélère... et nous défilons en ordre serré devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys; de-

vaut les dieux à masques de bêtes et devant les taureaux à face humaine, devant PhuK Bélesis, Theglath-Phalesar et Assaraddon.

Brusque temps d'arrêt. Le guide s'est arrêté devant deux pieds énormes, deux pieds monstrueux, deux pieds gigantesques. . . On voit que ce guide a l'habitude de s'arrêter tous les jours devant ces deux pieds. Il explique dans une phrase — évidemment toujours la môme — que ces pieds appartenaient à un roi de la douzième ou de la treizième dynastie. Puis, en avant ! en avant ! nous nous lançons de nouveau à travers les momies, les dieux persans et les inscriptions cunéiformes. Mais le guide, tout à coup, a jeté un cri de détresse. Il y a déjà des traînards I Ces traînards sont des traînardes, trois Anglaises qui sont tombées en extase devant un fragment de la base de l'obélisque de Louqsor... quatre monstres qui, paraîtil, adorent le soleil levant.

UKix c;Yt;LONi;s "2G3

— Mairh on ! Mardi on ! s'écrie le guide. Et les trois Anglaises nous rejoignent, en

c(uelques énormes enjambées, exécutées à l'aide de pieds non moins énormes, qui rappellent vaguement les pieds monumentaux de ce roi de la douzième ou de la treizième dynastie.

Nous montons quatre à quatre le grand escalier qui conduit à la colonnade et nous voilà tous massés à l'une des extrémités de la galerie.

— La colonnade ! s'écrie le guide, œuvre de Perrault, architecte de Louis XIV.

Course rapide tout le long de la galerie, puis nous rentrons, quelque peu haletants, dans les appartements du Louvre. Là, un temps d'arrêt autour de ces vitrines qui conliennentd'anciens harnachements de chevaux. Puis nouvelle halte dans la salle où se trouvent les tableaux de Courbet, et petit discours du guide. Ce petit discours est consacré non

264 DEUX cyci.om;s

pas à Courbet peintre, mais à Courbet homme politique, à Courbet membre de la Commune. Je saisis vaguement les mots: «Colonne Vendôme... Deux ans de prison... » Et la fmdu discours est ce même cri qui est toujours le signal du départ: Aoh! Aoh ! Aoh! Je commence à le connaître, ce cri, et, dès que je l'entends, je me lance en avant, résolument, tête baissée, avec mes camarades.

Cette fois, c'est une course folle... on ne regarde rien, absolument rien. Nous traversons les salles des dessins, le musée Campana, les galeries des monuments historiques, les salles des dieux, etc. On dirait qu'un grand danger nous menace, que nous sommes poursuivis, que nous nous hâtons pour ne pas tomber dans les mains de l'ennemi qui nous pourchasse. Je sens, d'ailleurs, une certaine excitation. Dans tout exercice violent fait en commun, on ne peut échapper à une sorte d'émulation et de griserie. Une ambition me

DEUX CYCI.ONKS 265

travaille. Je voudrais réussir à marcher du même pas qu'une Anglaise, blonde, maigre, de taille démesurée, (jui procède par enjambées gigantesques. J'y arrive, mais non sans peine et au prix d'un effort soutenu. Une seule chose me manque pour être parfaitement heureux... un clairon de chasseurs à pied marchant en tète de la colonne et sonnant la charge.

Cependant nous voici dans les galeries de l'Ecole française. Là, notre guide s'arrête. Il sait qu'il y a une limite aux forces humaines. Il a, d'ailleurs, dans cette salle, un tableau de prédilection et ses goûts sont classiques... car c'est \e Sommeil d'Endymion, par Girodet. Nous sommes tous suspendus à ses lèvres.

— C'est Endymion, nous dit-il, couché sur une peau de tigre à l'ombre d'un platane. L'Amour, sous la figure de Zéphyre, écarte les branches du platane, et les rayons

266 DEUX CV CLONE s

de la lune viennent se poser sur les lèvres du jeune chasseur. Voyez, A'oyez surtout cet effet de lune.

Et le cri du départ. Nous voici dans la galerie des vases anciens. Mais au moment où nous sommes dans tout notre train, le guide s'arrête brusquement et se met à frapper le parquet avec sa canne. Et il se penche. . . et il regarde le parquet. Et nous nous penchons tous... et nous le regardons tous, le parquet. Au premier abord il n'a rien d'extraordinaire, ce parquet... c'est un parquet; mais bientôt tout s'explique. C'est là que sont établies les conduites d'eau du Louvre, et le guide fait une petite conférence sur les précautions prises pour garantir contre l'incendie les chefs-d'œuvre amoncelés dans ces galeries.

Nouveau coup de canne sur le parquet : « Regardez! » s'écrie le guide, et, avec sa canne, par la fenêtre ouverte, il nous

montre le poiU des Arts et la place de l'Institut.

— C'est là, dit-il, que siège l'Académie française fondée par Richelieu.

Et le petit cri ! Et en route! Mais le guide a regardé l'heure à sa montre; il presse encore le pas. Nous sommes en retard. Nous arrivons comme la foudre dans le salon carré français, et notre brusque invasion amène une effro^^able catastrophe.

Une très gentille blondinette perchée sur un grand tabouret était en train de copier le portrait de Pie VII par David, sous la surveillance de sa mère, une grosse dame qui tricotait assise sur une chaise. Mon Anglaise aux pas gigantesques heurte le chevalet sur lequel reposait la copie de la blondinette! La pauvre enfant se penche en avant pour rattraper son tableau qui chancelait. Elle tombe, entraînant avec elle le chevalet, la boîte à couleurs. Pie VU et le

268 DEUX cyclom;s

grand tabouret. La mère se met à jeter des cris déchirants :

— Gabrielle! Gabrielle! ,

Par bonheur, personne n'a de mal, ni Gabrielle, ni le pape, ni la robe de Gabrielle ; car, après avoir tremblé pour sa fdle et tremblé pour Pie VII, cette pauvre mère avait tremblé pour la robe de sa fille qui était tombée, du haut de son tabouret, sa palette à la main. Rassurée sur tous ces points, la brave dame tourna sa colère contre nous :

— Oh ! ces Anglais ! ces Anglais ! J'écrirai au ministre pour me plaindre.

— Puisqu'il n'y a pas de mal, maman, puisqu'il n'y a pas de mal.

Les Anglais paraissaient vivement intéressés par cet épisode dramatique. C'était un incident de voyage.

Une jeune Anglaise prenait des notes sur son calepin. Elle écrivait probablement : Jeune fille copiant portrait de Pie VII renversée.

DEUX (.YOI.ONES 269

Ce relard mettait le îiuide au désespoir. Il était allé se planter devant le Radeau de ta Méduse, et, pour rassembler son troupeau dispersé, il criait à tue-tête :

— The Raft ofihe Méduse, by Djerico.

Et sa voix montait, montait toujours :

— The Raft of the Méduse, by Djerico!... by Djerico! .'... by Djerico!! !

Et ce by Djerico! by Djerico! élaii répété par les échos de la salle... Tout à fait le cri du coq au lever du jour.

L'ordre, enfin, se rétablit et la petite armée vint se replacer, docile et obéissante, sous le commandement de son chef, qui lui adressa, à propos du tableau de Géricault, une courte harangue; elle se termina par cette phrase :

— Ce tableau a été payé seulement six mille francs.

— Seulement six mille francs! Un si grand tableau! s'écria un voyageur.

2T0 i)i:i x i;v<;lones

Et rapitlemenl, avec une dextérité de commis de magasin qui aune du calicot, il se mit à mesurer avec son jjarapluie la largeur du tableau de Géricault; puis il dit à sa femme et à ses deux fdles qui avaient suivi l'opération avec beaucoup d'intérêt :

— Rather more than nine.

Le Radeau de la Méduse qui n'avait coûté que six mille francs avait un feu plus de neuf parapluies. Cet ingénieux touriste était évidemment un homme pratique, habitué à tout ramener à des chiffres, et, le soir, à l'hôtel, il a dû faire ce calcul que chaque tranche du tableau, représentée par la longueur de son parapluie, avait été payée par le gouvernement français 666 francs 66 centimes.

Le guide voit que la discipline est rétablie dans son armée : Aoh! Aoh! Aoh! Et nous volons sur ses traces. Entourée de trois ou quatre vieilles dames qui partageaient

son indignation, la mère do la blondinette nous jette encore une fois cette menace :

— Oui, j'écrirai an ministre!

Nous étions déjà loin! nous ne marchions plus, nous courions. Il s'agissait de rattraper le temps perdu. Nous ne faisons qu'une bouchée de la galerie d'Apollon, dévorée sans qu'aucun de nous ait seulement le temps de lever la tête pour regarder le plafond de Delacroix. Et brusquement, en colonne serrée, nous débouchons dans le salon carré, par une brusque conversion à droite fort bien exécutée; nous commencions à prendre l'habitude des manœuvres militaires.

Notro seule apparition sème le désordre et l'épouvante parmi les quinze ou vingt jeunes ou vieilles personnes qui étaient en train d'abattre à tour de bras des Léonard de Vinci, des Gorrège et des Raphaël. Elles sautent en bas de leurs tabourets et, se cou-

272 nrux cvci.onks

vrant de leurs palettes comme de boucliers, elles se préparent à défendre contre cette avalanche l'équilibre de ces chevalets où reposent tant de chefs-d'œuvre qui ne sont plus des chefs-d'œuvre.

Nous passons devant VAntiope du. Gorrège, et nous nous engloutissons d'un seul coup dans la petite salle Duchâtel.

— The Sphinx hij Ingres! The Sprincj hj ike same!

Le guide ne jette que ces deux cris, comme un conducteur d'omnibus qui annonce à ses voyageurs : « les Balles centrales ! la rue Moniorgueil! » Nous nous sommes amoncelés autour de lui dans cette salle étroite; mais, sans nous accorder un quart de minute pour admirer le Sphinx et la Source, il fait volte-face, et, tête basse, jouant furieusement des coudes, il s'ouvre au milieu de nous un passage victorieux, en criant :

— We go back! We go back!

Nous avons compris; Ions mécaniquement nous pivotons sur place et nous nous rcprécipitons dans le salon carré.

Nous brûlons les Rembrandt, les Raphaël, les Titien, les Yéronèse, les Metzu, les Murillo, etc. Notre guide, lancé à toute vapeur, paraît résolu à ne plus s'arrêter devant aucun obstacle. Mais tout d'un coup, un grand cri s'élève, jeté, en même temps, par tous les Anglais :

— Charles the firstl Charles the firstl

Le guide évidemment espérait qu'ils ne reconnaîtraient pas leur roi, mais ils l'ont reconnu! Et les voilà tous, immobiles, le nez en l'air, devant le tableau de Van Dyck.

Emporté par son violent mouvement de projection, le guide est seul à dix mètres de là. Il se retourne, se voit abandonné, s'arrête et se rend compte de la situation. Il comprend qu'il ne s'en tirera pas sans un petit discours, revient sur ses pas, et d'un ton exas-

'21i DEUX CYCI.ONLS

péré, avec une volubilité extraordinaire, prononce une courte harangue dont voici la fidèle traduction :

— Portrait de Charles h^, roi d'Anglelerre, par Van D3ck, peintre flamand, élève préféré de Rubens. Van Dyck vécut longtemps en Angleterre, y prie femme et fut créé chevalier par le roi Charles P*". Il en fit ce portrait dont la composition rappelle A'clazquez, et qui fut payé A'ingt-quatre mille li\Tes i)ar madame la comtesse du Barry, célèbre favorite du roi de France Louis le quatorzième.

Il a bien dit : Lewis the fuurteenth, et, par là-dessus, il jette, plus aigu et plus impérieux que jamais, le petit cri qui était toujour.^ le signal du départ. Nous nous élançons hors du salon carré et, devant nous, s'ouvre l'immense galerie qui réunit le Louvre à ce qui était autrefois les Tuileries. Un véritable champ de course, une piste merveil-

DEUX CVCIO.NKS 2ib

leuse, toute droilc, sans le moindre accident de terrain. Alors c'est du vertige! Une sorte d'émulation stupide s'emi)are de nous... on s'excite, on s'anime à marcher ainsi de compagnie. Le même mouvement nous porte tous en avant. Une demi-douzaine de cors de chasse sonnant des ianlares, voilà ce (|u"il nous faudrait!

Le bruit de nos })as fait de toutes parts retentir les voûtes de ces hautes galeries. Plus vite! toujours plus vite! Le guide de temps en temps tourne la tête, à droite, à gauche, et hurle des noms de peintres : Rubens! Salvator Rosa! Van der Meulen ! Il court, il court, et nous courons. Nous arrivons au bout de la grande galerie ! Nous tournons à gauche. Encore des salles, encore des tableaux! Encore des noms de peintres vociférés par le guide! Puis des escaliers! Le guide dégringole et nous dégringolons. Enfin voici de l'air, de la lumière, du soleil!

Quatre grands breaks sont là, attendant les Anglais. Ils s'y précipitent, ils s'y entassent. Je les regarde monter... Je les regarde partir... Il était temps... je n'en pouvais plus !