CHAPITRE VII

fût à compter sur le facile succès de ses ouvrages, Vernet n’en avait pas moins la passion du travail pour le travail lui-même, le besoin de produire plus encore que le besoin d’être loué. Par là, par cette ardente application à la tâche de chaque jour (1), il donnait aux jeunes artistes qui l’entouraient une leçon de sincérité toute pratique ; il leur enseignait à sa manière, sans nulle arrière-pensée quant au reste, sans la moindre prétention dogmatique, le devoir pour chacun de s’interroger de près, et, la lumière intérieure une fois faite, d’exprimer tout uniment ce qu’il a senti. La doctrine d’Ingres était à la fois moins simple et plus impérieuse. Si Ingres n’exigeait pas absolument des autres qu’ils vissent par ses propres yeux, au moins entendait-il bien les assujettir à ses croyances; s’il pensait que l’imitation pieuse de la nature est la condition première et indispensable de toute œuvre d’art, il pensait aussi que cette imitation ne pouvait avoir son éloquence qu’autant qu’elle procéderait, dans les formes, des souvenirs de Raphaël et de l’antiquité. Hors de là, point de salut : comme, dans le domaine de la musique, tout ce qui ne tendait pas à continuer la pure tradition des maîtres souverains devait, suivant Ingres, être réprouvé sans merci, y compris les ouvrages de Rossini lui-même. Que dans la pratique il lui arrivât fort heureusement de démentir ces principes de subordination à outrance aux exemples du passé, c’est ce que prouvent de reste, entre autres témoignages concluants, les études d’après nature peintes ou dessinées par lui pour ses tableaux, et ces portraits au crayon dont on ne trouverait les équivalents dans aucune école. Toujours est-il que, en

(1) « Il tombe sur la besogne comme un affamé sur du pain », écrivait Mendelssohn au sortir de l’atelier où il l’avait vu travailler.

L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

théorie, l’art, aux yeux d’Ingres, était une religion qui avait eu ses prophètes et ses lois révélées, — le beau un article de foi précis, irrévocablement imposé à la conscience humaine, et dont les artistes modernes avaient pour tâche de maintenir et de répandre la formule orthodoxe.

C’était le plus ordinairement sur ce thème, ou sur des questions du même ordre, que la conversation roulait dans les salons de la villa Médicis, ou plutôt qu’Ingres discourait, car il n’était guère fait pour se plaire aux hasards et au laisser-aller de la causerie, encore moins pour s’accommoder de la discussion. Souvent aussi quelque morceau de musique, mais, bien entendu, de musique « vertueuse », comme il disait, quelque fragment de Don Juan ou à? Alceste exécuté au piano par un des pensionnaires, — M. Ambroise Thomas ou, un peu plus tard, M. Gounod, — lui fournissait une occasion nouvelle de célébrer avec son enthousiasme accoutumé l’inviolable souveraineté du génie et l’excellence du « grand art ». Certes, cette parole si profondément convaincue, si sincère jusque dans l’exagération, cette parole enflammée ne pouvait manquer d’échauffer le zèle des jeunes artistes qui l’entendaient. Si quelques-uns ne l’acceptaient pas sans réserve, tous du moins en subissaient l’empire; tous, quelles que fussent leurs inclinations propres et la différence de leurs aptitudes, se sentaient, au contact d’un tel maître, plus confiants dans la dignité de leur art, plus dévoués à leurs devoirs présents, mieux préparés pour les luttes à venir. Aussi, parmi les pensionnaires qui se sont succédé à la villa Médicis au temps où Ingres en était le directeur, combien n’en citerait-on pas dont la carrière semble s’être ressentie jusqu’au bout de cette haute influence, et dont la gloire personnelle ou la