Chainfort, OEuvrcs, éd. Auguis, I, p

2. Elle éUiit la veuve d'un inédeein du comte d'Artois et s'appelait Mme Bulloii; elle avait au moins une douzaine d'années de plus que lui.

CUAMFORT : L ÉCRIVAIN ET LE rOLITlQUE. 131

fonde et la plus charmante solitude. Ces six mois, ou plutôt ces deux ans, ne m'ont paru qu'un instant dans ma vie '. » Sa douleur fut si vive qu'il avouait à Mme Agasse, chez laquelle il l'avait connue, n'avoir pas eu le courage, aussitôt après ce coup terrible, d'aller lui faire visite. «J'ai craint votre présence autant que je la désire. J'ai craint d'être suffoqué en voyant, dans ces premiers jours, la personne que mon amie aimait le plus et dont nous parlions le plus souvent. » Et il terminait sa lettre par ces mots : « Je m'arrête, et ne puis plus écrire. Les larmes coulent; et c'est, depuis qu'elle n'est plus, le moment le moins malheureux ^. »

Ici, la contradiction est complète; ir n'a pas cherché à la dissimuler. Ailleurs elle se devine. On ne revient pas de sa surprise, au milieu de toutes ces Pensées qui trahissent une si grande sécheresse, de lire ce qui suit : « Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement, je me rappelle la perte des amis que je n'ai plus, des femmes que la mort m'a ravies; j'habite leur cercueil; j'envoie mon âme errer autour des leurs. Hélas! je possède