Ed. AugLiis, I, p. 43G

CHAMEORT : L ECHIVALN ET LE POLITIQUE. 139

après avoir souri à chaque trait, elle disait souvent à Morellet, quand l'impitoyable railleur était parti : « L'abbé, avez-vous rien vu de si fatigant que la conversation de Ghamfort? Savezvous qu'elle m'attriste pour toute la journée? » Et Morellet ajoute : « Cela était vrai^ ». Mais si les délicats témoignaient quelques scrupules au sujet de ces violences, il est bien certain qu'elles plaisaient au plus grand nombre, surtout condensées, comme elles étaient, en une formule rapide et marquées d'un trait incisif. Telle était la manière ordinaire de Ghamfort; selon Rœderer-, cette manière est la bonne. Les vérités les plus importantes se perdent, quand elles sont noyées dans des écrits volumineux. Il faut, pour qu'elles produisent leur effet, qu'une phrase énergique les dégage, les isole, leur donne leur relief; c'est « comme un métal précieux qu'on met en lingot, qu'on affine, auquel on imprime sous le balancier » des caractères qui ne s'effacent plus. « Ghamfort, continue Rœderer, n'a cessé de frapper de ce genre de monnaie et souvent il a frappé de la monnaie d'or. Il ne la distribuait pas lui-même au

1. Mémoires de MorcUel, l. H,cli.ii, p. 21 (Paris, Ladvocat, 1821).

2. Article déjà cité du Journal de Paris, dans Aujiuis;, Y, p. :U0.

publie; mais ses amis se chargeaient volontiers de ce soin. » 11 en a cependant transmis directement quelque chose à la postérité. Ses Maximes, écrites au sortir des salons, nous renvoient l'écho immédiat de sa parole parlée. En lisant l'ouvrage, il nous semble l'entendre lui-même, cet homme « toujours en état d'épigramme ^ », ce mordant, mais bien spirituel causeur. Nous y retrouvons encore aujourd'hui les qualités qui le rendaient si brillant dans le monde.

Ce qu'il y a de tout à fait surprenant, c'est que ces qualités ne sont pas dans ses autres ouvrages. Rien chez lui, ni ses poésies, ni ses discours académiques, ni ses pièces de théâtre, ne ressemble aux Maximes et Pensées. Il suffît, pour s'en convaincre, d'un coup d'œil jeté sur ses œuvres.

On ne peut pas douter qu'il n'ait songé, dès qu'il eut quitté le collège, à tenter la fortune des lettres. C'était le rêve de presque tous les jeunes

1. C'est ainsi, selon lui, que doit être « l'Jionnète homme, détrompé de toutes les illusions ». Ed. Auguis, I, p. 410.

CUAMFORT : L ECRIVAIN ET LE TOLITIQUE. 141

gens, quand ils n'avaient pour toute ressource qu'une bonne instruction et qu'ils devaient se faire eux-mêmes leur place dans la société. S'ils montraient quelque talent, comme on aimait avec passion la littérature, on leur était favorable. Quelques-uns arrivaient à percer les rangs de la foule. La célébrité de ceux qui réussissaient empêchait de voir réchec des autres, et tous, avec confiance, se jetaient sur les pas des heureux à la conquête de la réputation et de la fortune. En général, ils débutaient par une publication poétique. Jamais le goût pour la poésie ne fut plus fort que dans ce xvm*" siècle, le plus prosaïque qu'il y ait eu. Prose et vers d'ailleurs, presque tous les écrivains se piquaient de posséder la double vocation ; mais c'est sur les vers surtout qu'ils comptaient pour se faire vite un nom. Rulhière, le futur historien de la Révolution de Russie, composa d'abord un poème sur les DisjnUes, qui eut la chance de plaire à Voltaire, et quelques lignes envoyées de Ferney suffirent pour le mettre à la mode. Ginguené, qui devait finir par composer une consciencieuse histoire de la littérature italienne, arriva de Rennes, pauvre et inconnu, sans autre bagage qu'un conte léger

intitulé : la Confession de Zulmé; cette bagatelle lai ouvrit la porte de tous les salons ^

Chamfort fit des vers comme les autres; seulement il les fit plus mal que les autres. A la peine qu'ils lui coûtaient, il aurait dû s'apercevoir que ce n'était point son talent. Il s'obstina : toute sa vie il a fait des vers médiocres. Il faut dire que l'Académie encouragea cette faiblesse. En 1764 elle avait mis au concours VEpUre cfun père à son fils sur la naissance d'un petit-fils. Chamfort eut le prix. Sa pièce ne vaut pas grand'cliose, et l'on a peine à comprendre, quand on la lit, comment elle fut couronnée. Mais il faut se reporter à l'époque où elle parut. La Nouvelle Héloïse était encore dans la fleur de sa nouveauté ; VÉmile venait d'être publié. Jean-Jacques avait remis en vogue la vie de famille ; il suffisait de la peindre pour attendrir le public. Représenter un père qui prend son fils dans ses bras

1. Celte Confession de Zulmé amena un incident curieux. Quelques personnes, profitant de ce que tout d'abord elle n'avait pas été publiée, s'en attribuèrent la propriété. L'une d'elles, quand l'auteur véritable réclama, poussa l'audace jusqu'à l'accabler d'injures et le menaça de le poursuivre en justice. « On a vu, dit Ginftuené, des plagiaires s'attribuer l'œuvre d'autrui, mais non pas, que je sacbe, attaquer le véritable auteur. »

CUAMFORT : L ECRIVAIN ET LE POLITIOUE. 143

au moment de sa naissance et, par un serment solennel,

Promet de l'élever dans le sein paternel,

c'était s'assurer un succès de larmes : l'émotion empêchait d'être sévère. S'attaquer à ces prisons,

Où le vil préjugé vend d'obscures erreurs

Que la jeunesse achète aux dépens de ses mœurs

(entendez par là les collèges), c'était soulcA'er les applaudissements unanimes. Et quand, prévoyant et bénissant d'avance le futur mariage du nouveau-né, on s'écriait :

llespectable hymen ée, Que par toi de son être étendant le lien. Mon fils, pour être heureux, soit homme et citoyen,

l'admiration où vous plongeait ce dernier vers faisait oublier la platitude du précédent. En réalité, ce jour-là, le prix de l'Académie fut attribué à Jean-Jacques Rousseau plus qu'à Chamfort.

C'est encore Rousseau que le public acclama à la Comédie-Française, le 30 avril 1764, quand Chamfort y donna la Jeune Indienne. On lui sut gré de mettre sur la scène une enfant de la nature

En habit de sauvage, en longue chevelure,

qui ne comprend rien à nos conventions sociales, appelle l'or « un métal stérile » et s'indigne du prix qu'on y attache chez nous. Il a voulu, conformément au go Lit du temps, glorifier l'état sauvage dans sa Betti, hien qu'il lui prête par instants un langage qui ne convient guère à son rôle; elle parle de sa flarmne, de ses feux, comme une amoureuse de Racine, et elle reproche ses forfaits à celui qui la trahit. C'est sur elle que se concentre l'intérêt de la pièce; les autres personnages ne sont que de misérables civilisés. Belton est l'amant infidèle. Recueilli presque mourant après un naufrage, soigné, nourri par Betti, il n'a guère su profiter de son séjour dans les forêts. D'abord il a tenu à revenir dans son pays de corruption; il y a ramené la jeune indienne, et il est si peu converti que son premier mot, à son retour, est de dire : « Je vis parmi des hommes ». Puis il se laisse séduire par la richesse. Il retrouve une ancienne prétendue, Arabelle, la fille d'un quaker, et, comme elle a une grosse dot, il est fort tenté de l'épouser et de se débarrasser de Betti. Mylfort, son ami, l'y encourage en des discours pressants :

De riiymen d'ArabeIk' observez l'avantage.