Ed. Auguis, Y, p

CIlAMFOr.T : L ECRIVAIN ET LE POLITIQUE. 147

dans la famille royale. Les courtisans applaudirent aux bons endroits; le Roi fut ému, autant que le lui permettait sa nature; la Reine daigna verser quelques larmes; l'auteur obtint des pensions, des places, et devint quelque temps l'iiomme du jour. Par malheur, Fengoûment ne se soutint pas. A Paris, où la pièce fut donnée l'année suivante, elle fut reçue sans enthousiasme, « avec une estime calme », dit un contemporain ^ Très calme en effet; au bout de quelques représentations, elle disparut de l'affiche. Ce dut être pour Chamfort une déception cruelle. Il renonça désormais à laisser jouer aucune tragédie, quoiqu'il en eut, assurait-on, plusieurs en portefeuille.

La prose lui restait, et c'est bien pour elle seulement qu'il semblait fait. Nous avons surtout de lui deux éloges, qui ont obtenu des prix académiques et qui jouissent encore d'une certaine réputation. Son éloge de Molière ne se distingue pas beaucoup de ceux que l'Académie française couronnait tous les ans à la Saint-Louis. On n'y relève rien qui n'ait été déjà dit, rien qui frappe par la profondeur de l'idée ou le piquant du style.

1. Grimni, Correspondance litléraire, décembre 1777, éd. Tourneux, Xll, p. 31.

Il a tenté de replacer Molière dans son milieu et de peindre quelques tableaux de l'époque où il a vécu. Mais il n'y réussit guère; c'est le vague et la faiblesse mêmes. Et lorsqu'il remonte à l'antiquité, il la juge assez mal. Il veut bien accorder à Aristophane « une certaine verve comique et quelquefois une rapidité entraînante; voilà son seul mérite théâtral ». Quant à Plante et à Térence, « on ne voit point qu'une grande idée philosophique, une vérité mâle, utile à la société, ait présidé à l'ordonnance de leurs plans ». — On sent qu'avec La Fontaine il est plus à son aise. Le personnage le domine moins et il ose plus familièrement l'aborder. Cet éloge, c{ui lit du bruit et qui triompha de celui de La Harpe, contient de jolis détails, des citations bien amenées, des remarques fines; mais l'auteur n'a pu, malgré toute sa bonne volonté, éviter entièrement la pompe, l'emphase vague et déclamatoire, qui sont le vice du genre. A côté de passages simples et agréables, on y trouve des artilices de rhétorique : « Ici le poète des Grâces m'arrête », des exclamations, des apostrophes : « 0 La Fontaine, ta gloire en est plus grande! » — « 0 La Fontaine, essuie tes larmes! » etc.

CUAMFORT : l'ÉCUIVALN ET LE POLITIQUE. 149

Trois pièces de théâtre, deux éloges académiques, A^oilà ce qui, avec la centaine de pages des Maximes et Pensées, compose toute l'œuvre véritable de Chamfort. Les cinq volumes que l'éditeur Auguis a présentés au public, en 1824, ont été grossis avec des articles du Mercure assez peu intéressants. Au total, le bagage est mince, et, à y regarder d'un peu près, on s'aperçoit que l'importance, surtout celle des « grands » ouvrages, est petite. Il est incroyable à quel point Chamfort manque d'originalité. Tantôt il reprend un ancien sujet qu'il remet au théâtre sans le modifier; tantôt il suit le vent qui souffle et reproduit les idées que vient d'émettre un écrivain en vogue, quand elles passionnent l'opinion. Il n'y a pas une de ses trois pièces dont le fond lui appartienne. Mustapha et Zéangir était tiré, on l'a vu, d'une pièce identique de Belin; il tenait la Jeune Indienne d'une historiette racantée par le Spectateur anglais', le Marchand de Snijjrne avait été déjà porté sur la scène par Fuzelier dans ses Indes galantes. Quant aux Eloges, ils sont taillés sur le

loO l'académie française sous l'ancien régime.

modèle de ceux de Thomas. Thomas avait créé le genre; le public semblait s'y plaire; c'était la forme adoptée : Chamfort n'y changea rien. Cependant, vers la même époque, un homme qui n'était pas, tant s'en faut, un écrivain de génie, mais qui aimait les nouveautés, essayait de donner à l'Eloge un tour plus simple et, en le rapprochant du ton de Fhistoire, de le dégonfler de son insupportable enflure. C'était Guibert, l'ami de Mlle de Lespinasse. La Harpe, il est vrai, lança l'anathème contre Taudacieux. Il lui reprocha d'oublier que l'Académie donnait un prix d'éloquence et qu'elle voulait couronner un orateur ^ Il prétend, disait-il, que sa manière est la meilleure pour louer son héros; c'est seulement la plus commode. c( Vous sentez bien qu'en suivant cette méthode on se dispense de toutes les difficultés de l'art et de tous les efforts du talent-. » Chamfort ne s'entendait guère avec La Harpe. Cette fois il lui donna raison et conserva fidèlement à l'Éloge son vieux cadre avec tous ses ornements oratoires.

1. Aussi La Harpe eul-il le prix et Guibert seulement Taccessit. Il s'afiissait de Téloge de Catinal.

2. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804, 2° édit.), I, p. 210.

CllAMFORÏ : L ÉCRIVAIN ET LE POLITIQUE. loi

Il n'avait donc aucune invention; mais tout en n'étant pas original par le fond des choses, ne pouvait-il le devenir dans l'expression de ces idées qu'il empruntait au dehors? Il a fait remarquer très justement que La Fontaine, dans des ouvrages dont le sujet est rarement à lui, se place, par sa façon d'écrire, parmi nos plus grands écrivains. Que vaut le style de Chamfort? En poésie, il laisse beaucoup à désirer; la facture des vers est toujours pénible, souvent obscure : tout le monde le reconnaît Assurément la prose vaut mieux; et cependant, malgré la justesse de certaines réflexions, même de certaines pages, elle mérite , dans l'ensemble les reproches qu'on adresse à la poésie. Trop souvent encore il lui arrive de s'encombrer d'expressions abstraites, de généralités vagues, qui sentent le mauvais style philosophique de l'époque. Jusque dans les meilleurs endroits rien ne ressort, rien ne frappe. C'est une froide correction, un coloris terne ou une absence complète de coloris. Il y manque surtout ces manières de s'exprimer qui trahissent une personnalité, l'âme môme de l'auteur. En lisant ces phrases lourdes et banales, on se demande comment le mémo homme a pu écrire aussi les

Maximes et Pensées, où les traits sont si nets, dessinés avec tant de relief, d'où la ligure d'un misanthrope se détache d'une façon si saillante. C'est évidemment qu'il les a composées dans des conditions différentes. Pour faire sortir de lui ce qui s'y trouvait, pour être lui-même, il avait besoin de l'excitation des entretiens. Rentré chez lui, seul devant sa table de travail, la plume à la main, il devenait timide et gauche, ne savait plus imaginer ni créer, perdait toute flamme et toute vie. Il travaillait — et gâtait tout : c'est un curieux phénomène littéraire. Décidément ses contemporains avaient raison : il élait avant tout un admirable causeur, parce qu'il n'était qu'un improvisateur de beaucoup d'esprit.

Mais il aurait voulu être autre chose : un grand écrivain. Il rêvait la gloire, et, avec le bruit qu'avaient fait ses débuts, la confiance qu'il se sentait en lui-même, il ne doutait pas d'y arriver. Diderot, qui le vit alors, à l'époque de ses premiers succès, nous le dépeint comme un poète d'un visage très aimable, avec assez de talent, c< les plus belles apparences de modestie et la suffisance la mieux conditionnée ». C'est, ajoute-t-il, c( un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait

CHAMFORT : l'ÉCRIVAIN ET LE POLITIQUE. 153

sortir un vent violent^ ». « Il avait une jolie figure, dit aussi Mme de Genlis, et beaucoup de fatuité. » Cette fatuité lui suscita bien des ennemis. Il s'en fit d'autres par son ironie impitoyable. Il avait pour principe de ne ménager personne; il pensait que « quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton- ». Aussi fut-il détesté d'un grand nombre de gens de lettres. Fier et indépendant (c'était une de ses meilleures qualités), il ne se mit sous Taile de personne, ne s'affilia à aucune coterie. Il se tint loin des Encyclopédistes, Diderot, Grimm, d'Alembert, et ne flatta point leur puissance. Il ne mendia pas davantage l'appui de Voltaire et garda toujours, en face de lui, une attitude assez raide. Il se trouva ainsi très attaqué et fort peu défendu.

A quelques mots qui lui échappent, on sent que la critique fa rendu des plus malheureux; il parle « des méchancetés qu'on lui a faites à chaque succès qu'il a obtenu » . Ce qui le montre encore mieux, c'est que par moments Paris lui devient odieux. Il se décide à fuir les sociétés mondaines où sa conversation jetait tant d'éclat,