Ibld., V, p
situation, comme il le demande. Mais Chamfort était un mauvais solliciteur; il soutenait mal ceux qui s'intéressaient à lui. Au moment décisif, il hésitait : c'était sa maladie ordinaire. Il n'était plus sûr de désirer ce qu'on lui offrait; il était dégoûté par avance de ce qu'il était sur le point d'obtenir. Il ne put donc pas, malgré les efforts de puissants personnages, prendre pied dans la diplomatie ou dans une fonction quelconque et, comme il ne retourna pas à la littérature, sa vie fut complètement désemparée.
Pendant les tergiversations de ce caractère inquiet, défiant, irrésolu, la Révolution approchait. Tous les gens de lettres l'avaient préparée. Cependant elle fut pour presque tous une surprise, pour la plupart un cruel mécompte. Chamfort est peut-être celui qui l'a le mieux accueillie; il lui est resté fidèle jusqu'au jour où, après en avoir été le partisan obstiné et le panégyriste enthousiaste, il en devint la victime. Il a dit dans le prologue d'un conte :
CFIAMFORT : l'ÉCRIVAIN ET LE POLITIQUE. 161
Je fus toujours un peu républicain; C'est un travers dans une monarchie '.
Républicain, c'est beaucoup dire : M. Aulard a montré qu'il n'y avait eu de républicains, en France, qu'après la fuite de Varennes. Chamfort voyait les abus du régime sous lequel on vivait, et il ne se faisait pas faute de les attaquer. Il demandait plus de tolérance en religion, plus de liberté en politique, plus d'éii^alité dans la distribution des charges publiques; il voulait pour les citoyens une part plus grande dans la gestion de leurs affaires. Mais n'était-ce pas la pensée de presque tous ceux qui s'essayaient à écrire? Qui d'entre eux la cachait? Plusieurs même disaient leur opinion avec plus de violence que lui; ils prenaient une attitude plus énergique, donnaient à leurs plaintes un ton plus agressif : on les trouve, en somme, plus républicains que lui.
Les gens de lettres de ce temps, pour vivre de leur plume, ayant à surmonter les mêmes difficultés avec des moyens semblables, arrivaient à vivre un peu de la même façon. Ils se recrutaient d'ordinaire dans le même milieu. C'étaient des