TRIANGLE

Desmarest.

Divoir.

Hénon.

Les paroliers français, n'ayant pas le sentiment de la mesure et du rhythme, écrivent leurs livrets d'opéras en prose.

De cette licence naissent, pour le musicien :

L'impossibilité de composer un air, un duo bouffe, note et parole, d'une allure rapide, brûlante, moyen victorieux que les Italiens emploient avec tant de succès;

L'impossibilité d'accorder une mélodie gracieusement rhythmée avec des versets qu'un littérateur sans oreille a privés de mesure et de rhythme; discordance qui rend les paroles de nos opéras inintelligibles, si le musicien n'a pris soin de gâter sa mélodie pour l'ajuster à l'irrégularité des versicules. S'il l'a gâtée, vous aurez nécessairement de la musique en prose;

L'impossibilité de composer un morceau concerté dont tous les interlocuteurs attaquent à leur tour une phrase identique à l'égard du rhythme et de la rime ; phrase qui va figurer à merveille dans les ensembles, lorsque le musicien l'emploiera comme demande et réponse avec l'intervention du chœur. Tous les adagio, les andante ravissants que vous applaudissez dans les opéras italiens : Tî parli Vamore, Incerta l'anima, d'Otello; Quai mesto gemito, de Semiramide, et mille autres sont disposés de cette manière.

A ces impossibilités, il serait facile d'en ajouter plusieurs que l'ignorance ou la paresse ne manque pas d'attribuer aux vices de notre langue ; vices qu'elle n'a jamais eus, mais qu'on se plaît à lui prêter, afin d'excuser l'insigne maladresse des écrivains qui ne savent pas la mettre en œuvre.

J'ai voulu prouver à la France entière que la langue française si décriée, si cruellement vilipendée, à toutes les époques, parles Français, à l'égard de la musique, ne méritait pas ce genre de réprobation, et qu'elle pouvait offrir aux musiciens tous les avantages de rhythme et de mesure qu'ils rencontrent dans l'italien et le provençal. Les paroliers ne m'auraient pas compris, je fus donc obligé de me bâtir un livret sur lequel je composai la partition d'un opéra, double travail que l'on a partout refusé, rejeté, dédaigné sans en connaître un vers, une note. Il est des œuvres qu'on se défend bien de regarder, encore moins d'examiner, tant on craint d'y rencontrer quelque chose de bon.

c'est l'auteur que Pon juge et non pas son ouvrage.

Et pourquoi m'a-t-on mis au ban de l'empire musical? pourquoi mon nom est-il en horreur au monde, au point que

Les auteurs effrayés le rejettent loin d'eux?

C'est parce qu'ils m'ont forcé de composer un tout dont ils ne peuvent faire que la moitié. C'est parce qu'un succès de paroles et musique, obtenu par un seul auteur offenserait doublement les fabricants privilégiés. On a bien voulu me permettre de produire en scène le livret de la Brinmlliers, mais défenses m'ont été notifiées d'en écrire la musique; M. Scribe vous le dira. Pourquoi me l'a-t-on défendu? parce qu'on savait que cette musique aurait été bonne. Si l'on avait pu croire le contraire, on m'eût ouvert le parc à deux battants, afin de pousser la bête noire vers l'impasse où devait sonner un halali bruyant pour célébrer sa chute.

Le retrait subit du répertoire, telle est la catastrophe prête à frapper le directeur assez imprudent pour mettre en scène le moindre opéra du parolier-musicien. Le directeur des Opéras- Comiques et Lyriques a toujours en main quelque ouvrage de ma façon, et je suis parfaitement tranquille sur le dépôt confié. Je sais où dort Jeanne, et Jeanne rentre chez moi comme elle en était sortie. Cet échange de civilités n'est pas sans agréments. Je dois rendre une entière justice à M. Perrin, et le remercier

de ses intentions bienveillantes. Après avoir lu, complètement examiné les trois actes d'une pantalonnade, que j'intitule Choriste et Liquoriste, il en a ri de bon cœur, et n'a pas fait mystère de l'approbation qu'il lui donnait. Un musicien, ami commun, recevant cette confidence lui dit : — Je connais la partition de Castil-Blaze, elle vaut mieux que son livret. Faites-en l'essai. — Je le veux bien...; mais, je n'ose pas. »

Je n'ose pas! voilà donc un directeur de spectacles qui n'est pas libre de ses actions. Je n'ose pas! et ce même directeur est contraint d'oser livi'er au public, parmi des ouvrages fort agréables, de honteuses rapsodies qui lui sont imposées. Un théâtre unique, fût-il en deux ou trois volumes, est trop facile à cerner, à bloquer de toutes parts. Les assiégeants dictent des lois à l'assiégé; seul contre dix, contre vingt, contre cinq cents, menacé de se voir couper les vivres, il n'ose pas. Lorsque dix-huit théâtres de Paris étaient ouverts aux musiciens français, le blocus était impossible; tous les directeurs osaient; aucun théâtre n'était cerné, dominé, maîtrisé, mis en séquestre, en état de siège. Tous les Français pouvaient faire preuve de talent, de génie, et notre répertoire s'augmentait de 47 grands opéras en dix ans. Le privilège en a laissé filtrer 6 en un demi-siècle. Cela vous paraît-il concluant ?

Si vous n'avez pas de musiciens, c'est que les voleurs ne vous permettaient pas d'en avoir. Ferais-je cet humiliant aveu s'il n'était pas nécessaire pour justifier la nation française? Voyez Molière musicien, tome ii, pages 26i à 286.

Il vous souvient de ce gentilhomme que sa femme poursuivait en invoquant le texte De frigidis et maleficiatis, tandis qu'une bachelette demandait réparation d'une injure peu réparable, disant : — Creditiir virgini se gravidam confitenti. Il semble que ce gentilhomme devait gagner au moins un de ces deux procès; point du tout. Les mêmes juges cassèrent son mariage pour cause de froidure extrême, en le déclarant père de l'enfant anonyme. Deux procès pareils à ceux-là m'ont été suscités en musique, je les ai perdus l'un et l'autre, mais non pas devant le même tribunal.

Obligé de signer mes compositions des noms de Generali, Borghiy Mosca, Federici, pour les mettre à l'abri des traits de l'envie, de la réprobation systématique et furibonde qui les menaçait, je restai longtemps étranger au monde fabricant de musique. Cet incognito me plaisait, me délectait. Les bravos, les applaudissements prodigués par l'Odéon et le Conservatoire à des œuvres que l'on eût sans pitié condamnées, siftlées^, lacérées si l'auteur en avait été nommé , ne vous semblent-ils pas d'une originalité piquante ? Cet hommage empressé, naïf, impartial si jamais il en fut, me réjouissait doublement. La situation était dramatique et plaisante. Elle finit par devenir burlesque au point que la bombe éclata. Weber et Beethoven reçurent les étrivières, une volée de bois vert que l'excellent orchestre de rodéon adressait à mes épaules.

Vous le savez très-bien, vous le savez depuis longtemps; on m'avait fait honneur de la marche à'Euriante, de la villanelle délicieuse de la Symphonie pastorale! et ces deux chefs-d'œuvre furent aveuglément bafoués parce qu'à la sourdine on m'accusait de les avoir composés! Benoite et ravissante calomnie! douce rosée, quel baume tu répandis sur mon ame en proie au trémolo d'une gaieté fougueuse et comprimée ! Un chœur de chasseurs, amené par ce brillant prélude, excita des transports d'enthousiasme à l'Odéon, au Conservatoire; on désira l'entendre une seconde fois : nos illustres l'attribuaient à Weber !

En nommer l'auteur véritable, c'eût été frapper de mort subite un chœur devenu favori ; mais je dus protester vivement contre l'injure, l'affront qu'ils venaient de faire à Weber, à Beethoven ; à Weber surtout ! puisqu'ils l'affublaient d'ttn manto d'asino, de l'œuvre chétive d'un musicastre. Cette explosion me nuisit infiniment ; des soupçons s'élevèrent, la mine fut éventée. L'envie agit avec mystère, et, changeant de batterie» s'aventura jusqu'à dire que j'étais capable de composer un opéra tout entier, qu'il fallait se méller de l'arrangeur fabricant, et que le moyen le plus sûr était de se liguer pour lui défendre l'abord des théâtres lyriques.

Ces manœuvres restèrent secrètes, le public ignorait la mésa-

venture de Weber, de Beethoven. Lorsque le trompeur garde le silence, croyez que le trompé ne chante pas du tout.

Sur la rive gauche de la Seine on m'accusait hautement d'être musicien expert. Je pouvais m'en consoler puisque le titre de croque-note ne m'était pas encore contesté sur la rive droite. Voilà ce qui me procura la bonne fortune que je dois vous conter. Siraccomanda questa! Oh! che boccone dagigante!

La scène, est à Paris, au Théâtre-Italien, sur une banquette du corridor oriental des premières loges. Époque : février 1835. Nombre des personnages : deux. Je compte des pauses en attendant ma réplique.

—L'Italie ne nous envoie aucune ojjera buffa nouvelle, c'est un genre qui se perd. Lablache ne peut plus représenter Figaro dans il Barbier e de Siviglia; la Prova d'un' opéra séria est usée au dernier point, il nous faut absolument une opéra buffa, buffonissima pour le bien précieux Lablache ; un rôle allègre, exhilarant, qui domine la pièce, et nous avons compté sur vous.

— Pour le livret ; oui, la chose est faisable.

— Pour le livret et la partition.

— Burlate, signormio, biirlate; y pensez-\ous ?

— Un acte, una farsetta.

— Quand ce ne serait qu'une scène; merci. Votre public repousse avec horreur la musique italienne des Français. Non et mille fois non! Des livrets tant qu'il vous plaira, mais pas une seule note de musique.

— Nous vous donnons Lablache, Tamburini, Rubini, Giulia Grisi.

— Raison de plus pour être immolé sur-le-champ et sans pitié. Vos dilettantes furieux verront avec indignation que l'on ait prodigué de tels virtuoses pour l'exécution d'une musique d'avance condamnée.

— Je mettrai ces dilettantes sur le bon chemin; ne règlentils pas leur opinion sur la mienne? Vous avez de la gaieté, de la verve, du talent; en faut-il davantage pour une opéra &î^/7« , pour un acte? »

Ce discours flatteur redit, amplifié; cette amorce dorée, su-

crée vingt fois en quarante jours ; ce prélude appuyé vivement par les deux acolytes de l'orateur, finit par me décider à tenter l'aventure. Quand on veut me séduire, je succombe toujours. Seul contre trois, il me fallut céder. Les sifflets ne m'ont jamais effarouché; un de mes plus grands bonheurs au théâtre était sorti de la tempête horrible qui vint d'abord fracasser Robindes-Bois. En avant! me dis-je, en avant! et j'écrivis une opérette ayant pour titre la Tarantola. Être sifflé dans un. théâtre de Paris! être sifflé même à petit carillon ! connaissez-vous le prix d'une faveur si chère, d'une béatitude que tant de musiciens français désirent, sollicitent en vain pendant leur vie entière? Il vaut bien mieux prêter sur gage que de prêter sur rien ! Arrangez comme il vous plaira ce mot charmant de Turcaret.

Lablache venait de se diriger sur Londres avec ses compagnons, il y reçut mon livret, qu'il renvoya muni de son approbation et de notes judicieuses, indiquant des corrections que j'exécutai. La pièce alors fat, par les directeurs, confiée à M. Briccolani, qui la traduisit en vers italiens, et j'écrivis ma partition. Je soumis ce travail au grand maître, et profitai de ses conseils. Doublement approuvé, l'ouvrage fut copié, mis à l'étude au retour de nos virtuoses.

Quatre personnages principaux : chacun avait sa cavatine, un duo pour Lablache et Tamburini; un duo pour le ténor et la prima donnai un trio pour les trois hommes, quelques ensembles, un finale, telle était la disposition de la Tarantola.

Tadohni tenait le piano, Panseron dirigeait le choeur; à la onzième répétition, la pièce était sue et marchait à ravir. Le duo des basses, la cavatine de Lablache, celle de Rubini, le finale obtenaient une faveur particulière; mais le grand trio, chanté par Rubini, Tamburini et Lablache produisait un effet inouï, victorieux, entrainant, fulminant. Ces voix, que l'on n'avait pas encore réunies dans un trio concerté, se posant sur un adagio sans orchestre, roulant plus tard ensemble en imitations chaleureuses, en accords plaqués, à fond de train, à plein tuyau, malgré leur allure rapide, formaient une tempête, un orage harmonieusement sonore dont les rafales tenaient du prodige. Ces

chanteurs merveilleux animés, séduits, évertués par leurs propres accents, après avoir dit et redit ce trio dans nos exercices prolongés à plaisir! opérant enfin leur retraite, se reposaient à chaque palier pour faire tonner encore leur ensemble sous la voûte retentissante. Hélas ! ces trésors de suave et d'énergique sonorité, ces roulades à trois magiquement rapides, que nul au monde n'avait entendus, que nul dans l'univers ne peut plus ouïr, n'avaient alors pour auditeurs que le concierge du théâtre, l'écaillère assise à la porte, mais alerte à la réplique, et celui qui vous raconte ce miracle.

Un acte, un seul acte! réunissant quatre virtuoses de cette force et manœuvrant dans le finale, dans le trio surtout , avec une puissance, un charme , une fougue dont ils n'avaient pas encore pu donner d'exemple; une opérette produisant quatre chanteurs admirés dans cinq morceaux ajustés à leurs voix de géants, écrits sous leur dictée ; cette farsetta si bien sonnante eûtelle été composée par Mosca, Lebrun, Federici, Monpou, que disje?par un membre de l'Institut! ce prodige inouï, ce phénomène d'exécution vocale devait triompher, aller aux nues, aile stelle.

Et voilà précisément ce que l'on redouta, ce qu'on voulut éviter à tout prix, quand on eut pressenti, jugé Feffet de l'œuvre nouvelle, en assistant à sa douzième répétition : les précédentes ayant été faites sans témoins.

On s'était enferré!

Ne doutant pas de la faiblesse présomptueuse d'un musicastre gazetier, comme tout feuilletoniste en G Ré Sol, ayant la manie de fabriquer des opéras, on croyait lui ménager une chute ignominieuse au point de lui casser les reins et la plume, de le démonétiser, de le réduire à filer sans tambours ni trompettes, pour aller se cacher dans une tanière du mont Ventour. Traducteur fortuné du répertoire italien, journaliste disant trop souvent la vérité sans voile et même un peu brutale, je molestais doublement une administration puissante qui voulait en finir par un coup d'éclat, et se défaire de moi par des moyens honnêtes. Jugez de son désappointement lorsqu'elle vit un succès brillant, inévitable! surgir de son plan de campagne organisé pour la défaite!

Si le tour avait réussi, croyez que la presse unanime l'eût trouvé charmant, ingénieux, de bonne guerre. Voilà pourtant comme nous nous aimons!

Lorsqu'une roche d'acier lui barre le chemin, le vagon décrit une courbe. Lorsqu'un procès est sur le point d'être gagné, l'adverse partie a recours aux exceptions dilatoires. Le divan italien, le triumvirat ne pouvait pas décemment, prudemment, repousser un ouvrage de journaliste commandé, trois fois approuvé, muni des applaudissements réitérés des virtuoses, des chefs du chant, et même du portier, de l'écaillère! Un succès malencontreux, dépitant le menaçait, que faire?

— Il caso è serio! dit le spirituel avocat, ma credete non si farà, no, no. » Ce prélude consolateur ayant rassuré ses acolytes, il m'adressa ie discours melliflue que je vais rapporter.

— L'ouvrage est charmant, délicieux, plein d'esprit et de verve bouffonne, d'un effet certain. L'introduction, le duo des basses, le trio, le finale méritent des bravos sans fin. La Tarantola SERAIT pour nous un bijou précieux, un petit chef-d'œuvre, si mes associés n'y remarquaient un défaut capital.

— Lequel? dites.

— Il n'a qu'un seul acte.

— Et c'est précisément ce que vous m'avez demandé.

— Je le sais.

— J'ai suivi ce programme.

— J'en conviens;, et suis la cause de l'embarras où cet acte va nous jeter.

— Il doit remplacer la Prova d'un' opéra séria, et la Prova n'est pas d'une plus longue durée.

— D'accord, mais elle ne nous prend que Lablache, tandis que Rubini, Tamburini vont se joindre à lui dans la Tarantola. Un acte de Mosè, iVOtello, de B.omeo devra nécessairement précéder votre /arse^^a; nos chanteurs d'élite seront obligés de figurer dans tous ces fragments et dans la Tarantola, de changer d'habits, d'aller en scène tous les jours, et c'est vraiment impraticable.

— Vous auriez dû prévoir...

— Eh! sans doute; j'ai tort, grand tort, mais le mal n'est heureusement pas sans remède. Ajoutez un second acte à la pièce, elle tiendra toute la durée du spectacle, et nous marcherons librement alors.

— Mais on n'ajoute pas un acte à celui qui doit le précéder, comme on ajoute un cheval de renfort à l'omnibus des BatignoUes. Mon œuvre est complète, un acte de plus me force de la démolir pour la reconstruire, et le temps va nous manquer.

— Si le 31 mars arrive trop tôt, nous ouvrirons la saison prochaine par notre joyeuse et gaillarde Tarantola. Sa place est marquée, d'avance retenue, assurée, attendez avec confiance, et je vous réponds que tout ira bien, que tout ira mieux. »

Ces observations très justes n'auraient pas été faites, si, comme on l'espérait, la pièce avait dû tomber en étant saccagée dès le premier soir. La prudence de l'orateur ne sommeillait point, tout paraissait merveilleusement organisé; nos répétitions flambantes vinrent déranger, ruiner ce plan, il fallut recourir à d'autres moyens. La bête noire n'était pas aussi stupide qu'on se plaisait à l'imaginer.

Je renversai donc livret et musique. Trois actes sortirent de ce travail, et la pièce en devint meilleure. Le finale, surtout le grand trio se déployèrent plus à l'aise dans un cadre moins rétréci. M. Briccolani se remit à l'œuvre, et fit une autre version italienne.

Je livrai ma seconde partition que Ton recopia d'un bout à l'autre : la refonte avait été générale. 3Ies chanteurs étaient revenus d'outre-mer en apportant un Malek-Adhel de Costa. Les répétitions de cet ouvrage ayant été, disait-on, commencées à Londres, il fallait expédier lestement et d'urgence un opéra que son auteur avait escorté jusqu'à Paris. M"^ Grisi tenant le rôle principal dans ce Malek, on me donna M°'^ Taccani, virtuose charmante , qui pour le genre bouffe était bien préférable à la sérieuse Giulia. Le Malek tomba lourdement, il faut lui rendre cette justice; mais il tomba trop tard, et les trois actes de la Tarantola, qu'il fallut apprendre de nouveau , pouvaient difficilement éclore avant la fin de la saison. L'homme aux expédients

proposa d'en revenir alors à notre acte primitif, qui devait franchir librement le détroit. Che invenzione prelibata! bravo, bravo ! Savait-il que toutes les parties de chant et d'orchestre en avaient été détruites ? il est permis de le croire.

Me voilà donc renvoyé forcément ! à l'année suivante. Je m'étais régalé d'excellentes et nombreuses répétitions , et disais comme Isabella de Vltaliana inAlgeri : — Sarà quel che sarày » comme don Magnifico : — lo mi pongo ad as.... pettar. » Un ami dévoué, le candide Rubini, m'avait révélé depuis six mois le mystère, ce qui ne m'empêchait pas d'aller toujours en avant, jusqu'au moment où je pourrais démasquer une diplomatie conduite avec autant de largesse, d'art que de persévérance.

Je n'éprouvai pas la moindre surprise en voyant Ildegonday trois actes de Marliani, prendre la place de la Tarantola quand la saison de 1837 s'ouvrit. Le zèle de M"^ Grisi pour cette œuvre en activa les répétitions. Les efforts héroïques, surhumains qu'elle fit pour amener, remorquer Ildegonda jusqu'à sa troisième et dernière exhibition, m'avaient réservé, ménagé le temps nécessaire pour déployer mes trois actes commodément. Le médecin Ïant-Pis avait opéré sa retraite vers l'Italie; maître du terrain, je nageais en pleine eau, quand le feu dévora le théâtre et mes espérances, iix janvier isss.

Comme une salamandre, la Tarantola sortit de ce volcan non pas plus brillante et plus belle, mais noire comme une taupe, à l'extérieur du moins. Je puis vous montrer 150 kilogrammes de cet opéra si bien chauffé, bruni, qui devait terminer de longues et curieuses infortunes par un éclair de bonheur.

— Comment se peut-il, direz-vous, qu'une administration ait pris tant de soins, ait payé deux fois un traducteur italien, ait acquitté deux fois des frais énormes de copie, ait arrêté de sublimes chanteurs à d'inutiles et longues études pour un ouvrage qui devait être noyé le jour même de son exhibition?»

Je vous rappellerai d'abord que cette administration s'était enferrée, étourdimcnt enferrée jusqu'à la garde; qu'elle voulutcacher sa mésaventure tout en me barrant le chemin par les moyens dont elle pouvait sans effort et largement disposer. N'a-t-on pas

vu des souverains brûler des villes de leur empire, faire sauter des ponts, et noyer une flotte seulement pour boucher un trou?

La moralité de l'apologue est connue. Au point où nous en étions au 15 novembre 1835, si ma pièce avait dû tomber, quatre jours suffisaient pour obtenir cet heureux résultat. Il est donc certain que l'addition d'un acte, les délais réclamés, les accrocs suscités, les opéras interposés, les promesses jetées au vent, les études inutiles et les dépenses noblement sacrifiées, toute cette diplomatie occulte, astucieuse, avaient pour but d'éloigner un succès brillant, menaçant, odieux ; de l'esquiver en fatiguant l'adversaire au point de le forcer d'abandonner la partie. Cela vous paraît-il assez clair?

Si j'ai quelque renom, c'est qu'on a pris soin de me le faire. On a bien voulu me donner une importance que je ne pouvais acquérir. On m'a placé, malgré moi, sur un pavois fort original; et, s'il m'est permis de finir joyeusement un récit lamentable, je vous dirai, d'un ton de premier comique :

Plus le coupable est grand, plus grand est le supplice.

Puisqu'une femme jeune, belle, charmante peut se consoler d'être devenue affreuse, épouvantable; se consoler au point de nous chanter :

Si je perds la douceur d'être l'amour du monde. J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi ;

je puis fort bien suivre l'exemple de Méduse, et me résigner au sort que l'on m'a fait. Inhibitions et défenses de produire sur nos théâtres mes livrets et mes partitions m'ont été signifiées; j'ai rais en scène les drames, la musique des autres, et les ai colloques en parties doubles sur mon budget. Si ce n'est pas du génie, c'est au moins de l'esprit; Jules Janin vous le redira.

Comme Figaro, ma gaieté ne m'a jamais abandonné.

Comme Rosine, je me suis moqué de toutes les colères.

Comme Bartholo, je ne suis pas honteux.

Ce qu'on m'a fait, je vous l'ai dit, prouvé.

Ce que j'ai fait, je le mets sous vos yeux.

Jouons cartes sur table : voyez, comparez et jugez.

La Tarantola, Strette du finale, (Piancfees noioa.) Cavatine de Rubini, 105.

Fragment du grand trio, loe.

Cavatine de Lablache, 107.

parodiée et devenue air de ténor; sa mélodie, écrite pour la basse, ayant été pointée. L'effet principal de cet air, note et parole, doit s'élever de l'orcbestre, il importait de ne pas en affaiblir les jeux au moyen d'une transposition au grave.

Berceuse provençale de la Tarantola, 132.

Le duo, note et parole, de Belzébiith, 120, ne doit son extrême et lucide rapidité qu'à la disposition régulière des mots. Je les ai combinés à l'inverse des quatrains accoutumés, pour donner trois vers masculins, suivis d'un quatrième dont la rime douce va s'éteindre par l'élision. Cet artifice enlève tous les obstacles que la voix pourrait rencontrer. La chaîne du discours est sans repos, elle serait sans fin s'il ne fallait amener une conclusion.

Chanson à boire de Belzéhuth^ 121.

Guiterne et | vi olon, |

Hautbois, flûte j et basson, |

N'ont pas ce I jo li son , |

Et je pré \ fère Mon i verre. |

Trois rhythmes différents sont réunis, combinés dans ce couplet : quatre vers de dix, mesurés par deux et deux, trois et trois syllabes ; quatre vers en taratantara; trois glissades à l'italienne, à l'anglaise, si l'on veut, (sdruccioli) et deux féminins, pour la tenue ou braillade favorite des chantres de cabaret.

Ces exemples offerts sous les numéros 117, 120, 121, prouvent, démontrent que le français gouverné par un écrivain dont l'oreille n'est pas insensible aux élégantes et capricieuses figures du rhythme, peu l affronter les difficultés que nos paroliers disent insurmontables, et produire librement tous les effets qui semblaient n'appartenir qu'à la poésie italienne, anglaise, etc.

Difficultés insurmontables! pour vous docteurs de l'Université, membres de l'Institut, fabricants de prose rimée, qui n'avez jamais étudié, compris , connu l'anatomie de votre langue. Pour vous , qui venez de joindre l'exemple au précepte, de confesser naïvement votre ignorance, afin de corroborer la thèse qu'il vous plaît de soutenir au détriment d'un idiome que vous devriez protéger. Ne pouvant traduire en français le God save the Queen, vous l'avez mis en latin. Une hymne religieuse du culte protestant chantée avec la plus grande solennité, chantée en latin devant le lord-maire de Londres, le 10 juin 1855, à Paris, est une facétie que votre maladresse bien constatée pouvait seule excuser. Les journalistes, les historiens se sont empressés d'enregistrer un fait si mémorable.

Le God save the Queen présente, en sept petits vers, cinq terminaisons à glissade, sdrucciole, dont nos académies ne connaissent pas le mécanisme, llmmense valeur, puisqu'elles affirment que le sdrucciolo n'existe point dans le français (1). Faut-il s'étonner qu'elles n'aient pas trouvé dans leur sein un poète

(1) — La langue française n'a point de mots de cette espèce. » Choron, Rapport présenté au nom de la section de musique, adopté par la classe des Beaux- Arts de l'Institut impérial de France, dans ses séances du 18 aviil et des 2 et 9 mai 1812, sur un ouvrage , etc., de Scoppa. Signé les commissaires : Gossec, Grétry, Méhul, A. Choron, rapporteur. Paris, Didot, 1812, in -4 de 9 feuilles et demie, page 7.

Trois séances complètes ! Ce n'est point à la légère que notre Institut a dépossédé la langue française d'un millier de mots infiniment précieux pour notre poésie lyrique. Admirer , glorieux , sentiment, désarmer, réveiller, merveilleux, pressentiment , ca-pricicux, ennobli^ vanité, re-ligion, déplaisir, volupté, châtelain, maîtriser, pâlissant, étendart , favori^ radieux^ violon, et

capable d'ajuster sept rimes sur l'hymne d'Henri Carey, que plusieurs attribuent encore à LuUi , à Haendel ? Et pourtant cette hymne avait été déjà traduite en français pour les demoiselles de Saint-Cyr, qui la chantaient du temps de Louis XIV. Voyez les Mémoires de la duchesse de Perth.

Les numéros 115 à 131 offrent un accord parfait des paroles avec les notes ; point de mots estropiés ou frappant faux , à la Meyerbeer ; le vers français trouve toujours un vers musical prêt à le saisir, à le chanter sans lui faire violence. Comme, depuis soixante ans, les opéras musiques par tous nos maîtres sont écrits en prose plus ou moins rebutante, je me vois forcé de prendre ces exemples dans mes œuvres dramatiques.

Des fragments de symphonie, de sonates, de quatuors de violons, deviennent musique vocale au moyen des paroles qu'un adroit parodiste leur adapte. Le rhythme^ le sentiment, la couleur de ces œuvres instrumentales doivent être fidèlement observés, conservés, reproduits par l'auteur des vers amenés sous leur mélodie. La mesure de ces paroles sera toujours indiquée par les vers musicaux chantés par l'embouchure, l'archet ou le clavier : remarquez-le bien ! Jugez si la musique doit se révolter lorsque nos paroliers ne lui donnent que de la vile prose ! On trouvera des exemples de ce travail de traducteur, d'arrangeur, de parodiste et de pâtissier dans les air, trio, duo, chœurs, etc., portant les numéros 21 et 107 à 114. Si des critiques ont attaqué, condamné, réprouvé ce genre de travail, estimé des musiciens, c'est que ces mêmes critiques étaient merveilleusement incapables d'en aborder les difficultés.

tous les autres dactyles français ne sont-ils pas des sdruccioli^ notés, scandés, martelés, aussi bien caractérisés que gtorious^ vîc-torious^ Pesaro^ Napoli^ di-mentico ? Je pourrais ajouter encore ceux que l'on obtient par la réunion de deux mots : dites-moi , joli son , il a fait.

Un Provençal vous redira qu'il n'est rien d'impossiblr» avec le français , comme avec les Français. Tâchez d'apprendre votre langue, et vous serez un jour de mon avis. Molière mdsicien, que vous ne comprenez pas encore, vous servira de guide pour amender grammaire, dictionnaire et traité de versification.

Le digne successeur de Weber, le flambeau de rAUemagne, dont l'éclat n'a brillé qu'un instant, le musicien illustre que nous avons trop tôt regretté, Mendelssohn-Bartholdy nous a légué, parmi des œuvres admirables, nous a légué des Romances sans paroles, et l'Europe l'a proclamé l'inventeur de ce genre nouveau. L'Europe a tort, ce brevet d'invention nous appartient.

En effet, le beau mérite de produire des Romances sans paroles, quand la France, depuis deux siècles, possède exclusivement! les Opéras sans paroles, des opéras où les mots, jetés au hasard, sont foulés, estropiés, massacrés de telle sorte que les Français eux-mêmes ne peuvent pas en deviner la signification; des opéras où le public, devenu sourd malgré lui, chante avec le Geronimo de Cimarosa : — V ho sentito, ma capito non V ho già.

Je voulais déboucher les oreilles françaises et leur faire entendre un opéra dont les paroles fussent d'un accord parfait avec la musique : la troupe des impuissants a dû se liguer contre cette damnable innovation. Louis XI défendait que l'on apprît à lire à son fils ; un schah de Perse rend aveugles ses frères quand il est assez bénin pour ne pas les étrangler. Ces mesures d'une politique adroite et peu consolante sont dictées par une raison qui s'éloigne trop de mon sujet. Condamner et retenir le public de notre scène lyrique à la surdité, quant au drame récité devant ses yeux, brouiller à plaisir les mots que l'on chante afin qu'ils ne puissent être compris, est une diplomatie de la même espèce et dont le but secret échappe à mon intelligence. Les Français voudraient-ils faire ainsi preuve d'originalité, singulariser leur nation en restant barbares au milieu de tous les peuples civilisés ? J'ai d'autant plus de peine à le croire que les vagons roulent, volent chez nous, que l'étincelle magnétique nous parle du bout de l'univers, malgré les furibondes oppositions des galères, des pataches et des piétons.

On m'a mis hors la loi , je sais me résigner et ne vais point me briser le crâne contre un mur d'airain. Le moment où nos théâtres lyriques regorgent de chefs-d'œuvre nationaux! 1855, où des succès merveilleux forcent nos journaUstes à stéréotyper ces mots : bellissime, admirable, superbe^ ravissant, magni-

^que, sublime f scintillant , etc.; heureux plagiat fait à la glose que Voltaire proposait de joindre aux tragédies de Racine; le moment où des opéras à nuls autres seconds viennent enrichir nos répertoires et les encombrer de trésors d'harmonieuse mélodie, serait très-mal choisi pour demander un tour de faveur réclamé depuis vingt ans.

Si je ne craignais pas l'eau comme le feu, j'irais à Londres, oii mon gentil Vivier me promet un concert de 1,500 livres sterling, récompense offerte au troubadour disant ses chansons provençales. J'irais à Singapour, ville qui tient ma prose et mes vers en vénération; M. Hector Bossange me l'a prouvé. Je m'embarquerais pour la Nouvelle -Orléans où l'on m'appelle à grands cris, si des ]"apports confidentiels ne m'avaient appris qu'un autre Barnum voulait m'y présenter comme un fils de Jenny Lind, qu'il m'y faudrait chausser une perruque blonde et renoncer à ma barbe.

Nos théâtres de province ayant cessé d'exister, pouvais-je me décider à voiturer mon bagage musical jusqu'aux bords du Mississipi? Je reculais épouvanté devant les flots pacifiques ou non, lorsqu'une lettre du 9 mai 1855 m'a fort à propos et galamment ouvert le théâtre de Bruxelles, gouverné par M. Théodore Letellier. — Il me connaît et vient sur moi, » disait Adolphe Nourrit, en me parlant de Gilbert Duprez. — Il me connaît et vient sur moi, » c'est plus que du courage, ce Théodore est un autre Singier. Il a mis en scène Belzébuth à Montpellier, et ne craint pas d'en faire une reprise solennelle en Belgique î II faut être bien sûr de son épée, de son étoile, pour s'aventurer de la sorte. Oui, mon cher Théodore, c'est avec le plus grand plaisir que je vais entreprendre cette nouvelle campagne. Vous me verrez au poste au moment de l'attaque. Vous m'y verrez muni de lettres de crédit que notre colonie belge va se plaire à donner à la France. Recommandé par d'aimables confrères tels que Grisar, Limnander et Gevaert , je puis compter sur une réciprocité bien précieuse pour un débutant.