XV

Très souvent, depuis sa mise en liberté, Jacques Dantin allait, eu ce coin du cimetière Montmartre où reposait Rovère, porter des fleurs à son ami.

C'était, pour lui, depuis l'épreuve terrible de sa détention, une sorte de besoin, une habitude. Les morts sont vivants. Ils attendent, entendent, écoutent.

11 semblait à Dantin qu'il eût un but. Hélas! ce qui avait été la volonté, le dernier rêve du mort ne serait jamais réalisé! Cette fortune, que Rovère destinait à l'enfant qu'il n'avait pas le droit d'appeler tout haut sa fille, irait, allait à des cousins éloignés, dont l'ancien consul ne soupçonnait même pas l'existence peut-être, qu'il n'avait jamais connus — des

indifférents, des parents de hasard, des étrangers!

— J'aurais dû, songeait parfois Jacques, ne pas attendre pour lui dire de me confier ce qu'il voulait faire parvenir à sa fille?

Que deviendrait-elle dans la vie, la pauvre enfant qui savait le secret de sa naissance et demeurait muette, saintement dévouée, face à face avec celle dont elle partageait le secret, et consolait la peine, côte à côte avec le vieux soldat dont elle portait le nom?

Un jour de février, gris et triste, Jacques Dantin, pensant à tout ce passé d'hier, si douloureux, à ce dénouement cruellement brutal d'une existence folle au début, morne à la fin, Dantin, comme alourdi par ce qu'avait de pesant ce que lui avait coniié le disparu, s'était acheminé vers cette pierre neuve sous laquelle Rovère dormait. Il se rappelait ce convoi tumultueux de l'ami mort, ces fleurs, cette curiosité, cette passion, cette foule... Le silence maintenant et la solitude emplissaient les allées funèbres. De rares ombres noires apparaissaient çà et là, parmi les tombes, làbas, au bout des ^chemins. Ce n'était pour les morts ni un jour de visite, ni une heure de fréquents convois. C'était une de ces journées où ils sont seuls, où ceux qu'ils aimaient peuven

leur parler plus sûrement sans craindre le frôlement banal des indifférents, des visiteurs curieux qui passent, déchiffrant çà et là des noms célèbres. Et celte 'solitude plaisait à Jacques. Il se sentait plus près de celui qu'il avait perdu.

« Louis Pierre Rovère. » Dans ce nom, que Moniche avait fait graver, que de souvenirs tenaient pour cet homme qu'on avait un moment soupçonné [d'avoir assassiné ce compagnon préféré! Toute l'enfance, toute la jeunesse, tout un passé ! Et que d'années enfuies, si vile, si inutilement gâchées ! Tant de fièvre, d'agitations, d'ambitions, de déceptions, pour aboutir là !

— Il repose, du moins, songeait jDantin en revivant sa propre existence sans but et sans bonheur.J

Et lui aussi reposerait bientôt, n ayant pas même dans cet immense Paris un ami, parmi tant d'amitiés de hasard, dont il fût sûr d'une visite suprême. Existence gâchée, absurde et mauvaise! Le vieux garçon sans famille se comparaît à un arbre mort sans rejetons sans sève.

Il donna un nouve aoieu à Rovère, lui parant, le tutoyant comme jadis, par oelà la îombe. Puis s éloigna entement. Mais

3dS L'ACCUSATEUR

comme au bout de l'allée, il se retournait pour revoir encore, de loin, la place où reposait Rovère, il aperçut, jvenant, là-bas, à travers les pierres grises, par quelque allée de traverse, une femme en deuil qui se dirigeait vers l'endroit qu'il venait de quitter lui-même.

Alors, il s'arrêta, attendit, regarda: c'était bien à la tombe de jRovère qu'allait ainsi la visiteuse. Grande, svelte, autant que Jacques Dantin en pouvait juger, elle était jeune, et l'ami du mort se dit :

— C'est sa fille!

Le souvenir de la confidence dernière de Rovère lui revint. Il revoyait le malheureux debout, hagard, cherchant les papiers qui (devaient constituer la fortune de son enfant el ne rencontrant, Isous^ses^maigres doigts tremblotants, que les vains diplômes de décorations étrangères. JSi cette jfemme, là-bas, était celle à qui Rovère pensait, le mort n'avait eu qu'une idée : par lui, Dantin, assurer l'avenir de cette chère créature !

C'était à elle, à cette vivante que, jusqu à la dernière minute, le pauvre mort avait songé.

Alors, Jacques Dantin revint lentement à la tombe de Rovère.

La femme en noir, maintenant, était agenouillée sur la pierre. ' Courbée sur un

bouquet de chrysanthèmes qu'elle venait d'apporter, Jacques ne voyait d'elle que son dos voûté, l'espèce de paquet d'étoffes noires que fait une femme agenouillée près d'un tombeau. Elle priait.

Dantin la regarda longuement et, quand elle se releva, la taille haute, élégante sous ses voiles noirs, il s'avança.

Au bruit qu'il fit sur le sable du cimetière, la visiteuse se retourna et Dantin aperçut un beau visage jeune et triste, des cheveux blonds et de grands yeux un peu surpris, où il retrouva, très ému, l'expression, le reflet du regard de Rovère.

La jeune femme, instinctivement, fit un mouvement pour s'éloigner, céder la place à celui qui venait. Mais, lui, l'arrêta du geste.

— N'ayez pas peur, mademoiselle, je suis le meilleur ami de celui qui dort là !

Elle s'était arrêtée, pâle et timide.

— Je sais combien vous l'aimiez ! ajouta Dantin.

Et, comme elle laissait instinctivement échapper un nouveau cri d'effroi, regardant brusquement autour d'elle :

— Il m'avait tout dit. fit-il lentement. Je m appelle Jacques Dantin. Il vous a bien par de moi. je pense?...

— Oui, dit la jeune femme, la voix profonde, avec tout un monde de souvenirs et d'aveux dans ce simple mot.

Elle répéta encore ce oui.

Et Dantin eut un tressaillement involontaire. C'était le timbre même de la voix de Rovère.

Dans le silence de ce cimetière, auprès de cette tombe, devant ce nom : Louis-Pierre JRovère, qui semblait rendre présent l'ami mort, Dantin eut alors, dès cette première entrevue, la tentation de révéler à cette enfant ce que le disparu voulait faire pour elle.

Us se connaissaient, en keffet, sans s'être jamais rencontrés. Il suffisait d'un mot, il suffisait d'un nom pour que le secret qui les unissait les rapprochât dès la première minute. Ce qu'était Dantin pour Rovère, Rovère avait dû le dire, il l'avait dit et redit à Marthe. « Oui, venait-elle de répondre.

Alors, comme si, du fond de la tombe, Rovère lui eût ordonné de parler, Jacques Dantin, dans la solennité silencieuse de ce champ des morts, voulut, à son tour, confier à la jeune fille ce que Rovère avait essayé de lui dire...

Il prononça des mois rapides : Un legs... un fidéicojnmis. . . une fortune. . .

Mais, vivement, devinant tout, et repoussant

tout, la jeune fille l'interrompit d'un grand geste souverain :

— Je ne veux pas savoir, monsieur, dit-elle, ce qu'on a pu vous dire de moi... Je suis la fille d'un homme qui m'attend à Blois, auprès de ma mère, un héros (elle relevait la tète en prononçant ce mot), qui est vieux, n'aime que moi, et qui, si ma mère lui manquait, n'aurait besoin que de moi seule, [qui n'ai besoin de rien !

Elle avait, dans l'accent, ce ton de commandement et de résolution qui avait été, pendant toute sa vie, celui de Rovère.

Dantin n'eût rien su du passé douloureux, que ce son de voix, ce regard ardent dans cette pâleur mate, lui eussent donné un éveil ou un doute, le forçant invinciblement à songer à Rovère.

Rovère revivait dans cette femme en deuil que Jacques voyait pour la première fois.

— Alors?... demanda l'ami du mort, comme s'il attendait un ordre. -

— Alors, dit la jeune fille de sa voix profonde, quand vous me rencontrerez auptèsde cette tombe, il ne faut me parler de rien. Si vous me retrouvez hors de ce cimetière, il ne faut pas me reconnaître. Le secret que vous a confié celui qui dort là est le secret d'une sainte

322 L'ACCUSATEl'K

que je révère et d'un vivant que je vénère, mon père !

Elle appuya sur ce ilom, avec une sorte de pitié tendre, passionnée, et Jacques Dantin vit qu'elle avait dans les yeux des larmes.

— Maintenant, monsieur Dantin, adieu, ditelle.

Jacques voulut encore revenir à cette' dernière confidence du mourant...

Elle répéta :

— Adieu !

De ses doigts gantés de noir elle lit un signe de croix, sourit tristement à la tombe où ses chrysanthèmes étalaient leurs couleurs brunesT puis, abaissant son voile, elle s'éloigna et, debout, près de la pierre grise, Dantin la vit disparaître là-bas — comme un point noir — au bout de l'allée.

La martyre, expiant, comme l'épouse, auprès du mari vieux et courbé, une faute dont elle était innocente, retournait souriante] à son sacrifice peut-être, vers celui qui, sans soupçon, la couvant du regard, l'adorant, l'appelait à la fois — là-bas, dans le pauvre appartement de Blois, sa sainte et sa fille — cl aussi vers la pauvre femme qui, à coté d'elle, priait et effaçait la faute ignorée par une abnégation de toujours.

Elle vieillirait, eette exquise Marthe, rencontrée là, dans la sombre allée, comme une apparition de grâce, elle se fanerait, résignée et heureuse, auprès du soldat valétudinaire, mais dont la constitution robuste pouvait durer encore des années, de longues années. Elle paierait la dette de la mère, elle la paierait en dévouement de toutes les minutes à cet homme dont elle portait le nom, un nom de gloire, un nom mêlé aux victoires, aux luttes de l'histoire d'hier... Elle serait l'otage, la victime expiatoire...

Toute sa vie rachèterait la faute d'une autre, de celle qui, ne pouvant le répéter au vieillard, redisait souvent à sa fille, parmi ses baisers et ses pleurs: « Pardon... »

— Et qui sait, mon pauvre Pierre, dit alors Jacques Dantin parlant à Rovère endormi, ta fille, fière de son sacrifice, est-elle peut-être plus heureuse ainsi !

A son tour, il quitta la tombe. ïl sortit du cimetière.

Il voulut revenir à pied dans son logis de la rue de Richelieu. Marcher lui faisait du bien. Sa tête lourde lui pesait. Il avait à peine fait quelques pas sur le boulevard extérieur qu'à la place même où — il lui semblait que c'était hier — il avait suivi, causant avec Bernardel,

le convoi de Rovère, il se heurta presque au petit homme, à ce même petit homme, qui marchait d'un pas alerte sur le trottoir.

Le policier le salua, avec un hochement de tête où il y avait des regrets, un peu de confusion, des excuses.

— Ah ! monsieur Dantin, comme vous devez m'en vouloir !

— Pas du tout, fit Jacques. Vous croyiez faire votre devoir et il ne me déplaît point que vous ayez cherché à venger si vite mon pauvre Rovère !

Bernardet eut un geste bref.

— Le venger ! Oui, il sera vengé. Je ne donnerais pas quatre sous de la tête de Charles Pradès, qu'on juge demain! Nous nous verrons à l'audience! Au revoir, monsieur Danlin, et toutes mes excuses !

— Au revoir, monsieur Bernardet, et tous mes compliments !

Les deux hommes se séparèrent.

Bernardet rentrait déjeuner. 11 était en retard. Mm0 Bernardet devait attendre. Et, un peu rouge et congestionné, le petit homme pressait le pas.

Il s'arrêta cependant en entendant un erieur de journaux annoncer le dernier numéro de Lulcca.

— Demandez le procès de demain , l'enquête de Paul Rodier sur la question de VŒU du mort /.,.

Le vendeur de Lutèce salua M. Bernardet, qu'il connaissait bien.

— Donnez-moi un numéro ! dit le policier. Le crieur détacha une feuille du paquet

qu'il portait, l'agitant comme un drapeau.

— Ah ! je conçois, ça vous intéresse, ça, monsieur Bernardet !...

Et, pendant que le petit homme regardait^ en tète de Lutèce, en grosses capitales, le titre imprimé en manchette qu'avait donné Paul Rodier à une suite d'interviews avec des célébrités médicales : TQEil du Mort, le vendeur, rendant la monnaie voulue sur une pièce de dix sous, ajoutait :

— C'est demain le procès! Mais il n'y a pas d'hésitation, n'est-ce pas, monsieur Bernardet? Le P rades? Condamné d'avance!

— Il a avoué, c'est une affaire escomptée, fit Bernardet, reprenant sa monnaie.

— Au revoir, et merci, monsieur Bernardet !

Et le vendeur, continuant sa route, criait aux passants :

— Demandez Lutèce!... Le procès Rovère!... L'affaire de demain!... L'acte d'accusation de

Charles Pradès!... L'enquête de Paul Rodier sur l' Œil du Mort!

La voix se perdait au loin, dans le fracas des tramways et des fiacres.

M. Bernardet pressait le pas.

Les petites devaient s'impatienter, oui, oui, et l'attendre et le demander, autour de la table du passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts.

Il regarda le numéro qu'il venait d'acheter. Paul Rodier avait, sur la question soulevée par lui, Bernardet, interrogé des savants, des physiologistes, des psychologues, et, en bon journaliste habile, il publiait, à la veille du procès, le résultat de son Enquête.

M. Bernardet lisait, tout en marchant et hâtant le pas, le long titre à majuscules mis par le rédacteur de Lutèce en tête du numéro :