Métani., I, 1 : nullo magîstro prœeunte

celle des vieux Homains. Mais ces mots qui semblent nouveaux ne sont le plus souvent que des termes anciens qu'il a rajeunis' : c'était alors la grande mode. Quant à ceux qu'il crée de toutes pièces, et qui sont beaucoup plus rares chez lui qu'on ne le croit, il les forme très régulièrement et d'après les proches habituels. Souvent il en réunit deux ensemble et en compose .un nouveau qui exprime d'une façon plus vive et plus rapide ce qu'il veut dire. C'est ainsi qu'il appelle les caresses intéressées des courtisanes des baisers qui demandent de l'argent, oscilla pûscinunnnia. On a remaïqué qu'il aime aussi beaucoup à employer les diminutifs. Datis une certaine phrase des Métamorphoses, on en trouve huit en deux lignes, ce qui est vraiment un peii trop, sans compter les diminutifs de diminutifs, comme tantilliihim ou pidlutus, qui ne lui dé{)laisent pas. 11 en tire souvent des effets fort agréables, comme, par exemple, quand, à propos d'une femme qui désire un beau garçon, il nous dit qu'elle le mordille des yeux, ou qu'il nous fait savoir par un seul mot qu'une rhatrone est aux petits soins pour lui : Me malrona curilabal. A la longue pourtant cette affectation de petits mots caressants donne à ce style quelque chose de prétentieux et de mignard; mais cette façon d'écrire était alors très ordinaire, et Apulée n'a fait qu'exagérer ce qu'il voyait faire p£^r des auteurs en renom.

II n'est donc pas tout à fait un isolé. et un barbare, qui

1. C'est ce que montre très bien M. Kretschmann, dans son mémoire intitulé : De latinitate L. Apuleii Madaurensis. Je renvoie surtout à la page 33, où il discute ce qu'on appelle Vafricilat d'Apulée-

marche seul parmi les écrivains de son temps. En réalité, il suit à sa façon les modes du jour. N'allons pas croire surtout qu'un homme aussi fier qu'il l'étaif. de son éducation gréco-romaine ait jamais eu l'idée, pour ne ressemhler à personne, d'aller chercher dans des idiomes grossiers, à l'usage des paysans, les expressions dont il voulait orner ses ouvrages. Il les prend aux langues classiques, au grec et au latin, ou, s'il éprouve le besoin d'en créer de nouvelles, il suit, pour les former, les procédés ordinaires, ceux par lesquels le latin s'était peu à peu renouvelé et enrichi. Seulement, comme il était un esprit fougueux, excessif, qu'il avait appris lui-même et seul la langue dont il se servait, et que d'ailleurs il ne vivait pas dans un milieu de vieux Romains, imprégnés du génie de leur langue et qui pouvaient imposer quelcjue retenue à un novateur téméraire, il employa ces procédés sans discrétion ; de là il est résulté un style souvent étrange, mais qui, quoi qu'on en ait dit, n'a rien d'étranger*.

Avec Apulée commence ce qu'on appelle la littérature africaine. Ce nom est juste et mérité si l'on veut dire simplement que, pendant quatre siècles, l'Afrique a produit sans interruption une suite d'auteurs de talent qui ont écrit en latm. Mais, si l'on entend que ces écrivains se ressemblent, qu'ils ont les mêmes caractères et forment un groupe compact, assurément on se trompe. A la

1. Parmi les mots emp'oyés par Apulée, on a remarqué canihinre, changer, et mmare, meiier. ([u'il a pris évidemment ii la langue populaire. Ce qui prouve que le latin populaire en Afrique était souvent le même que parlaier* les petites gens de la Gaule

rigueur, je saisis bien chez eux quelques traits communs, qui leur donnent un air de famille. Par exemple, je vois qu'Apuloe, saint Cyprien,Arnobe,Lactance, saint Augustin, c'est-à-dire les plus grands, ont été des rhéteurs de profession, et que la rhétorique a mis sur toussa marque; mais il en est de même ailleurs : partout les écrivains qui n'ont reçu que l'éducation du monde deviennent rares, et c'est l'école qui de plus en plus recrute la littérature. Je remarque aussi que ces rhéteurs africains sont en même temps des dévots : Apulée fréquente tous les temples, se fait initier à tous les mystères et s'enrôle dans la milice d'Isis; les autres sont des chrétiens fervents, des prêtres, des évêques, des défenseurs de leur foi. Mais par là encore ils ne se distinguent guère des écrivains des autres pays : il n'y a plus partout que des croyants, et le temps approche où les prêtres et les moines seront presque les seuls qui sauront écrire. Ainsi les côtés par lesquels ils se ressemblent entre eux sont ceux aussi qui leur sont communs avec les écrivains des autres nations. Pour le reste, il leur arrive souvent de différer beaucoup les uns des autres; en sorte que, si l'on voulait définir par ses caractères généraux la littérature africaine, on se trouverait assez embarrassé. Dironsnous, comme on l'a fait quelquefois, que les écrivains nés sous ce ciel de flamme se reconnaissent à leurs violences, que ce sont des génies fougueux, intempérants, incapables de se diriger et de se contenir? C'est bien le caractère de Tei'luUien ; mais, en revanche, saint Cyprien est un sage, un modéré, un politique, parfaitement maître de lui et qui incline toujours vers les solutions raisonnables. Si

LA LITTÉRATURE AFRICAINE. 2fl9

Apulée paraît un romantique à la recherche des images brillantes et des expressions extraoïdinaires, qui se moque de la grammaire et de l'usage, Lactance veut passer pour un dassique pur; il affecte d'imiter les phrases et de reproduire les expressions de Cicéron. Quant à saint Augustin, il ne ressemble exactement à aucun autre, et quelquefois il ne se ressemble pas à lui-même, tant il y a de différence entre certains de ses écrits, par exemple entre les Dialogues philosophiques et les Confessions, les Soliloques et la Cité de Dieu. Peut-être convient-il de conclure que ces diversités mêmes sont ce qui caractérise le mieux la littérature africaine. On a remarqué que les écrivains de la Gaule, pour ne parler que de ceux-là, ont entre eux plus de traits de ressemblance. Ils cherchent à bien écrire, c'est-à-dire à écrire comme ceux qui écrivent bien ; et, comme ils travaillent sur les mômes modèles, ils se rapprochent les uns des autres. Ce sont des gens de bon sens, qui se tiennent loin des excès, et veulent être, autant qu'ils le peuvent, simples, clairs, réguliers, corrects. Ceux de l'Afrique ne paraissent pas avoir les mêmes scrupules. Là, chacun écrit à sa manière et selon ses goûts. Ils sont en général moins soucieux d'élégance et de tenue, plus dégagés des règles, plus personnels, et s'abandonnent davantage à leur génie propre. C'est, je crois, leur véritable originalité.

SOO L'AFRIQUE ROMAINE.

La poésie latine en Afrique. — Inscriptions en vers. L'Anthologie.

M. Mommsen fait remarquer que l'Afrique, qui est si riche en grands orateurs, n'a pas eu de vrais poètes. Ce n'est pas que la poésie y fût dédaignée; au contraire, on a eu de bonne heure un goût très vif pour elle. Dès l'époque d'Auguste, on s'y mettait au courant des dernières productions poétiques et on tenait à les connaître. Horace nous dit que, quand leur première vogue était passée à Rome, on les empilait dans un navire et on les faisait partir pour llerda ou pour Utique* : les libraires étaient sûrs qu'en Afrique ou en Espagne ils trouveraient toujours à les vendre. Et non seulement les Africains aimaient beaucoup la poésie, mais ils la pratiquaient volontiers. Ce pays est celui peut-être où l'on a recueilli le plus d'insciiptions en vers. J'ai déjà rapporté qu'à Cillium, dans la Byzacène, le fils d'un vieux soldat, T. Flavius

1. Epist., t, 20, 15. — Ce n'étaient pas seulement les maiivais écrivains, comme semble le dire Horace, avec sa fine ironie, qu'on exportait el qu'on vendait en Afrique, certainement les ouvrages d'Horace avaient fait aussi le voyage. On devait y lire et y admirer beaucoup Virgile. Rappelons-nous la belle mosaïque qu'on a récemment trouvée à Sousse, l'ancienne Hadrumète. Le grand poète y est représenté entre deux Muses, vêtues d'ornements éclatants; il est as.iis et lient sur ses genoux un volumen qui contient des vers du premier livre de l'Enéide. La figure semble bien être un portrait. 11 porte les cbeveux courts et il a ce bon visage de paysan [faciès rusttcana) qui avait frappé les contemporains. Une reproduction exacte de cette mosaïque, qui remonte évidemment à une bonne épo([ue, figurait à l'Exposition universelle dans le palais de la Tutisie. Elle orne maintenant une des salles de l'Institut.

Seciindiis, qui était devenu un personnage dans son municipe et prêtre de la province, eut l'idée d'élever une belle tombe pour sa famille. C'était une pyramide très haute, avec plusieurs rangs de gradins superposés, des bas-reliefs, des colonnes qui semblaient suspendues en l'air. Au sommet de l'édifice, un coq battait des ailes; sur le flanc, la pierre, percée de petits trous, logeait des essaims d'abeilles. Ce monument, qui devait faire l'admiration des gens du pays, et dont Secundus était très fier, ne lui semblait pas complet tant qu'il n'y avait pas fait inscrire quelque belle poésie. Un lettré de ses amis, qu'il en pria sans doute, composa, pour les graver sur la pierre, quatre-vingt-dix hexamètres, suivis de quelques distiques*. C'était beaucoup; mais il est clair qu'en témoignant ce goût immodéré pour la poésie il voulait passer pour un homme bien élevé, qui avait fréquenté les écoles et qui savait vivre. Ce genre de vanité était très ordinaire en Afrique, où, comme nous l'avons vu, on prisait beaucoup l'éducatioru On le poussait même facilement jusqu'au pédantisme. Ceux qui voulaient- paraître plus entendus ne se contentaient pas des mètres vulgaires : ils écrivaient des iambiques de diverse mesure, ou même des ioniques mineurs; ils cherchaient le mérite de la difficulté vaincue et goûtaient beaucoup l'acrostiche. Et ce ne sont pas seulement les gens d'importance, mais quelquefois aussi de très petits personnages, un paysan, un joaillier, qui se donnent le luxe d'une épitaphe en vers. Un pauvre homme de Cartilage, qui fait le métier de courrier et qui porte les dépêches officielles, nous raconte 1. C. I. L., 211 et 212.

qu'il s'est bâti un tombeau d'avance, et que c'est un plaisir pour lui, quand il traverse la plaine, de lire les vers qu'il y a fait graver*.

Par malheur, les vers des poètes africains sont presque tous horriblement boiteux: on n'y trouve d'ordinaire ni quantité ni mesure. C'est au point qu'on s'est demandé si leurs incorrections sont tout à fait involontaires, si ce n'est pas de parti pris et par une sorte de système qu'ils commettent des fautes si lourdes et si fréquentes. On a imaginé qu'ils peuvent appartenir à une école particulière, qui fait profession de négliger les règles ordinaires parce qu'elle a une méthode spéciale pour versifier, et que, par exemple, ils remplacent la quantité par l'accent. C'est faire à ces pauvres poètes beaucoup trop d'honneur; en réalité ils ne respectent pas plus l'accent que la mesure, et font des vers faux parce qu'ils ne savent pas les faire autrement. Saint Augustin avoue que les Africains ignorent absolument la quantité des mots latins et qu'ils ne distinguent pas les syllabes longues des brèves^. Aussi ne sont-ils pas très exigeants : il leur suffit que la ligne qu'ils tracent, et qui leur paraît un vers, se termine par quelque chose qui ressemble à un dactyle et à un spondée, ils n'en demandent pas davantage. Leurs oreilles, qui ne sont pas diffiftiles, y surprennent comme un écho de ces beaux hexamètres de Virgile qu'on leur a fait admirer à l'école, et ils sont fiers de les imiter tant bien que mal; ils espèrent que la personne qu'ils veulent honorer d'une inscrip-

2. De doctr. christ., IV, 24 : Afrx aures de correplione vocalium tel produclione non judicant.

tion leur sera reconnaissante, jusque dans le Tartare, de ce qu'ils ont essayé de faire :

Credo tibi gratum, si hxc quoque ^Tartara norunt^.

L'argentier de Cirta, Prœcilius, qui passa si gaîment sa longue vie « à rire et à s'amuser avec ses chers amis » , se félicite beaucoup d'avoir eu la précaution de composer lui-même son épitaphe avant de mourir :

Titulos quos legis vivus mex morti paravi*.

Il est sûr pourtant que, s'il avait laissé ce soin à ses amis, ils auraient eu grand'peine à faire de plus mauvais vers que les siens. Mais ces bons Africains n'ont pas l'air de se douter que leur prosodie soit si vicieuse ; ils paraissent au contraire très glorieux de leiu* poésie ; ils attirent l'attention du passant sur elle, et, quand il s'en va, ils le remercient de s'être arrêté un moment pour la lire : . Valeas, viator, lector nui carminis^.

Il devait pourtant y avoir des exceptions: dans un pays où l'on étudiait avec tant d'ardeur, il était inévitable qu'il se trouvât des gens qui finissaient par se mettre dans la tête la quantité des syllabes et qui versifiaient à peu prés correctement. Comme ce talent leur vient du travail, non de la nature, et qu'il est laborieusement acquis, leur poésie en général manque d'aisance et de grâce ; elle paraît raide, empruntée, artificielle; elle ressemble un peu à celle de nos écoliers, quand ils chevillaient péniblement des vers latins, à l'aide du dictionnaire. Gepen-