ACTE TROISIÈME
Ions! fous que nous sommes! moi aussi, cent l'ois j'ai failli éclater de colère, cent fois j'ai failli sangloter devant lui et, tandis qu'il dormait, cent l'ois j'ai de mes lèvres arrêté sur ses lèvres des mots qu'il murmurait. Oui, c'est horrible à dire, il me trompe, je le sais et reste malgré tout! Mes sens se révoltent et je me donne quand môme! Mon amour est si fort qu'il tue ma volonté. Voyezvous, mon ami, j'ai ou le temps de penser en regardant ces étoiles. Nous avons aimé, sans souci de l'avenir. J'avais quarante ans, lui n'en avait pas trente!
ÏAVERNAY
L'âge importe peu !
GENEVIÈVi;
Oui... quand les bouches s'unissent! Mais après, Tavemay! Non, les nuits sont trop courtes et les jours trop clairs. Nous payons, ïavernay, les fautes d'autrefois. Nous payons! Leur jeunesse nous terrasse ! Croyez-moi, nous sommes les moins forts !
TAVEIINAV
Mais alors?...
GENEVIÈVE
Partez vite, Tavernay, et emmenez Colette. Mais au nom du ciel, gardez-vous de parler! Leur dire : « Nous savons tout » demanderait une réponse et j'ai peur, oui j'ai peur, des mots qu'ils
200 LAGE DAIMKR
répondront. S'ils s'avouent coupables, nous nous avouons vaincus et nous perdons le pou d'espérance qu'il nous reste! Tavernny. parlez vite el emmenez Colette.
(Et comme la salle à manger s'éclaire.
TAVKRNAV, à mi-voix.
Taisez-vous!...
GENFAIÈVE, à mi-voix.
Tavernay, partez vile et... omm«nez Colette!
TAVERNAV
Les voilà qui descendent.
(.ENEVIÈVR
Alors, allez... il ne faut pas qu'on nous voie | oiiv.inM'v , . Alliv T;tv(M'îiay!
(Tavernay s'éloigne.)
(ColeUe et Andrée viennent s'accouder à la baie de la salle h manger, qui est grande ouverte,)
(Geneviève est dans l'ombre, au côté opposé.)
SCÈNK IX
GENEVIÈVE, COLETTE, ANDRÉE et MAURICE
AiNDRÉE
Oh ! le ciel est superbe, ce soir!
COLETTE
Et on respire...