LETTRE DE MADAME DE LAMARTINE

Les Girondins sont en pleine Terreur. Alphonse a moins d'un volume à faire, mais la matière abonde. Il espère avoir fini au 15 janvier et ne partir qu'alors... Les événements ont pris le soin de justifier son avertissement sur le mariage espagnol et les cartes se brouillent joliment. M. Famé, l'éditeur, est venu de Paris sur le bruit que les Girondins étaient finis. Et il a emporté la permission de mettre trois volvunes sous presse en janvier, pour paraître en mars à peu près.

C'est à Paris que le travail des épreuves va être terrible pour moi ; je vais être en lutte continuelle pour obtenir des corrections dont je n'obtiendrai pas le quart, mais chaque mot gagné sera une victoire dont il n'y aura que moi qui sache la bataille et le péril. Vous savez qu'il n'aime pas à corriger ni le sens ni les phrases, ni même les mots. Il écrit d'abondance, abondance miraculeuse, mais qui aurait besoin

d'être coordonnée. Les épithètes vont toujours au delà de la pensée. Le public les prend au pied de la lettre en bien ou en mal. Une chose qui n'a qu'un bon côté est sublime; celle qui n'a qu'un côté mauvais est anathématisée. Le public n'y met pas le correaif et blâme l'auteur ; je passerai un mauvais hiver !

On le voit, Lamartine avait à combattre l'afifeaion presque autant qu'il lui fallait combattre la haine.

Quelles que fussent les corrections arrachées à sa magnifique néghgence plus qu'à sa volonté, une pensée aussi jaillissante, aussi débordante, aussi tumultueuse, n'en devait pas moins subsister tout entière. Les digues timidement présentées à ce torrent par des mains timorées sont emportées comme des brindilles. Seule, la prodigieuse étape, la voie amère, sera capable de ralentir, d'assagir, d'ordonner. Plus tard, relisant son œuvre, Lamartine vieilli, renoncé, dépouillé, se juge, s'humilie. (Racine aussi s'est humilié. L'œuvre ou l'acte renié de la sorte en appelle aux générations.)

Cependant, il ne condamne pas l'image de Robespierre telle que la fixe l'Histoire des Girondins. Peut-être « serait-elle plus sévère, parce que j'ai vu son ombre dans la rue en 1848, mais elle ne serait pas plus juste ». « Les révolutions, ajoute-t-il, ne sont pas, comme on l'a dit, l'interrègne de la conscience, elles en sont l'épreuve et elles ne succombent que pour avoir mêlé dans leur œuvre le crime et la vertu. « C'est ce que Lamartine se reproche à soi-même, en se frappant la poitrine devant la postérité et en la conjurant de déchirer la dernière page de ce roman lyrique qu'est l'Histoire des Girondins. Une phrase surtout le hante : « La mort, écrivait-il à propos de l'assassinat de Louis XVI, tenant la hache régicide d'une main et le drapeau tricolore de l'autre, fut prise seule pour négociateur et pour juge entre la monarchie et la répubUque, entre l'esclavage et la liberté, entre le passé et l'avenir des nations. » En 1862, il traite cette phrase de concession menteuse : « Périsse cette phrase ! Honte sur moi pour cette complaisance ! Je voulus amnistier les apologistes

IIO LAMARTINE FANTAISISTE

de la Révolution et je me suis condamné moi-même ! C'est la vengeance intime de Dieu : il l'exerce dans la conscience; sa seule justification, c'est la douleur ! »

Mais l'album de Saint-Point se clôt à l'heure où Lamartine, charmant les fauves comme Orphée, connaît tous les triomphes et devient l'ouvrier d'une RépubHque dont il prophétisait dix ans auparavant : « Vous la verrez, et plutôt deux fois qu'une ! Elle sera la succession nécessaire de Louis-PhiHppe. Que n'ai-je le temps d'en laisser le moule, dût la statue qui en sortira être vite brisée. Car elle se reproduira ! »

Lamartine, en créant ce moule, laissait à la postérité une nouvelle image, généreuse, éloquente et pure, de son universel génie.