LE CIMETIÈRE DU MOUNT HERMON

e II est pourtant quelque chose de plus religieux, de plus puissant, de plus solennel que les voix harmonieuses de l'orgue : c'est le silence des tombeaux. Il est un parfum plus iiiivrant, plus religieux que celui de l'encens; c'est celui des chèvre-feuilles, jui croissent sur les tombes sur lesquelles l'herbe a poussé épaisse et drue en même temps, et moins vite que l'oubli dans le cœur des vivants.

4 Quand le soir, au coucher du soleil, seul dans un cimetière, on commence à frissonner au bruit de ses propres pas ; quand on respire cette odeur du Chèvre-feuille, il semble que, tandis que le corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe, la pervenche bleue, la violette des morts, et ie chèvre-feuille, il semble que l'âme immortelle s'échappe, s'exhale en parfum céleste, et remonte au-dessus des nuages.

« Beaucoup de poètes ont parlé des vers qui dévorent les cadavres ; c'est une horrible image, horrible, surtout pour ceux qui ont livré à la terre des personnes chéries : ce ver des tombeaux a été invente par les poètes et n'existe que dans leur imagination : les corps de ceux que nous avons aimés ne sont pas exposés à cette insulte et à cette profanation. Des savants, de vrais savants, vous diront qu'il n'est pas vrai que la corruption engendre des vers; il faut que certaines mouches aient pondu les œufs d'où les vers doivent sortir, et ces mouches-là ne savent pas percer la terre au-delà •d'une certaine profondeur.

a La vie est bien changée du jour où 1 on a déposé dans la terre le corps d'une personne aimée : que de choses vous inquiètent auxquelles vous n'aviez jamais songé i C'est une image qui ne reste pas toujours à vos côtés, mais qui vous apparaît tout-à-coup au moment le plus inattendu, et qui vient vous glacer au milieu d'un plaisir ou d'une fête, qui arrête et tue un sourire qui allait fleurir sur les lèvres. Il ne faut, pour l'évoquer et la faire apparaître, qu'un mot qui était familier au mort, qu'un son, qu'une voix, qu'un air que l'on chante au loin et dont le vent vous apporte une bouffée ; il ne faut que l'aspect et l'odeur d'une fleur, pour qu'on revoie à l'instant cette triste et chère image, et cru'on ressente au cœur comme une pointe aiguë, la douleur des adieux et de l'éternelle séparation.

« De ce jour, on a une partie de soi-même dans la tombe ; de ce jour, on ne se livre plus au monde et à ses distractions qu'en s'échappant et au risque d'être à chaque instant ressaisi et ramené au cimetière.

« En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait avec eux, et les fleurs cultivées ensemble et les chagrins subis ensemble, toutes choses qui nous rappellent les morts et nous parlent d'eux.

<i J'ai dans un coin solitaire du jardin, trois hyacinthes que mon père avait plantées et que la mort l'avait empêche de voir fleurir. Chaque année, l'époque de leur floraison est pour moi une solennité, une fête funèbre et religieuse ; c'est un mélansolique souvenir qui renail et fleurit tous les ans -et exhale les même pensées avec son parfum.

« Mais quel triste privilège a donc l'homme entre tous les êtres créés, de pouvoir ainsi par le souvenir - t par la pensée suivre ceux qu'il a aimés dans la tombe et s'y enfermer vivant avec les morts ?

« Quel triste privilège ! Et quel est celui de nous qui voudrait le perdre ? Quel est celui qui voudrait l'oublier tout-à-fait ? »

Washington Irving, termine comme suit, au Sketch Book. une intéressante étude sur les cimetières, ornés des belles campagnes de l'Angleterre :

« Les regrets pour les morts, sont les seuls dont nous refusons de nous divoreer. Toute autre perte, nous tâchons de l'oublier ; toute autre blessure, nous essayons de la guérir. Celle-là, nous nous faisons un devoir de la perpétuer : cette douleur, nous en faisons notre compagne, aux heures de solitude et d'isolement. Montrez-moi la mère qui consente à oublier la mort d'un enfant, bien que le souvenir de cette tendre fleur, arrachée de son sein, n'éveille chez elle que des pensées déchirantes ! Quel est l'enfant qui bannira de son esprit la mémoire de sa mère, sa douce mère, bien qu'en

WASHINGTON IRVÏNG.

s'eii ressouvenant, il ne fasse qifalimenter une douleur inextinguible? Et l'ami, l'ami affectueux, l'oublie-t-on même aux plus sombres moments de la vie ! L'époux inconsolable, qui confie à la froide terre les restes inanimés de sa compagne chérie, accepterait-il une consolation où se mêlerait l'oubli de l'objet aimé ! Non ! Jamais! le sentiment qui survit au tombeau, est. un des plus nobles attributs de notre nature. Il a ses joies, aussi bien que ses tristesses et quand son amertume se confond avec les larmes douces du regret et du souvenir, quand la soudaine agonie causée, par la perte irrévocable de l'être aimé, se mêle à la mémoire de ce qu'il était dans ses plus beaux jours, quel est celui qui chasserait de son âme ce doux chagrin ? Bien que ce sentiment puisse sembler un nuage dans l'enivrement du plaisir, ou assombrir encore d'avantage les tristesses de l'existence, qui voudrait alors le remplacer par les chants de l'allégresse ou les transports de la joie? Il s'exhale de la tombe une voix plus douce que les chants d'allégresse. Le souvenir des mori.s a un charme que toutes les jouissances des vivants ne sauraient faire disparaître. Oh. tombeau ! tombeau ! tu effaces toutes les erreurs, tu couvres bien des fautes ! tu éteins tous les ressentiments! De ton sein paisible, il ne s'élève que de tendres regrets! Quel est celui qui puisse jeter la vue sur la tombe, même d'un ennemi, sans éprouver une espèce de remords, d'avoir été en guerre avec cette pauvre poignée de poussière qui git à ses pieds ?

« Mais, le tombeau de ceux que l'on a aimés, quel lieu pour la méditation ? C'est là que défile à nos yeux le cortège de leurs vertus. Là, nous nous rappelons la tendresse, les mille et une bontés qu'ils avaient pour nous, et qui ont passé inaperçues, dans les préoccupations ordinaires de la vie. Nous aimons à nous retracer la scène dé chirante de leur heure dernière ! le lit de mort, avec ses secrètes angoisses, le va-et-vient silencieux des assistants, le calme forcé des amis, les soins assidus, sans relâche, autour du pauvre agonisant, le dernier baiser de la tendresse expirante, la poignée de mains mal assurée, tremblante, oui, tremblante la dernière

poignée de mains, les mots d'adieux, confus, saccadés et qui luttent contre la mort, pour donner un suprême témoignage d'affection ; puis, ce dernier regard affeciueux de l'œil qui se glisse prêt à se fermer à jamais sur le seuil de l'autre vie.

* Oh! allez à la tombe de ceux que vous avez aimés ! allez-y méditer! allez régler avec votre conscience, y gémir sur tous les bienfaits méconnus, la tendresse oubliée, dont vous avez été l'objet de la part de l'être qui ne pourra jamais, jamais revenir pour entendre vos regrets.

« Là, vous serez appelé à rendre compte de votre conduite, que vous soyez fils, ami, époux ou amant inconsolable ! Avez-vous insulté aux cheveux blancs d'un père? avez-vous. époux indigne, froissé le cœur de, celle qui vous a voué son existence entière ? Avez-vous, dans un moment d'égarement, méconnu, négligé les droits d'un ami, ou bien, amant infidèle, avezvous un instant oublie les serments que vous fîtes à celle dont la froide dépouille est maintenant à vos pieds ? soyez sûre qu'en présence de cette tombe, chaque sentiment, chaque p arole indigne, qui a dans le passé pu vous échapper, reviendra frapper à la porte de votre cœur, terrible ou suppliante, et cela avec d'autant plus d'angoisse, qu'il sera trop tard.

« Amis : tressez donc vos gu irlandes d'immortelles ! couronnez !a tombe de votre amour éteint, de ce qu'il y a de plus gracieux dans la nature. »

Quel lieu pour la rêverie, que cette solitude bocagère du Mounl Hermon ou de Belmonl ! Vous vous prenez à interroger ces tombes silencieuses; vous adressez à ces cendres chéries, vos regrets. Les accents pénétrés d'Hypolite Violeau, vous reviennent sans cesse à l'esprit.