AUX LECTEURS BÉNÉVOLES. XI

Quand le peuple se met à rire, comme lorsqu'il se met en colère, il est rare qu'il observe des bornes et qu'il garde une mesure. Le présent livre en donnera des preuves multipliées. Je n'ai en cela ni à le blâmer ni à le louer : je suis un chroniqueur et j'inscris; je suis un reporter et j'enregistre; je suis un exhumeur et je déterre. Tant pis pour l'histoire si parfois le tableau est laid et découvre sa hideur : cela n'est pas mon affaire. Je fais à ma manière du naturalisme, puisque c'est aujourd'hui la mode d'en faire, plus ou moins. Je me trompe : je ne fais rien du tout : je réveille des morts, et de ces morts -là, il en fut, certes, qui restèrent bien loin du beau idéal. Il est bon de montrer de temps à autre que ce n'est pas en tout et partout notre siècle qui est le plus mauvais de tous les siècles : chacun doit, à côté du nôtre, exhiber ses plaies et ses horreurs à l'adresse des pessimistes du jour. Il faut qu'on n'oublie jamais que chaque époque a eu ses travers, ses excentricités, ses rires hideux, ses grimaces terribles, ses bonds infernaux.

A quoi bon ne présenter l'histoire que sous ses plus nobles aspects? Une telle manière de procéder ne nous laisse, nous, gens du xix« siècle, qu'avec nos misères et nos infirmités, et cela est injuste et déraisonnable au premier chef.