SCENE III
CHARLOTTE, seule, puis JACQUES
CHARLOTTE, Surprise, C'est la première fois qu'il m'appelle « mon petit ». Qu'est-ce qui lui prend ?... (6n temps.) Un million quatre cent mille francs, et ce n'est pas fini ! C'est tout de même de la veine!... Il faut que je raconte ça à maman!... [Au téléphone.) kilo... Wagram 22-64... (Un temps.) C'est toi, maman?... Ça va?... Ah! si,
alors, il y a du nouveau!... Eh bien, je quitte Jacques !... Non, je ne suis pas folle!... Si, si c'est décidé, ça va se faire tout à l'heure... Je me mets avec Lucien... Oui, mais complètement... Ne glousse pas il a un million et demi!... Oui!... A la Bourse!.. Tu comprends que ça simplifie beaucoup ma vie!.. Oui, je sais bien... [Jacques entre doucement du fond Charlotte^ face au 'public, ne le voit pas, et continue à parler au téléphone.) ... Je sais bien, tu avais de la sympathie pour Jacques... Moi aussi, au fond... Mais qu'est-ce que tu veux, avec ce qui arrive, vraiment, je ne peux pas rester avec lui.., [Debout au fond, Jacques écoute.) Quoi?... Sur une valeur qui s'appelle les Mines de Saint-Amour... Oui... Oh ! formidable!... Tout à l'heure, oui!... Je te raconterai ça!... Entendu, au revoir, maman!... [Elle raccroche, et, joyeuse, esquisse un petit pas de danse en fredonnant,quand, tout à coup, elle voit Jacques, et s'arrête net.) Tu es là?
JACQUES, très triste.
Ah! Tu sais?...
CHARLOTTE
Quoi?
JACQUES
Et tu me quittes!... Naturellement!
Pourquoi : « Naturellement? »
JACQUES
Tu viens de le dire : les Mines de Saint-Amour.
l'amant de cokur 93
charlottk Kh hi<Mi ■* Mrn<. parle, bon Dieu !
JACQUES
Eh bien, c'est la catastrophe! On a téléphoné, on te l'a dit?
CHARLOTTE
On a téléphoné, mais je n'ai pas bien compris...
JACQUES
Oh! C'est bien simple: J'étais à la baisse, très •ngagé, avec un découvert énorme... La hausse est loudroyante. Je suis ruiné !
CHARLOTTE, saisie.
Jacques !...
JACQUES
Qu'est-ce qui aurait pu croire que ça monterait comme ça?... Il y a deux mois, on affirmait qu'il n'y avait pas de charbon, tout le monde l'a cru !... Non, cependant, pas tout le monde : Il paraît qu'il y en a [uelques-uns qui étaient à la hausse. Qu'est-ce qu'ils doivent ramasser !... Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des autres !...
CHARLOTTE, pensive.
C'est bien le cas de le dire !... Que ce soit justement -ur les Mines de Saint-Amour que tu... vrai, c'est extraordinaire î
JACQUES
Pourquoi?
CHARLOTTE, embarrassée.
Parce que... parce que j'en ai une ou deux actions, que le Baron m'avait achetées.
94 l'amant de cœur
JACQUES, avec un sourire triste.
Alors, tu gagnes ?
CHARLOTTE, évasive.
Oui, un peu... Mais toi, mon pauvre chéri, raconte. Est-ce que tu n'exagères pas? Ruiné ! Quel gros mot! On ne se ruine pas en vingt-quatre heures?
JACQUES
Mais si, hélas ! Les titres ont monté de neuf cents francs en deux bourses ! Hier, j'ai cru à une hausse fictive, et c'était aussi l'avis de Gilbert. J'ai donné l'ordre de marcher à fond aujourd'hui. Je m'étais trompé, je claque! J'ai deux millions à payer à la fin du mois.
CHARLOTTE "
La fin du mois? Mais c'est après-demain?
JACQUES, amèrement.
Oui. Nous sommes en pleine actualité !
CHARLOTTE
Et tu peux les payer, ces deux millions?
A peine. Je crois même que, pour une partie, je serai forcé de demander des délais. En tout cas, quand tout sera réglé, il ne me restera rien, mais là, ce qui s'appelle ri^n! Bien juste de quoi vivre... la rente viagère de ma mère... Mille francs par mois!
CHARLOTTE, un peu émue.
Oh!
JACQUES
Ahî C'est un rude coup!
charlotte Mais quel est ce bandit do Gilbert, qui t'a conseillé cette folie?
JACQUES
Ce a est pas un bandit, il s'est trompé comme moi, et il trinque comme moi. Pauvre type! C'est mon ami le plus cher.
CHARLOTTE
En effet! Deux millions! On n'a pas tous les jours un ami aussi cher, heureusement!
JACQUES, tristement.
Ne plaisante pas, Charlotte, j'ai tant de chagrin!
CHARLOTTE, tout de même apitoyée.
Voyons, il ne faut pas te laisser abattre. Tu vas travailler, tu vas refaire ta fortune!... [Geste de détresse de Jacques.) Mais si, il ne faut pas pleurer ses sous, il faut les regagner î
JACQUES, simplement.
Co ne sont pas mes sous que je pleure, c'est toi!
CHARLOTTE, frappée.
Depuis Iiicr. que je tremble, je n'ai que cette pensée : « Si je suis ruiné, je perds Charlotte! » Le
reste... [Grstc d'insouciance.)
CHARLOTTE
Tu es gentil!
JACQUES
Et (1( j.iii n.iix heures. dApuis qno cr^ y est, Tirré-
parable se résume en ces deux mots : « Notre rupture!... » Oh! évidemment, elle est inévitable, mais je regrette que tu les aies prononcés la première. Jaurais voulu que tu me laisses les dire... puisqueje venais pour ça.
CHARLOTTE
Tu venais me dire que tu me quittes ?
JACQUES
Bien sûr.
CHARLOTTE
Parce que tu n'as plus d'argent?
JACQUES
Évidemment. Je n'ai pas le droit d'encombrer ta vie, je ne peux que te rendre ta liberté. CHARLOTTE, décontenancée.
Moi qui cherchais quelle scène j'allais bien pouvoir te faire, pour rompre !...
Tu croyais donc que je voudrais t'imposer ma présence, sans la justifier?
CHARLOTTE
Il y en a que cela ne gêne pas!... {Le regardant.) Tu es chic, au fond !
JACQUES
Oh! tu sais, c'est peut-être parce que si je ne te quittais pas, je savais bien que c'est toi qui me quitterais. Rien ne vous incite à faire votre devoir comme l'impossibilité de s'y soustraire! Je n'ai pas été lâche, c'est sans doute pour ne pas être lâché! (Un temps.)
i; AMANT DE COEUR 97
Kt dire qu'hier soir, mon fondé de pouvoirs me prédisait que la Bourse d'aujourd'hui me sauverait ! Le malade meurt toujours au moment précis où les médecins le déclarent hors de danger!
CHARLOTTE
Ta mère est au courant?
JACQUES
Vaguement. Je lui ai dit ce matin que j'étais très engagé, qu'à trois heures notre fortune serait doublée ou perdue...
CHARLOTTE
Elle doit être dans une anxiété!...
JACQUES
Que je redoute de transformer en désespoir, c'est pour ça que je tarde!... Et puis, c'est toi que je voulais voir, d'abord : J'ai tant à te demander pardon !.
CHARLOTTE, sw'prise.
De quoi?
JACQUES
D'avoir bouleversé ta vie! Tu étais avec le Baron, bien tranquille, tu l'as quitté pour moi, et trois mois sont à peine écoulés que je te laisse toute seule! Tu vas bien m'en vouloir !
CHARLOTTE, qui Commence à être remuée.
T'en vouloir, Jacques, est-ce que c'est ta faute?... Si tu étais resté riche, je sais bien que tu ne m'aurais jamais quittée!
JACQUES
Oh! hi^Mi >nr! Toi non plus, n'est-ce pas?
98 i; AMANT DE COEUR
CHARLOTTE, amc Sincérité.
Jamais!
JACQUES
Merci, ça me fait plaisir!... [Un temps.) Tu n'as pas de nouvelles du Baron?
CHARLOTTE
Pourquoi ?
JACQUES
Il ne t'a pas écrit... pas téléphoné... pour prendre de tes nouvelles... te demander... si tu étais heureuse... je ne sais pas, moi...
CHARLOTTE, Comprenant sa pensée.
Ah!... si!
JACQUES
Il y a longtemps?
CHARLOTTE
La semaine dernière... Il a été très affectueux.
JACQUES, hésitant.
Crois-tu qu'il... t'aime toujours?
CHARLOTTE
Je crois.
JACQUES
Et qu'il consentirait à te reprendre?
CHARLOTTE
C'est probable.
JACQUES
Ah! tant mieux! J'ai un poids de moins !... Je souffrais à l'idée que je te forçais à prendre un nouvel amant. Je sais tellement la femme que tu es! Tandis
l'amant m; lukur 99
que si j'avais la certitude que je n'ai pas cassé ta vie, que je ne l'ai qu'interrompue... enfin, que c'est le Baron qui va revenir...
CHARLOTTE
Je crois que je n'ai qu'un geste à faire.
JACQUES, avec un peu d'inquiétude.
Tu ne l'avais pas revu, tous ces temps-ci?
CHARLOTTE, vivement.
Tu es fou !
JACQUES
Oh! Après tout, tu aurais bien fait! Cette jalousie rétrospective est stupide, surtout aujourd'hui.
CHARLOTTE
Je ne l'ai pas revu, je tiens à ce que tu en sois sûr.
JACQUES
J'en suis sûr. Il reviendra parce qu'il n'a pas pu t'oublier. C'est si naturel!... Ah! ma petite Charlotte! Je ne te souhaite qu'une chose, c'est qu'il t'aime toujours autant que je t'ai aimée!
CHARLOTTE
Mais toi, qu'est-ce que tu vas devenir?
JACQUES
y.ii i iiiiriesse?
ciiAr.LoTTi; Parbleu!
JACQUES
Je vais travailler... Il faut bien !
CHARLOTTE
A quoi?
'lOO l'amant de cœur
A la Bourse, je ne connais que ça!... Je trouverai bien une place quelque part!
CHARLOTTE
Et en dehors dé ça? Les heures de ta vie privée?
JACQUES
Oh! Désormais, ma vie sera tout le temps privée, privée de tout!
CHARLOTTE
Tu vast'ennuyerl
JACQUES
J'aurai ton souvenir!
CHARLOTTE
Jusqu'au jour où tu te marieras.
JACQUES
Tu sais bien que je ne veux pas me marier, maintenant moins que jamais!
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Et puis j'ai réfléchi : Si jamais, dans bien des mois, une robe passe encore dans ma vie, je veux qu'elle y passe, en eff'et, longtemps, peut-être, mais pas complètement !
CHARLOTTE
Que veux-tu dire?
Même si la femme que je rencontre est aussi pauvre
i/aMANT I>K ((tQR iOl
que mui, je ne veux pas qu'elle m'appartienne, je ne veux pas la dominer. C'est un terrible état d'infériorité, que d'être supérieur, car le jour où on cesse de l'être, on n'est plus rien! Puisque je n'ai plus le sou, je vais tâcher d'être aimé pour moi-même !
CHARLOTTE
Oh! Tu crois donc que moi, je...?
JACQUES
Je crois que, dès que tu as su que j'étais ruiné, tu as pris la décision de rompre... Et c'est tout naturel : il faut que tu vives, et tu ne comptais que sur moi. Si je ne t'avais vue que de temps en temps, à tes heures, si je n'avais pas été tout pour toi, rien n'aurait été changé !
CHARLOTTE
C'est vrai.
JACQUES, continuant.
Seulement, voilà, j'étais jaloux, je voulais t'avoir à moi seul, je voulais pouvoir commander!... Je ne te voyais pas beaucoup, en somme. Des soirées entières, je te laissais seule, quand j'étais obligé de rester auprès de ma mère. Tu devais bien t'ennuyer, et moi, je ne profitais pas de mon exclusivité! N'importe! Je pouvais venir quand je voulais, c'était l'essentiel! Imbécile!
CHARLOTTE
Jacques, mais comme tes idées changent vite!
Elles changent en même temps que mes ressources.
102 l'amant de cœur
C'est étonnant comme on voit la vie différemment selon qu'on a cent cinquante mille francs de rentes ou qu'on est sans le sou !
CHARLOTTE
Sans doute !
JACQUES
Mon aventure avec toi m'aura servi de leçon. Je n'aurai plus qu'un principe, un seul : ne jamais m'imposer, n'avoir ni volonté, ni exigence, ne rien devoir, et qu'on ne me doive rien. Je ne te faisais aucun plaisir avec mes dix mille francs par mois : ils t'étaient dûs. Je t'aurais peut-être ravie avec cent francs de fleurs, si c'avait été une surprise.
CHARLOTTE
C'est très juste.
JACQUES
Je ne te dis pas que mes goûts, une jalousie naturelle, l'instinct de la propriété, et quelques préjugés ne me portent pas plutôt à être l'amant sérieux, mais puisque je n'en ai plus les moyens, eh!- bien, ma foi, je sei'ài l'amant de cœur î Après tout je n'ai que vingtsept ans !
CHARLOTTE, frappée.
C'est vrai, tu es très jeune! Tu as l'âge du gigolo! JACQUES, souriant.
Mais oui. Alors que j'ai été ton ami sérieux, exclusif, autoritaire, n'est-ce pas? J'ai souvent été bien ennuyeux, ma pauvre Charlotte !
CHARLOTTE
PoUi*quoi dis-tu ça?
l'ama.m de cœur 103
JACQUES
Parce que je m'en rends compte, depuis une demiheure que je n'ai plus le droit de l'être, je mesure la différence. Ah! Si c'était à recommencer!
CUABLOTTE
C'est gentil, ce que tu dis! Il me semble que je te découvre aujourd'hui seulement!
JACQUES
CVit bien ma veine!... Ah! Charlotte ! Comme je t'ai aimée, comme je t'aime encore!... Et j'ai été si maladroit que tu ne t'en es peut-être pas aperçue. Nous sommes restés trois mois ensemble, et tu ne m'auras pas connu.
CHARLOTTE
Je commence à le croire.
JACQUES
Tant pis!... [Un temps, un soupir, puis.) Voilà, je m'en vais!... Je ferai prendre mes affaires par Benjamin, demain matin... Pauvre Benjamin! Encore un qui va me quitter!
CHARLOTTE
Tu ne peux pas le garder?
Dame!... Tu seras gentille de faire tout sortir. Il le mettra dans ma grande valise jaune. Je pense qu'elle sera assez gran i
Mi/Mii.uilE
Oh! oui, tu n'as pas grand'chose, ici.
104 l'amant de cœur
JACQUES
J'ai surtout mon cœur, mais ça, je ne peux pas le remporter.
CHARLOTTE, très émiie.
Jacques!...
JACQUES
Eh bien, c'est tout... Ah! non, ce n'est pas tout... {Prenant son portefeuille et lui tendant un papier plié.) Tiens!
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est que ça?
JACQUES
Ton chèque, c'est après-demain la fin du mois. Pour le dernier, j'aurais voulu qu'il soit plus gros, mais....
CHARLOTTE, vivement.
Non, Jacques, je n'en veux pas.
JACQUES
Pourquoi?
Tu as tant d'autres choses à payer! Reprends ça.
JACQUES
C'est si peu de chose dans ma faillite!
CHARLOTTE
Quand même!...
JACQUES
Je veux que tu le gardes. N'insiste pas, tu me ferais de la peine. Et j'en ai déjà assez comme ça. l... (Des
l'amant dk coeur i05
larmes dans les yeux.) Adieu, ma petite Charlotte... on r 'stera bons amis?
CHARLOTTE, naïvement.
On: OUI... Quand on se rencontrera, on se donnera la main.
I \CQUES
C'est tuuL ce quL'jo pourrai te donner, désormais!... Adieu, ma chérie! [Il l'embrasse longuement. Un grand temps.)
" (I vui.oiTE, dans ses bras, et très bas.
Jacques!...
JACODES
Quoi?
CHARLOTTE
Je ne veux pas te quitter!
Qu'est-ce que tu dis?
CHARLOTTE
Je veux continuer à te voir, je tiens à toi... {Presque avec surprise.) Je m'aperçois que je t'aime! JACQUES, éperdu.
Charlotte!... Mais ce n'est pas possible!
CHARLOTTE
Pourquoi.'' Je vais reprendre le Baron, eh! bien, il est marié, le Baron, je ne le vois pas beaucoup. Le reste du temps, je serai à toi!
JACQUES
Mon amour ! Mais comment pourras-tu, toi si franche, avoir deux hommes dans ta vie?
106 l'amant de cceuh
charlotte Eh! bien, puisque je les ai eus, et que c'est toujours les deux mêmes, qu'est-ce que ça fait que ce soit ensemble ou l'un après l'autre?
JACQUES
Tu seras imprudente, tu te feras surprendre...
CHARLOTTE
Mais non!
JACQUES
Je ne saurai pas me cacher, je n'ai pas l'habitude...
CHARLOTTE
Tu apprendras !
Les domestiques nous trahiront...
CHARLOTTE
D'abord, je les renverrai toutes!
JACQUES
Pourquoi? Elles sont très bien.
CHARLOTTE
Pour que tu ne les voies plus. Ça ne te gênerait pas d'avoir été « monsieur », et de devenir « monsieur Jacques? »
JACQUES
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, pourvu que jeté voie!
CHARLOTTE, l' embrassant.
Mon chéri!... Dis que tu ne m'abandonneras pas?
l'amant de ecEUR 107
JACQUFS
.•>i foi qui voulais me quitter?
CHARLOTTE
J'étais folle. Je no peux pas me passer de toi!... Dis que tu viendras demain!
JACQOES
A quelle heure?
CHABrOTTF
Déjeuner, je t'invite.
JACQUES, vivement.
Ah! non!
CHARLOTTE
Qu'est-ce que ça peut te faire ?
JACQUES
Je viendrai après.
CHARLOTTE
Si tu veux. Je serai seule. Je t'aime.
JACQUE
Et moi donc!... Les biens qu'on a failli perdre son ceux qu'on apprécie le mieux!... (Un petit temps.) A présent, il faut que je m'en aille.
CHARLOTTE
Quelle heure est-il ?
JACQUES
Six heures, déjà. Je vais retrouver ma pauvre maman. {Sonnette.) Tiens! (Avec reproche.) Déjà? CHARLOTTE, très naturellement.
Oh! Que c'est méchant ce que tu dis : C'est I^ucien!.,. [| riiiM. rjvop rrif»i parce qu'il sait que je suis soûle.
JACQUES
11 est au courant?
CHARLOTTE
Vaguement. Il était là quand ton fondé de pouvoirs a téléphoné. [Une idée lui vient.) Ah!...
JACQUES
Quoi?
CHARLOTTE
Ne lui dis pas que nous ne nous quittons pas tout à fait. Il connaît le Baron, et il pourrait, par étourderie...
JACQUES
Bon, bon.
CHARLOTTE
Il va entrer. Embrasse-moi vite!... [Long baiser.) Mon petit!...
JACQUES, louché.
C'est la première fois que tu m'appelles <( mon petit )) ! [Lucien entre du fond.)
