CHARLOTTE, JACQUES
JACQUES, en coulisse, encore invisible.
Bonjour !... Je ne suis pas en retard ?
CHARLOTTE, de même.
Du tout. Entrez donc!... {Ils entrent du fond. Elle referme la porte.) .le suis obligée de vous ouvrir moimême. Figurez-vous que ma femme de chambre et ma cuisinière sont couchées avec la grippe ! Toutes les deux en même temps ! Ces choses-là n'arrivent qu'à moi !... Otez votre pardessus.
JACQUES
Merci... {Hôte son pardessus, le pose sur une chaise, au fond, et redescend. Il est en smoking.) Vous allez bien?
CHARLOTTE Et VOUS?
JACQUES
Très bien. Je vais toujours très bien quand je vous vois.
CHARLOTTE
C'est gentil, ça !
JACQUES
Ce que le temps m'a semblé long, depuis hier! Je
omptais les heures!... Avez-vous un peu pensé k
CHARLOTTE, hochant la tête.
Beaucoup trop !
JACQUES, content.
Ah?... Et avez-vous pensé... à ce que je vous ai dit?
CHARLOTTE
Nous allons parler de ça. Ètes-vous pressé! Asseytz-vous, d'abord !... Voulez-vous un verre de |M>rto ? [Elle va sonner.) Que je suis bête ! Je sonne !... J oublie toujours qu'elles ont la grippe! Je vais y aller moi-même!... [Elle va pour sortir.)
JACQUES, vivement.
Je vous supplie de ne pas vous déranger.
CHARLOTTE
Vous ne voulez pas de porto?
JACQUES
Non, merci, vraiment.
CHARLOTTE
Je n'insiste pas. {Redescendant.) Croyez-vous que st insupportable d'être sans domestiques!... Heureusement, j'attends des extras. On a dû en voir, tantôt, quatre ou cinq, qu'on m'enverra à choisir, main matin.
JACQUES
Qui ça « on »?
CHARLOTTE
Le Baron.
JACQUES, désappointé.
Ah? Vous n'avez pas encore rompu?
CHARLOTTE, après un léger temps.
J'hésite!... J'hésite beaucoup!... C'est si grave, ce que vous me demandez là! Pensez que le Baron, c'est toute ma vie. Il y a six ans que je suis avec lui. Et il m'a eue vierge.
JACQUES
Ah? Je ne savais pas.
CHARLOTTE
Ça a été le premier... {Après réflexion.)... et, du reste, le seul, car, pendant ces six ans, je ne l'ai jamais trompé. D'ailleurs, j'en serais incapable. Alors? Rompre avec lui, cet homme à qui je dois tout, qui est parfait, d'un tact... d'une délicatesse... d'une générosité!... Ce matin, encore, il m'a envoyé un chèque, comme ça, à propos de rien ! Tenez, je l'ai là. Voulez-vous le voir ?
JACQUES, discrètement.
Non, non. [Un temps.) Enfin, l'aimez-vous ?
J'ai pour lui une grande affection. Il m'inspire une grande confiance.
JACQUES, pressant.
Mais pas d'amour?
CHARLOTTE, après hésitation.
Non. Je ne sais pas mentir, non, pas d'amour. Si je l'aimais, je n'hésiterais même pas : non seulement
je ne penserais pas un peu à vous, mais je ne vous aurais même jamais connu. Mais, dame, le Baron n'est plus jeune... moi, je le suis encore, et je me rends bien compte que, pour une femme de mon âge, il peut y avoir autre chose que la tendresse paternelle d'un vieil ami !
JACQUES
Mais oui, mais oui... (Arec force.) 11 faut qu'il y ait autre chose!...
CHARLOTTE, hochaut la tète.
Est-ce vous qui me le donnerez? Valez-vous la peine d'un pareil sacrifice? Je ne veux pas lâcher la croix pour Londres, comme on dit !
JACQUES, souriant.
La proie pour l'ombre?...
CHARLOTTE, sttus se démonter.
Oui... {Riant.) Je m'amuse quelquefois à faire des fautes, exprès... pour faire rire!...
JACQUES, riant avec complaisance.
J'ai ri!... {Redevenant sérieux.) Mais vous m'aviez laissé tant d'espoir, hier?
CHARLOTTE
J'étais folle!... Si, si! Je crois même que, dans un instant d'égarement, je vous ai donné mes lèvres. Je vous les reprends!... Plus j'y pense, et plus je me dis que ce serait une inconséquence : Il ne faut plus que vous pensiez à moi.
JACQUES, suppliant.
Charlotte!...
34 i/amant de cœur
charlotte Vraiment, Jacques, il ne faut plus !... [Un petit temps.) Comme c'est agréable!...
JACQUES, surpris.
Quoi donc?
CHARLOTTE
Que vous vous appeliez Jacques.
JACQUES
Pourquoi?
CHARLOTTE
Parce que c'est le nom que je préfère.
JACQUES
Eh bien? Ne voyez-vous pas là une coïncidence?... Le nom que vous préférez ! Mais c'est énorme, ça !
CHARLOTTE
Je sais bien, mais vous êtes si jeune! Quelle sécurité m'offrez-vous?... Aujourd'hui, vous me désirez, soit !
JACQUES, rectifiant vivement.
Je vous aime.
Pour combien de temps ? Dans un an, dans deux ans, vous vous marierez...
JACQUES
Ne craignez pas cela. Je ne veux pas me marier.
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Je suis contre le mariage. C'est une entreprise
l'amant i>k aEC[i 35
absurde, et qui ne peut trouver que deux excuses : chez les noceurs, la lassitude ; chez les chastes, la
iriosité. Je ne suis ni l'un ni l'autre. Pourquoi vou-
/-vous que je me marie?...
CHARLOTTE, qui na pas compris.
C'est assez profond, ce que vous dites. Vous avez de l'expérience, pour votre âge.
JACQUES, souriant.
Vous me parlez toujours comme si vous étiez mon née. Quel âge avez-vous, au juste?
CHARLOTTE, ridni.
J'avoue viçgt-trois ans aux lumières, vingt-quatre au jour. En fait, j'en ai vingt-cinq.
JACQUES
Et moi, vingt-sept.
CHARLOTTE
Sérieusement? Vous ne les paraissez pas.
Je les ai tout de même. Aussi, vous comprenez bien que si j'avais dû me marier, il y a longtemps que ce serait fait.
CHARLOTTE
On se marie à tout âge. Vous êtes dans ces idées- I, cette année, savez-vous ce que vous penserez plus ird? Tandis qu'avec le Baron, je suis bien tranquille, il ne se mariera jamais.
JACQUES
Qu'en savez-vous?
o6 l'amant de cœur
CHARLOTTE
Il est déjà marié.
JACQUES
C'est une raison. Mais alors, vous ne le voyez pas beaucoup ?
CHARLOTTE
Pas beaucoup. Je vis très seule.
JACQUES
Vous ne vous ennuyez pas?
CHARLOTTE
J'ai ma mère, qui vient tous les jours. Et puis Lucien Pradel. Vous ne l'avez pas croisé en arrivant?
Qui donc ?
CHARLOTTE
Lucien Pradel.
JACQUES
Je ne le connais pas. Qui est-ce?
CHARLOTTE
L'amant de ma sœur... [Soudain très grave,),., qui est morte.
JACQUES
Vous aviez une sœur ?
CHARLOTTE
Oui, une sœur aînée, Valentine, que j'aimais beaucoup. Elle est morte il y a quatre ans. Ce garçon l'adorait. Il a feu un chagrin fou. Alors, il a reporté sur moi, qu'il a connue toute petite, la tendresse qu'il avait pour elle.
L AMANT l)i: CULUK 37
JACQUES
C'est très touchant.
CHARLOTTE
Il vient me voir souvent... Nous parlons de ma i.duvre sœur... de ses affaires... A propos, qu'est-ce que vous pensez des mines de Saint-Amour ? JACQUES, souriant,
La Bourse vous intéresse?
Quelquefois. Alors?
JACQUES
Je crois qu'elles vont baisser.
CHARLOTTE, frappée.
Ah!
JACQUES
Mon impression est que c'est une valeur déplorable. Vous en avez?
CHARLOTTE
Non, non!... ^L'u temps.) Evidemment, je me sens très attirée vers vous !...
JACQUES, vivement.
Eh bien? Laissez-vous faire!...
CHARLOTTE
Je VOUS connais si peu !...
JACQUES
Il y a trois semaines!
CHARLOTTE
C'est très peu pour moi. Je ne me décide pas
comme ça!... En somme, je ne sais rien de vous !... Avez-vous une maîtresse, au fait?
Non.
CHARLOTTE
Vous vivez tout seul?
JACQUES
Avec ma mère.
CHARLOTTE, pénétrée.
C'est bien.
JACQUES
Elle est très seule depuis la mort de papa, alors, je ne veux pas la quitter.
CHARLOTTE, vivement.
Il ne faut pasî... Il ne faut pas la quitter !...
JACQUES
Elle m'adore. Elle me conseille dans mes affaires... daiis ma vie...
CHARLOTTE
C'est comme la mienne. Est-ce qu'elle aime les chiens ?
JACQUES
Non.
CILVRLOTTE
Tant mieux pour vous, c'est une grosse économie.
JACQUES, souriant.
Je lui ai parlé de vous, vous savez?
Sans blague ?
JACQUES
Sans blague. Elle est très indulgente, et elle comprend les choses. Je lui ai dit que je vous aimais.
CHARLOTTE
Air/
JACQUES
Je lui ai dit mes projets, mes espoirs... Elle m'approuve beaucoup.
CHARLOTTE
Je suis flattée!... (Riant.) Alors, vous racontez vos aventures à votre maman?
JACQUES
Du tout. C'est la première que je lui raconte.
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Parce que c'est la première sérieuse, la première qui compte.
CHARLOTTE
Qu'en savez-vous?
JACQUES
Je sais la femme que vous êtes. Et encore, j'ignorais que le Baron fût votre premier amant.
Je ne vous l'avais pas dit ?
JACQUES
Non, mais je me doutais bien que votre vie avait
;ujours été très calme. Vous êtes si différente de
toutes les femmes que j'ai connues jusqu'à présent !..,
CHARLOTTE, avec mépris.
Des grues ?
JACQUES, un peu honteux.
Mon Dieu, oui!...
CHARLOTTE, dédaigneusement.
Ah! mon cher!... Gomment pouviez-vous être attiré par dételles créatures? Des femmes qui ont eu plusieurs amants, qui en ont, quelquefois, plusieurs en même temps... parait-il!...
JACQUES
Presque toujours.
CHARLOTTE
C'est ignoble ! Et vous en avez... fréquenté beaucoup?
JACQUES
Quatre ou cinq.
CHARLOTTE
Dites-moi leurs noms.
Pourquoi?
CHARLOTTE
Pour voir si j'en connais.
JACQUES, vivement.
Vous ne connaissez pas ce monde-là, heureusement !
CHARLOTTE
Çà dépend : Quand j'étais toute jeune, on m'invitait, je ne me rendais pas compte, et j'ai été parfois dans des maisons!... {Sa phrase s'achève dans un geste
dHmmense dégoût^ puis elle continue.) Dites -moi leurs
JACQUES
Fernande Roy, (Charlotte fait un geste d'ignorance.) Edith Giliier, (Même jeu.) Gabrielle Avize. CHARLOTTE, sursdutant.
Gabrielle Avize?... Vous connaissez Gabrielle Avize?... Comme j'ai bien fait de vous interroger!...
JACQUES
Pourquoi ?
CHARLOTTE
Parce qu'elle vous aurait raconté sur mon compte des choses infâmes, et que, si je ne vous avais pas prévenu, vous auriez pu les croire.
JACQUES, protestant.
Oh!
Elle m'en veut, parce que, quand j'ai su qui elle était, j'ai cessé de la fréquenter, naturellement. Elle se venge en disant de moi des horreurs : que je trompe mon ami, que je fais la noce... est-ce que je sais!...
JACQUES
J'aurais haussé les épaules. Et puis je ne la vois plus jamais.
CHARLOTTE
Vous avez raison. C'est une femme immonde!... Ki commune!... Et grossière !...
JACQUES
Au premier abord, oui, mais elle gagne à être connue!
42 L AMANT DE CCEUR
CHARLOTTE
Ça, oui, elle gagne même trop : Elle a rencontré le duc d'Arleux en janvier : en novembre, il étaitruiné !... Pauvre Baron î
.lACQUES
Pourquoi « pauvre Baron?... »
CHARLOTTE
Parce que, si je le quitte, je suis sûre qu'elle mettra la patte dessus. 11 y a assez longtemps qu'elle essaye!... Et alors, il en verra!... Vous savez comment on rappelle?
JACQUES
Non.
Crème de volaille!... C'est la dernière des grues !... Et pas jolie !... Et maigre!... Quand elle s'assied sur le piano, elle fait l'octave !
JACQUES, riant.
Vous êtes amusante !... En tout cas, elle a un petit garçon qu'elle adore. Elle l'élève sous ses jupes.
CHARLOTTE
Il va s'y faire beaucoup de relations!... Pauvre Baron !
JACQUES
Vous considérez donc déjà qu'il est avec elle?...
CHARLOTTE, sowiant.
Je vous vois venir, avec vos gros sabots !... Je ne
suis pas encore décidée, vous savez !
JACQUES, suppliant.
Charlotte!...
charlotte 1. rM une telle responsabilité que vous voulez prendre !
JACQUES
Je le sais.
CHARLOTTE
M'aimez-vous suffisamment?
Je vous adore.
CHARLOTTE
Tous ceux qui m'ont dit ça, que je n'ai pas écoutés, Dieu merci, et qui m'oubliaient en trois jours !
JACQUES
Je ne suis pas bâti comme les autres.
CHARLOTTE, inquiète.
Vous êtes infirme?
JACQUES
Je veux dire moralement.
CHARLOTTE
Ah! bon.
JACQUES
Je ne pense qu'à vous, c'est une obsession. Si vous -saviez, je suis tellement seul, dans la. vie!... J'ai ma mère, bien sûr, mais ça ne suffît pas!... CHARLOTTE, riant.
Evidemment!
JACQUES
Et puis, voilà que j'ai la maison de mon père sur les bras, c'est lourd, c'est absorbant... J'ai besoin
d'une affection solide, calme, reposante, d'un être qui ne me donne pas d'inquiétudes, qui ait toute ma confiance. Eh bien, c'est vous, ça, Charlotte. Il faut que ça soit vous!
CHARLOTTE, après un temps. Est-ce que nous nous entendrons, seulement?
JACQUES
Je ferai tout ce que vous voudrez.
CHARLOTTE
On dit çà !... Et si nous n'avons pas les mêmes goûts, les mêmes idées ?
JACQUES
Sur quoi?
CHARLOTTE
Sur tout. Sur les petites choses quotidiennes, qui font qu'on s'adore, ou qu'on se déchire. L'heure du coucher, tenez, ça n'a l'air de rien, et c'est énorme. Tenez-vous à sortir tous les soirs?
JACQUES
Oh! non.
CHARLOTTE
Aimez-vous le théâtre?
JACQUES
Pas trop souvent, c'est malsain. Les habitués des théâtres crachent le sang au bout de six mois. Les critiques dramatiques sont tous morts.
CHARLOTTE, riant.
Pas mal!... Alors, vous n'aimez pas non plus les restaurants de nuit?
l'amant de coeor 45
Je les redoute. Ils me font pleurer. Les danseuses sont si tristes qu'elles ont l'air de religieuses expulsées obligées de gagner leur vie.
CHARLOTTE
En somme, vous êtes un casanier?
JACQUES
Oui. Et vous?
CHARLOTTE
Je n'aime que mon chez-moi.
JACQUES, ravi.
Bravo!...
CHARLOTTE
Ètes-vous très gourmand'^
JACQUES, souriant.
Pas spécialement.
CHARLOTTE
Enfin, vous n'êtes pas maniaque et chipotier sur tous les plats qu'on vous sert?
JACQUES
Jo ne pense pas, pourquoi?
CHARLOTTE
Parce que c'est insupportable. Le Baron avait ce défaut-là. Ainsi, il ne pouvait manger les œufs à la coque que s'ils avaient cuit exactement trois minutes et demie. On n'y arrivait jamais. Alors, il avait composé un morceau qui s'appelait La Polka des œufs à la coque, et qui durait justf trois minnios et domie.
46 l'amant de cceor
Il s'asseyait au piano, et il criait : « Mettez les œufs !...)) Il jouait son air, bien en mesure, et, à l'accord final, il criait : (( Otez les œufs!... » Et c'était comme ça quatre fois par semaine!
JACQUES, riant.
C'est drôle.
CHARLOTTE
Pas pour moi. Alors, je serais contente que vous soyez moins pointilleux.
JACQUES, riant.
Je vous le promets!... Ainsi, le Baron fait de la musique?
CHARLOTTE
Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'il en joue, et il exige que je sois muette, aux moments où je voudrais être sourde. Pas de piano, non plus, hein?
JACQUES
Je ne sais pas en jouer.
CHARLOTTE
A la bonne heure!.. Je n'aime pas le piano.
JACQUES
Qu'est-ce que vous aimez?
CHARLOTTE
Ah? C'est mon tour?
JACQUES, souriant.
Oui. Les courses?
CHARLOTTE, avec une moue.
Peuh!...
l'amant de cœur 47
JACQUES
L'automobile?
CHARLOTTE, suns enthousiasme »
Oui!...
JACQUES
Les robes, les chapeaux?
CHARLOTTE
Ce qu'il faut. Je ne suis pas dépensière. En tous cas, soyez tranquille, je ne vous maquillerai jamais une facture.
JACQUES
Qu'entendez-vous par là?
CHARLOTTE
Deux choses. Il y a les femmes qui payent leurs robes mille francs et qui les comptent quinze cents : Ce sont celles qui ont un amant de cœur pauvre. Et puis, il y a les femmes qui payent leurs robes quinze cents et qui les comptent mille : ce sont celles qui ont un amant de cœur riche. Moi, je les paye deux mille, et je les compte deux mille : Je n'ai pas d'amant de cœur du tout.
JACQUES, simplement.
Vous n'aurez pas à me les compter, ça ne me regarde pas. Vous les paierez ce que vous voudrez. CHARLOTTE, frappée.
Ah?... {Un /fimps.) Évidemment, vous me plaisez beaucoup. Encore plus que je ne croyais!... JACQUES, fiévreux.
Alors, c'est oui?....
48 l'amant de cœur
CHARLOTTE, tendant la main.
Donnez-moi deux sous.
JACQUES, sans comprendre, mais s'exécutant avec empressement.
Voilà.
CHARLOTTE
Je vais les jeter en l'air. Quand on a une grave décision à prendre, il faut toujours la jouer à pile ou face. On a une chance sur deux de prendre la bonne. La réflexion ne donne pas ça.
JACQUES, lui prenant la main et sérieusement. Je ne veux pas que vous me jouiez à pile ou face.
CHARLOTTE
Ça vous vexe?
JACQUES
• Non, ça m'effraie. {Profondément.) J'ai trop peur de perdre.
CHARLOTTE
Si peur que ça?
JACQUES
Horriblement. {Un temps.)
CHARLOTTE, posant la pièce sur la table. Allons! C'est face! Vous avez gagné!...
JACQUES, éperdu.
CHARLOTTE
Ce mot-là m'a convaincue. Je commence à croire que vous m'aimez vraiment!
l'amant de cceur 49
JACQUES, avec chaleur.
Ah ! Pourra !...
CHARLOTTE
Pauvre Baron! Il serait resté avec moi toute sa vie!... Enfin, vous êtes le plus fort!... {Elle 'prend une enveloppe et met un papier blanc dedans.)
JACQUES
Qu'est-ce que vous faites?
CHARLOTTE
Je lui renvoie son chèque.
JACQUES
Pourquoi?
CHARLOTTE, fièrement.
Je ne reçois pas d'argent Je matin pour rompre le * soir.
JACQUES
Vous avez raison. D'ailleurs, vous ne perdrez rien, soyez tranquille !
CHARLOTTE
Ne parlons pas de ça!
Si, si, parlons-en î... De combien était-il, ce chèque?
CHARLOTTE
Ça ne vous regarde pas.
JACQUES
Mettons six mille.
CHARLOTTE, Vivement.
Je n'acceptf pa»^. il était de cinq.
JACQUES
Eh bien, je vous dois cinq mille francs. CHARLOTTE, minaudant.
Mon ami!... qu'il ne soit donc pas déjà question d'argent entre nous, j'ai horreur de ça. La vie matérielle, et c'est tout. Ah! Que je voudrais être riche, et ne rien vous devoir!... [File cachette l'enveloppe.)
JACQUES
Donnez-moi cela.
CHARLOTTE
Quoi?
JACQUES
Le chèque du Baron. Je voudrais le rapporter moimême, chez lui.
CHARLOTTE
Non, j'aime mieux y aller. La rupture sera plus nette. (Le regardant.) Allons ! Voilà qui est décidé : Je fais une folie!...
JACQUES
Faites-vous une raison!...
CHARLOTTE
Ce n'est pas la peine. Vous m'avez conquise, et je suis à vous tout entière, comme j'étais au Baron. JACQUES, ému.
Ma petite Charlotte, ma petite Charlotte, je ne sais pas quoi vous dire... Je suis tellement fou de joie!...
CHARLOTTE
Vous me rendrez heureuse?
l'amant de coeur "i
JACQUES
Je ne penserai qu'à ça.
CHARLOTTK
Vous ne me tromperez pas?
JACQUES
Jîimais. Tant que je vivrai.
CHARLOTTE
Ça me suffit. Après votre mort, je vous rends votre liberté. Et vous m'aimerez?
JACQUES, troublé.
Tous les jours !
CHARLOTTE, riant.
Je ne vous en demande pas tant!...
Oui, pardon!... Enfin, le plus souvent possible!
CHARLOTTE, rougissaute.
Il faut que je vous avoue une chose : Je n'ai pas beaucoup de tempérament!...
JACQUES, suffisant.
Parce que vous n'avez jamais connu que le Baron!...
CHARLOTTE, rêveuse.
Peut-être!
JACQUES
Laissez-moi m'occuper de cela!
CHARLOTTE, légèrement choquée.
Mon .'imi !...
52 l'amanï de coeur
JACQUES, transporté.
Ah! Charlotte!...
CHARLOTTE
Jacques?
JACQUES, très ému.
Voulez-vous... voulez-vous me permettre de vous embrasser?
CHARLOTTE, /lésUant.
Faut-il?
JACQUES
Je vous en conjure.
CHARLOTTE, souriant.
Les fiançailles!... (Tout simplement, elle lui tend sa bouche, mais il n'ose pas, et lui embrasse le front, chastement. Elle se laisse faire puis relève la tête, et lui donne sur les lèvres, un baiser interminable. Elle se dégage enfin et va se remettre du rouge devant la glace cependant que Jacques, bouleversé, reprend ses esprits.)
JACQUES
Je suis le plus heureux des hommes.
CHARLOTTE
Quelle heure est-il?
JACQUES
Sept heures dix. Où va-t-on dîner?
CHARLOTTE
Vous avez faim?...
JACQUES
Toujours. Je suis né à midi, juste pour me mettre à table! (Il rit.)
charlotte J'aurais voulu que nous dînions ici. mais sans domestiques...
JACQUES
On va aller au restaurant {Sonnerie.) Tiens! On a sonné.
CHARLOTTE
Ah! C'est Lucien Pradel, l'amant de ma sœur
(!hri<tîno.
JACQUES, surpris, et rectifiant.
Valontine.
CHARLOTTE, vivcmeut.
Oui, que je suis bête!... Valentinel... Vous voyez comme vous me troublez.
JACQUES
Il vient à cette heure-ci?
CHARLOTTE
Il est tout seul, il s'ennuie, et je lui avais promis de dîner avec lui. (Souriant.) Dame! Je ne savais pas!... C'est mal de le lâcher comme ça, à la dernière minute, pauvre garçon! Ça vous contrarierait de l'inviter? (Petite grimace de Jacques.) 11 nous quitterait au dessert!...
JACQUES, conciliant.
C'est entendu.
CHARLOTTE
Merci. Soyez gentil, avec lui. Il n'est pas heureux, et puis il n'est pas riche. Je vais lui ouvrir. {Elle remonte.)
S4 • l'amant de coeur
JACQUES, Varrêtant au passage.
Charlotte!... {Et il fait signe qu'il voudrait encore l'embrasser. Elle se laisse faire. Nouvelle sonnerie.) CHARLOTTE, riant.
Laissez-moi aller ouvrir!... (Elle se dégage et sort au fond. Il reste seul, et exprime son ravissement par une pantomime expressive.)
