ACTE TROISIÈME
plaisir. Comme ça je ne me fais pas rembarrer. Je les revois toutes en fumant ma bouffarde. Ça me fait encore du bon temps!
l'autre Tout ce que nous disions était d'une importance pour elles à ce moment-là! On débagoulait des idioties: elles s'esclaffaient. Elles disaient: il est épatant, où as-tu trouvé ça? Maintenant, c'est comme avant, nous sommes des petzouilles, que je vous dis!...
T'N AUTRE
La mienne me renvoie mes lettres en corrigeant les fautes d'orthographe maintenant... Bah! faut bien dire qu'elles ne peuvent pas penser à nous jusqu'à la fin des fins! quoi?... Tout passe, malheur et bonheur!... On ne se souvient plus de nous, je vous dis!... II n'y a rien eu, il n'y a jamais rien eu!... Il faut que ce soit comme ça!..
(Une femme est entrée depuis un instant; elle écoule.) LA FEMME
Il y a toujours nous, vos femmes!...
UN HOMME
Tiens! t'es donc jalouse, la mère Thibault! La mère rogue toujours!
JULIE, qui était restée au bureau, en train de classer, sans rien dire.
Qu'est-ce que vous voulez? Vous cherchez M. le sous-préfet?
LA FEMME
Mande pardon... je n'ai trouvé personne en bas: je suis venue apporter dix francs pour la souscription du monument aux morts. C'est mes économies.
JULIE
Donnez-les, je vais vous inscrire.
LA FEMME
Je VOUS connais, Villard, allez!... Les femmes du peuple ont valu les autres... même sans rien faire que de labourer les champs.
UN HOMME
Bien sûr! mais c'était votre ouvrage d'habitude!... Vous n'avez pas de mérite!
JULIE, levant le nez de ses papiers, et haussant les épaaies.
Je vous trouve injuste. Pourquoi réclamer la priorité pour les unes ou pour les autres. Le rôle des femmes a été dur, amer, sur toute la face du monde. Il a été également bien tenu. Vous ne pouvez pas leur en vouloir, mes amis, de reprendre maintenant leur rôle d'épouses, de mères de famille après la guerre!...
-UN AUTRE, sentencieux.
Ça, la société pourra leur être reconnaissante éternellement.
LA FEMME
Oui. Elles ont fait leur devoir, elles ont été admirables; c'est vrai! Mais je suis jalouse, tout de même... dans le passé!... Elles n'en ont pas moins appuyé mon homme contre leur poitrine pendant qu'il râlait... Oh! je ne suis pas jalouse dans un mauvais sens, non... Mais elles l'ont pansé, habillé, nettoyé... Elles Tout fait manger comme un pauvre gosse!... J'aurais voulu être là... Il s'est promené convalescent pendant des mois au bras d'une autre... Ils se sont dit des choses dans la souffrance que nous nous sommes jamais dites peut-être... et que j'aurais voulu entendre, moi! On devrait être là à l'heure de la douleur... à l'heure où son homme souffre... Je sais bien qu'elles l'ont fait avec courage, mais je ne peux m' empêcher de détester celle qui l'a soigné, même encouragé, aidé, pendant
deux mois en Orient, la remplaçante, dont il garde encore la photographie cachée... Et si elle était là devant moi, je lui dirais : «Entre femmes, on ne se remercie pas!... Bonsoir! On reprend chacun son chemin... La chair, t'as aidé à la faire repousser sur les os... Maintenant, faut que j'achève toute la guérison,... et c'est ce que je vais tâcher de faire, sans Croix-Rouge au front et au bras ! »
JULIE
Ça passera... La douleur vous a aigrie... Il faut que toutes les femmes s'embrassent dans la même émotion, les femmes du peuple comme celles de l'aristocratie! Y aura-t-il toujours la haine des races?
