ACTE DEUXIEME 1(M

Vous avez eu le temps d'apprécier, vous, sa valeur, son courage; mais ses petites délicatesses, moi seule je les connaissais. 11 était si bon! je respectais ses volontés... Et vSimone! Simone... où est Simone? Il ne faut pas qu'elle sache, il ne faut pas qu'on entende mes cris, où est-elle, cette enfant? Empêchez-moi de crier !

GINETTE

Simone est en ville. Ne vous inquiétez pas d'elle.

CÉCILE

Il faudra lui cacher la fm de son père le plus longtemps possible, n'est-ce pas?... Cet homme va revenir, dites, Ginette?... Je suis en état d'écouter tout ce qu'il ne m'a pas dit. Je veux savoir.

GINETTE

Quoi?

CÉCILE

La chose terrible! S'il a souffert... Comment était le corps, la blessure... C'aura été effroyable! s'il a dû s'avancer tout seul...

(Les yeux fixes, elle a l'air de considérer devant ses pieds la scène d'épouvante. A son tour, Ginette regarde dans l'espaoe, devant elle. Lc8 deux femmes se représentent le tableau d'horreur. Mais leurs expressions ne sont pas pareilles.;

Oui, tête haute! en avant... Je le vois] Il a marché, il voyait la mort! Il a dû s'avancer sans peur...

CÉCILE, pelotonnée, les mains au visage.

Taisez-vous! taisez-vous donc! Je ne veux pas voir... Oh! l'agonie... Quelle chose abominablel Par terre... là... tout seul... dans un champ... Je vois ses efforts... pour se traîner... je...

GINETTE

Non! Pas d'agonie! il est mort d'un coup au cœur, en plein cœur. Je suis sûre de cela!

(Elles parlent toutes deux comme dans une hallucination. Ginette les yeux étincelants de fièvre, Cécile voîilée, regardant le sol.)

CÉCILE

Pas d'agonie! parbleu, c'est toujours ce qu'on nous dit, à nous autres femmes...

GINETTE, avec une voix égarée presque prophétique.

On ne me l'a pas dit de lui, mais j'en suis sûre!

CÉCILE, devant l'accent d'une pareille affirmation, parait avoir presque une détente de l'angoisse. Elle tourne le visage vers celle de qui vient la parole apaisante.

Merci, Ginette! Je vous donnerai un souvenir de lui... Parmi ces pauvres choses, ces épaves, vous choisirez. (Elles revont toutes les deux à la table... Cécile serre farouehemcnt les objets contre elle.) EllcS SOnt A moi, elleS SCrOUt

toujours sur ma peau. Et entre toutes, Ginette... entre toutes, voilà la grande chose sacrée... la seule chose vivante encore!

(Elle tient le portefeuille à plat sur sa main, sans oser l'ouvrir.)

Pas maintenant... Ce n'est pas encore le moment des souvenirs, vous avez tout le temps... Laissez cela, vous voyez bien que vous n'avez même pas la force nerveuse de supporter le choc.

CÉCILE

Il y a peut-être un testament... qui sait?

GINETTE

Laissez donc... laissez donc!

(Avec des précautions infinies, des défaillances, ello déplie la ehese, enlr'ouvre le portefeuille.)