Ï/AME ET LA VIE

On pourrait en citer des milliers de semblables. Ils rendent manifeste cette loi psychologique, qu'il y a dans lame une activité spontanée, instinctive, inconsciente, qui arrive par degrés à la conscience plus ou moins claire d'ellemême.

Ce n'est pas tout : voici un nouvel ordre de faits qui aboutissent à une conclusion non moins importante. Tout le monde sait que, pour apprendre à jouer d'un instrument de musique, une assez longue éducation est nécessaire. Il faut s'astreindre à répéter un très-grand nombre de fois certains mouvements , à frapper certaines touches, à faire vibrer certaines cordes, lesquelles répondent à tels et tels sons, produisent tels et tels accords. Par degrés, la main s'assouplit, l'oreille se forme. On lit plus vite la musique, on manie plus aisément les touches ou l'archet. On exécute bientôt en une minute des centaines de mouvements, sans en avoir presque aucune conscience. On en vient enfin à ce point qu'il suffira quelque jour d'avoir pressé par hasard les touches d'un piano pour

qu'à l'instant même l'imagination et la mémoire nous rappellent un air que la main exécute involontairement, sans que nous en soyons guère avertis autrement que par l'air lui-même, qui retentit à notre oreille distraite et glisse légèrement sur notre âme, occupée d'autres objets. Ici encore nous trouvons une activité qui se déploie sans réflexion, sans volonté, presque sans conscience, par l'effet d'une longue habitude. Rapprochez de ce fait tous les faits analogues, et le nombre en est infini, et vous arriverez à une nouvelle loi psychologique, je veux dire à constater dans l'homme une activité d'abord réfléchie, intentionnelle, qui devient par degrés irréfléchie, inconsciente , aveugle, et, passant bientôt du grand jour de la réflexion au demi-jour de la vie distraite et aux vagues lueurs de la rêverie, se perd enfin dans l'obscurité. Cette loi est la contre-partie de la précédente : là-bas une activité inconsciente qui arrive par une série continue de degrés à la conscience complète ; ici une activité consciente qui arrive insensiblement à l'inconscience ab-

solue. Quelle est la conclusion de cette double série de faits? C'est que la volonté, le moi, ne sont pas l'âme tout entière. Le moi est un état particulier et intermittent de l'âme; il y a derrière le moi un principe plus profond, une source de vie d'où sort l'activité inconsciente pour devenir réfléchie, et où rentre l'activité réfléchie pour devenir inconsciente.

Telle est la première argumentation de M. Bouillier (1). Quelle en est au fond la valeur? Je commencerai par rendre justice aux nouveaux animistes. Ils ont le mérite incontestablc'd'avoir attiré l'attention sur un ordre de faits très-intéressants : je parle de tous ces faits qu'on pourrait appeler phénomènes de pénombre, parce qu'en effet ils ne se passent pas au grand jour de la conscience. Voici, par exemple, une excellente page d'analyse psychologique de M. Tissot : « Ce qui prouve, dit-il,... le travail secret, involontaire et inconscient de l'âme,

(1) Voyez le très-bon chapitre intitulé ; Des perception* insensibles, p. 341 et suiv.

c'est l'effort, d'abord inutile, que nous faisons soin ont pour évoquer un souvenir, et l'apparition subite de ce souvenir dans un moment où nous n'y pensons plus , quelquefois assez longtemps après, et lorsque l'âme, consciente de son activité volontaire, est occupée à toute autre chose, ou lorsque le sommeil a passé sur la tentative infructueuse du rappel. Si rien ne s'était passé dans l'âme à propos de ce souvenir depuis l'abandon d'une tentative de rappel avortée, à coup sûr l'état de l'âme serait toujours à cet égard tel qu'il était à la fin de cet effort inutile de la mémoire. Il faut donc qu'un travail intime, exécuté au-dessous et en dehors de la conscience, au-dessous et en dehors du moi, sans le moi, quoique certainement dans l'âme et par l'âme, il faut, disons-nous, qu'un tel travail ait eu lieu dans l'intervalle, et qu'il ait en quelque sorte exhumé des profondeurs les plus secrètes et les moins éclairées de l'âme, pour l'amener à sa surface éclairée par la conscience, le souvenir qu'il avait en vain demandé à la mémoire. » Tout cela est très-bien dit et

parfaitement observé ; mais la question est de savoir ce que prouve l'existence, incontestable d'ailleurs, de ces faits. Renversent-ils le spiritualisme de Joufifroy? Pas le moins du monde. J'accorde que les phénomènes de pénombre sont bons à citer contre certaines théories excessives de Maine de Biran, observateur d'ailleurs si éminent, qui n'ignorait certainement pas les faits qu'on signale, qui les a même analysés d'une manière supérieure , mais qui , trop préoccupé du rôle éminent de la volonté dans l'âme humaine, tendait à éliminer de l'enceinte psychologique tout ce qui n'émane pas de la volonté (2). Contre ce système visiblement étroit et exclusif, M. Bouillier a cent fois raison ; mais, s'il triomphe d'une vue erronée de Maine de Biran, il n'en est pas quitte à si bon marché avec la doctrine tout autrement large et exacte de Joufïïoy . Jamais Jouffroy n'a pe*isé à exclure de la psychologie tout ce qui ne tombe pas sous

(2) Voyez, dans les écrits publiés par M. Naville, l' Essai sur les fondements de la psychologie, t. II, p. M et suiv. E. saisset. 3

:icS L'AME ËT LA VIE.

la conscience directe et claire. La conscience, le sentiment du moi, voilà son critérium; mais ce critérium est beaucoup plus large, plus élastique qu'ôîl ne paraît le croire. Tout ce qui arrive à la conscience, même obscure, tout ce qui peut y arriver un jour, tout ce qui est tombé autrefois sous son regard et n'y tombe plus aussi directement, tout cela fait partie intégrante du domaine psychologique. Les phénomènes si curieux de l'instinct, ceux de l'habitude, ces pensées sourdes , ces perceptions aveugles dont parle Leibnitz (1), et qu'il compare à ces mille petits bruits que produit au bord de la mer le choc de chaque vague, et qui composent par leur ensemble un sonore et majestueux mugissement , tous ces infiniment petits de la psychologie qui, suivant la remarque ingénieuse de M. Bouillier, ne pouvaient échapper au coup d'œil pénétrant de l'inventeur du calcul infinitésimal, tout cela trouve sa place

(i) Percepliuncs mrdœ, cœcœ cogilationes . Voyez l'a van 1j»ropos des Nouveaux essais de Leibnitz.

dans la doctrine de Joufïïoy, qui n'est autre chose après tout, que le spiritualisme de Platon, de Descartes, de Leibnitz, de Maine de Birau, dégagé de tout système, purifié de toute erreur, et ramené par une analyse profonde h son dernier degré de vérité et de précison. Aucun des faits, je parle des faits certains et reconnus aucun des faits dont se prévalent les nouveaux animistes n'échappe absolument à la conscience. Ils tombent tous sous la conscience, ou directement ou indirectement, un peu plus, un peu moins, tantôt dans le passé, tantôt dans l'avenir. S'ils îv y tombaient d'aucune façon, ils seraient absolument insaisissables, et nous if aurions pas h nous en occuper.

Et maintenant, de ce que l'âme n'a pas toujours conscience claire, actuelle et immédiate de ce qu'elle fait, faut-il conclure que c'est elle qui exécute le mouvement de systole et de dia stole, elle qui dirige l'action du suc pancréatique sur les aliments? Entre cette conclusion e( les prémisses d'oîi on la tire, l'intervalle est énorme. Mais avant de discuter de front Tasser-

40 L'AME El LA VIE,

tion des nouveaux animistes, continuons de recueillir leurs objections contre un certain spiritualisme.

11 y a longtemps qu'on reproche aux psychologues de séparer tellement l'âme du corps que leur union devient un mystère et une impossibilité. Cette vieille accusation, il faut l'avouer, n'a pas toujours été sans quelque fondement. Quand Descartes vint soutenir que l'âme, ayant pour essence la pensée, ne peut faire autre chose que penser, et qu'elle est par conséquent incapable de mouvoir le corps, l'action de mouvoir impliquant un rapport avec l'étendue, et l'âme ne pouvant avoir avec l'étendue aucun rapport effectif et naturel, nous comprenons h merveille les réclamations de Gassendi, de Molière (1) et de tous les hommes de bon sens. La théorie de Descartes était tellement contraire aux données de l'observation, que lui-même, qui était un observateur de premier ordre, l'a

(1) Dans les Femmes savantes, acte Ier, scène Ire ; acie II, scène VI! ; acte IV, scène II.

démentie plus d'une fois. Quoi déplus fort que cet aveu qui se trouve au beau milieu du Discours de la méthode ? « Je suis conjoint à mon corps très-étroitement, dit Descartes, et tellement confondu et mêlé que je compose comme un seul tout avec lui. » Impossible de dire mieux ; mais le bon sens de Descartes fait ici la guerre à son système. L'observateur contredit le géomètre.

Autre contradiction. On sait que Descartes, parmi les recherches d'anatomie qui ne cessèrent de l'occuper toute sa vie (1), essaya de déterminer le siège de l'Ame, et crut l'avoir trouvé dans une certaine glande située entre les deux hémisphères du cerveau. C'est là le centre d'où partent et où reviennent sans cesse les esprits animaux, ces messagers rapides qui courent dans les nerfs comme dans de petits tuyaux d'orgue, et qui, à leur passage dans la glande pinéale, y reçoivent l'action de l'Ame :

(1) Voyez le chapitre intitulé Descaries médecin dans le livre de M. Albert Lemoine : l'âme et le corps, p. 295.

I) 1/AMK KT lk Mi;.

action très-bornée au surplus, car lAme pont bien modifier le cours dos esprits animaux, mais elle est hors d'état de leur donner la plus petite quantité de mouvement. Au lieu de rire avec Voltaire de la glande pinéale et du corps calleux, il vaut mieux, peut-être, savoir gré a Descartes d'avoir lait à l'expérience quelques concessions, tout insuffisantes qu'elles soient, car au fond, sa théorie ne lui en permettait aucune, L'âme, n'étant que pensée, ne peut avoir de siège dans le corps; elle ne peut pas plus diriger le mouvement que le créer. Son union avec le corps est donc inintelligible et impossible.

Il serait injuste d'imputer de telles aberrations à la sage école écossaise et au spiritualisme de Jouffroy. Je n'oserais pourtant pas dire qu'on n'y retrouve pas quelque chose des habitudes d'esprit imprimées par Descartes à la philosophie moderne. Jouffroy en particulier est tellement préoccupé de distinguer la psychologie de son envahissante voisine, la physiologie, qu'il tend quelque peu h les séparer plus que de raison. Le sentiment profond de leurs différences lui

oie quelquefois la vue claire de leurs points de contact. Et certes, si on considère avec lui l'âme humaine dans cet état rare et particulier où, repliée en elle-même , elle oublie la nature et son corps pour s'ensevelir dans une méditation profonde ; si en face d'un tel état psychologique, tout interne, tout spirituel, tout subjectif, on place un de ces phénomènes organiques qui n'ont aucun rapport précis avec la conscience »*t paraissent tout à fait étrangers à la vie intérieure du moi, tel par exemple que ce travail merveilleux qui s'accomplit dans les os, pour en renouveler et quelquefois pour en recréer la substance, voilà deux faits qui n'ont presque rien de commun. C'est au psychologue d'analyser le premier ; c'est à l'anatomie et à la physiologie de s'occuper du second . Toutefois ent re ces deux anneaux de la chaîne des faits humains il y a des anneaux intermédiaires. Outre la vie végétative, il y a dans l'homme la vie de relation . A chaque instant, le monde extérieur frappe pour ainsi dire à la porte de mon esprit et m'ndresse mille sollicitations. Ce sont des cou-