ACTE UUATKIÉMK
Mais maintenant je suis votre ami sincère, et je veux savoir comment une femme de votre rang peut en arriver à une situation comme celle-ci. Il doit y avoir un secret là-dessous, car vous ne m'aimez pas plus que vous n'aimez M. de Montègre. Voyons, ayez contiance. Répondez-moi.
JANE, des larmes dans la voix.
Interrogez.
DE R Y OIS s.
Qui vous avait élevée?
JANE
Ma mère.
DE KYOJNS.
Vous vous êtes mariée par amour.
JANE
Oui.
DE RYONS.
Votre mari vous aimait-il?
JANE
11 le disait du moins...
DE RYONS.
Il ne mentait pas, vous êtes de celles qu'on aime. Pourquoi Tavez-vous quitté?
JANE
Parce que j'ai eu la preuve qu'il me trompait...
DE RYONS.
Pour qui?
J A N E, après un effort.
Pour ma femme de chambre.
DE RYONS.
Après combien de temps de mariage?
Après un mois.
DE KYONS.
Quelle excuse avait-il?
JANE, avec fierté.
Aucune.
DE RYONS.
Si l'on n'a pas, on croit avoir une excuse dans toutes les erreurs de laTie... Quelle était la sienne? Le moment est
130 L'AMi DKS FEMMES.
venu de tout médire. Parlez, si vous voulez que je vous aide à voir clair dans votre propre cœur. Voyons.
JANE, avec uue émotion croissante.
Ahî vous ne savez pas ce que c'est qu'une jeune iille élevée comme je Tétais. Elle entend parler du mariage sans se faire la moindre idée de sa signification vérildl>le. Elle n'y voit que l'union de deux personnes qui, s'aimant bien, veulent passer leur vie ensemble comme font son père et sa mère, qui se disent vou^et ne s'embrassent même pas devant elle. Elle associe à cette union la campagne, les voyages, le désir d'être élégante, l'orgueil d'être appelée madame. Un jour, elle rencontre un homme jeune qui s'occupe d'elle plus que des autres jeunes filles, qui lui révèle ainsi qu'elle est une femme en âge d'être aimée. C'est le premier dont elle n'ait pas envie de rire. Son cœur bat. Cet homme la demande à sa mère, il est agréé; il peut faire sa cour. La nature, la poésie, la musique, b's fleurs, deviennent leurs intermédiaires; de temps en temps un sourire, un serrement de main; le soir, une rêverie douce, la nuit un songe chaste, l'Idéal, toujours l'idéal. Enfla, après une cérémonie religieuse, où les anges eux-mêmes semblent lui faire fête, l'enfant j)ieuse, romanesque, ignorante, se trouve livrée à cet homme qui sait ce que c'est que l'amour, lui. Que vont devenir les pudeurs, les rêve;, les chastetés de la jeune fllle, en retombantdu ciel sur la terre? Beaucoup de femmes ferment les yeux et se réfugient dans la maternité. Celles-là sont les fortes âmes, trempées aux sources vives dii la nature; car, enfln, nous n'avons pas à discuter l'œuvre de Dieu; mais il en est qui s'épouvantent, se révoltent, et tous les sentiments dont on les a fortifiées jusqu'alors, viennent se grouper autour d'elles et les défendre contre la réalité. Le mari orgueilleux et impatient en sa qualité d'homme, va porter, à la première créature venue, cet amour que l'épouse avait jugé indigne d'elle, et dont elle devient jalouse, cependant, parce qu'elle n'est qu'une femme. Alors, elle retourne à sa mère, sa vie est brisée, et le monde la regarde avec étonnement, la suit avec doute, la calomnie peu à peu et la repousse enfln, car nul n'a le droit de ne pas être semblable aux autres.