I. LES PAITS
Les sentiments ont une evolution historique.
u L'histoire, dit Taine, n'est que 1'histoire du cceur ; nous avons a chercher ies sentiments des generations passees, et nous n' avons a cheroherrien autre chose... La connaissance d'un sentiment hero'ique nous donne la connaissance d'un age tout entier. (Et. sur Carlyle.) Les faits valent par Fetat d'ame qu ; ils traduisent : toute leur objectivite consiste en ce que Fhistorien en retrouve le sens vrai, en saisit Fexacte physionomie morale. Les institutions, Ies moeurs, tons Ies details materials du passe, auxquels on attache aujourd'hui tant de prix, paraissent eloigner de la verite psychologique : en realite, ils y rarnenent par une voie indirecte, et d'autant plus sure. Ainsi, des institutions durables attestent des sentiments profonds. Si Fhistoire est une science, elle n'a point pour objet des faits, mais elle remonte aux causes, c'est-a-dire aux sentiments, aux idees, dont Ies faits sont Fillustration et le svmbole. Des
lors, rien n'empeche que Fhistoire etudie Ies sentiments en eux-memes, non dans leurs manifestations exterieures : elle sera alors simplifiee, reduite, en restant complete.
Les sentiments out leur histoire. Non seulement chaque peuple a son ame, son temperament, ses vertus, mais encore sa nature morale subit des modifications
profondes. Les sentiments d'un peuple ont leur fraiche eclosion, leur poussee vigoureuse, puis ils se fanent, se ternissent et meurent. II y a des periodes de fecondite et de sterilite morale. Ainsi, Famitie est un sentiment et une vertu antiques ; mais elle ne demeure pas, dans Fantiquite, semblable a elle-meme. Elle est erotique, puis chaste ; elle est la passion des heros, puis la vertu des sages. Elle est le produit naturel de la civilisation hellenique ; elle fleurit dans les gymnases et dans les ecoles ; elle est la passion de la jeunesse, elle supplante Famour ; elle est le trait de moeurs original et caracteristique d'une societe qui pourrait s'appeler une aristocratic masculine. Elle engendre des vices honteux et des vertus sublimes ; puis elle s'affine, s'epure ; elle se soumet a une regie, elle devient morale, on la definit une vertu. L'amitie antique nous revele Fame grecque. Si un accent, un geste, une parole mettent a nu le caractere d : un homme , un sentiment unique, mais d'une intensile exceptionnelle, peut eclairer. a fortiori, Fetliologie d'un peuple. L'liistoire de Famitie n'est pas seulement un chapitre, rnais un resume de la vie morale des Grecs.
En effet, Famitie ne peut etre detachee des autres affections. Tous les sentiments sont solidaires : ils deviennent rivaux ou allies, ils se genent ou se renforcent. Ainsi, en Grece, la faiblesse des affections domestiques fait la force des sentiments d'amitie. Raconter Fhistoire d'un sentiment, c'estdonc analyser ou decrire du meme coup tous les autres : on ne peut etudier Famitie, sans etudier, par exemple, Famour-propre et Famour.
1 Phase naturalists.
A F origins, on n'apercoit pas la distinction des affections humaines. Bien plus, Fhomme ne se distingue pas
de la nature : ii attribue Famitie aux elements qui se combinent et s'attirent. L' amour et la haine sont, pour Empedocle, des forces cosmiques. Lors meme qu'on n'iclentifie plus 1'af finite des elements et Famour, on se plait a leur trouver des analogies. Cornme il y a un arnour vulgaire et un amour celeste, il y a, selon Platon, deux combinaisons des corps, dont Fune engendre la maladie et Fautre la sante. Com me les penchants contraires s'equilibrent et produisentFeurythmie et la vertu, les elements contraires. le sec et Fhumide. tendent a un etat intermediaire efc stable (Aristote).
Enfin, le riaturalisme antique cherche une explication physique de Famour. Ce sont des effluves corporels qui font naitre dans Fame le clesir (Plalon et Epicure). Le principe qui organise la vie et la matiere est le meme qui, sous le norn cFamour, organise les societes humaines (Stoiciens). L'amitie est done conciie d'abord comme une force physique, ou comme analogue aux forces physiques ; lorsqu'on la considere comme une affection de Fame, on ne laisse pas de Jui assignor encore une origine corporelle.
2 Phase psychologique.
La psychologic grecque , qui a peine a distinguer Fexistence spirituelle de Fexistence rnaterielle, distingue encore moms les sentiments de Fame. Socrale et Plalon confondent Famitie et Famour : Famitie, pour eux, est un amour chaste. Aristote donne le norn d'amitie aux relations de famille, de cite. Ejiicure seul entend Famitie au sens etroit. II fait table rase de toutes les autres allections. Les Stoiciens, an contraire, veulent que Famitie s'etende a tons les homines ; ils la rainenent a la philanthropie. Ainsi, rien de plus mal fixe que le sens
du mot oiXia. C'est que Famitie evolue et se transforme, c'est qu'elle a peine d'abord a se constituer, a se degager de 1 s amour ; c'est qu'apres qu'elle est nee, qu'elle a developpe ses vertus propres, elle aspire a se surpasser elle-meme ; c'est enfin qu'elle a une histoire et participe au mouvement des societes, qu'i bouleverse et renouvelle toutes les affections.
A. Premiere forme de I' organisation amicale.
Les institutions d'ou Famitie est sortie ou qui sont sorties de Famitie, ont leur periode de transformation et de declin. Ainsi, les amis vivent d'abord sous le regime de la communaute des biens : Fami se considere comme ay ant des droits sur la fortune de son ami (Pythagoriciens, Socrate). Plus tard, on admet que si Fami a le devoir de partager ses biens avec son ami, celui-ci n'a point droit a ce partage. Selon Epicure, 1'ami doit avoir Finitiative et le merite de ses dons. Les Sto'iciens retablissent le communisme, mais seulement en theorie. Comme il y a des parts reservees a chaque citoyen dans le patrimoine social, dans les biens cornmuns a la cite, de meme, dans la fortune des amis., qui est commune en principe, il y a des biens qui appartiennent en propre a chacun. On comprend que Fusage s'etant etabli entre les amis de mettre en commun leurs richesses, cet usage ait paru dans la suite une obligation sacree. Les amis, en effet, doivent materiellement s'aider, et Faide reciproque ne parait etre assuree que si les biens sont communs.
D'autre part, la sagesse primitive a tres bien pu ne pas distinguer les droits de lapropriete individuelle etles devoirs de Famitie : il etait naturel qu'elle exagerat les seconds. La maxime pythagoricienne : Tout est commun
entre amis, etait faite pour seduire les intelligences simples et les bonnes ames, c'est-a-dire la grande majorite des hommes. Aussi, elle fonda une tradition qui se maintint long-temps, a Tencontre des moeurs. Enfin, apres avoir ete une regie suivie, elle represente un ideal regrette. Cependant, lorsque disparait ce prejuge, que 1'amitie implique le communisme, on ne pent dire que le sentiment de Farnitie s'affaiblit. En realite, il s'epure. L'amitie met son honneur a n'exiger rien, a se voir tout accorder ; on ne veut pas non plus faire dependre 1'union des ames de la communaute des biens.
B. L'amitie se developpe dans les Ecoles.
L'amitie grecque, comme on 1'a dit, a eu pour foyer les ecoles. Les ecoles philosophiques etaient, a 1'origine, de simples reunions d'amis. Elles subsistaient, grace aux liberalites des disciples ou des maitres. Socrate vivait aux depens de Griton, et Epicure mettait sa fortune personnelle au service de ses disciples. L'enseignement avait du, pour vivre, se constituer en betairie. Les Sophistes heurterent le prejuge grec en faisant payer leurs lemons. Selon les lois de 1'honneur, Tami pouvait avoir recours a la fortune de son ami, mais le maitre ne devait pas toucher un salaire.
Cependant, Socrate qui reprocbe aux Sophistes de trafiquer de la sagesse, congoit lui-rneme une organisation del'enseignement superieurearhetairie: il demande a etre nourri au Prytanee, il pretend done que 1'enseignement doit etre considere comme un service public et retribue par 1'Etat. II semble qu'il condamne implicitement ainsi Tenseignement soutenu par les dons volontaires, aussi bien que Tenseignement salarie des Sophistes. Les hetairies, en fait, seront diHicilement
assez riches pour subvenir a 1'entrelien d'Ecoles florissantes, corn me le Stoicisme, par exemple. Le vceu de Socrate devait se realiser a Rome, sous 1'empire ; Vespasieri et Domitien fondent des chaires publiques d' eloquence ; Marc-Aurele, des chaires de philosophie pour les principales sectes.
Ainsi done, a Forigine, des amis ont pu s'entendre pour organiser et faire vivre I'enseignement philosophique ; mais cet enseignement, en se developpant. a brise le cadre etroit de Fhetairie ; il a vecu de sa vie propre, il n'a plus eu besoin, pour se constituer, de Fattrait d'un commerce intime ; au lieu de se renfermer dans un cercle intelligent d'amis, il est entre dans la vie des peuples ; il ne s'est plus adresse a quelques-uns, mais a tous ; enfin il a demande ses moyens d'existence, non plus a des donateurs volontaires, mais a FEtat, son protecteur oblige. Entre rhetairie philosophique et I'enseignement officiel, il y a eu 5 sans doute, bien des intermediaires ; nous n'avons pas a les signaler ; il nous suffit de retenir que I'enseignement s'eloigne de plus en plus de sa premiere forme : 1'amitie se retire des institutions qu'elle a fondees.
Mais Famitie n'a pas etc seulement pour les Ecoles une condition (F existence materielle, elle a ete un lien moral. Que I'enseignement put vivre en dehors de Fhetairie, c'est ce que prouve Fexemple des Sophistes, et ce que chacun concevait sans peine; mais qu'il put rencontrer une forme plus heureuse, et au point de vue moral, une organisation meilleure, c'est ce que Socrate et la majorite des philosophes auraient mis en doute. II semblait que Faccord des esprits dut etre complete par Funion des eceurs. Or, en fait, les Ecoles antiques, qui aspirent a etre des reunions d'amis, sont a peine des ecoles, ou sont des ecoles anirnees d'un esprit sectaire. Les Socratiques, si divises d'opinions et de tendances, si unis dans leur attachement au maitre, forment une
hetairie , mais non pas une Ecole proprement dite. Par centre, le Pythagorisme et FEpicurisme, tlonnant pour base a 1'amitie 1'atlachement a une doctrine commune, sont des sectes etroites, intolerantes et jalouses. L'amitie du maitre et des disciples n'est done desirable qu'autant qu'elle ne nuit pas a Findependance des esprits, qu'elle ne conduit pas ou ne se refere pas a ce principe,, que F acquiescement a la verite nous engage envers celui qui Fenonce, et que Fheresie est une trahison. Les rapports de maitre a disciple ne sont pas ceux d'ami a ami : 1'amitie reclame une entiere confiance, et Fenseignement fait appel a 1'examen critique, a la reflexion individuelle. La forme d'befcairie , donnee aux Ecoles, pouvaitdonc nuire a la liberle de Fenseignement. L'enseignement sopbistique est-il preferable? Les Sophistes allaient de ville en ville et n'avaient pas de disciples attitres. Us avaient des admirateurs, ils n'avaient pas d'ami s. Mais leurs adversaires leur reprochent de viser a eblouir les esprits plus qu'a les instruire, de poursuivre le succes plus que la verite. Ils remplacent les seductions de 1'amitie par la fascination de la parole. L'enseignement trouvera sa veritable voie non en reniant 1'amitie, mais en Fenfermant dans son domaine propre, c'est-a-clire, en maintenant a cote, ou plutot en elevant au-dessus le respect des intelligences. Amicus Plato, sed mag is arnica veritas.
Si le point de vue de Pythagore cut prevalu, si les adeptes de la pbilosophie se fussent groupes en societes d'amis, Fenseignement pbilosophique serait devenu une coterie, le mouvement et la vie s'en seraient retires ; il aurait manque de ce sel de la contradiction, sans lequel toute verite risque de se corrompre 1 . L'amitie elle-meme aurait degenere en esprit de secte. De toute
Renouvier.
fagon, Fhetairie philosopliique devait done se transformer et disparaitre.
L'amilie qui s'etablit entre le maitre et les disciples est la vie de Fenseignement : mais si elle en pent etre la condition, elle n'en est pas la fin. Les anciens ont soutenu que Finteret qu'on prend a la verite vient seulement du desir de la cornmuniquer : c'est faire passer Fenseignement avant la science. Des lors, on ne se vouerait pas a la recherche de la verite ; on s'attacherait au commerce delicieux des esprits. L/enseignement serait a lui - nieme sa fin , ou plutot il serait une occasion ou un pretexte a cultiver Famitie ; les intelligences gouteraient en comrnun la joie de cornprendre ; ce serait le triomphe, non de 1'amitie proprement dite, mais de 1'amitie intellectuelle. L' etude serait alors un dilettantisme, v-/z\r n otium, et 1'amitie se reduirait a la sympathie des intelligences.
L'histoire de 1'amitie est done liee a celle de Fenseignement philosopliique en Grece. L'enseignement a du a 1'amitie ses conditions d'existence materielle, sa force communicative, son empire sur les ames; mais il lui a du aussi quelques-uns de ses defauts : son dilettantisme, ou son esprit de secte et d'intolerance., si contraire au genie de la Grece. L'amitie 5 irnpliquee dans les rapports de maitre a disciple, faussait ces rapports : et Fenseignement. a son tour, developpait 1'esprit sectaire et alterait la purete du sentiment de Famitie.
De la, on peut conclure que le milieu social ne suffit pas a expliquer les sentiments, car il les deforme autant qu'il les developpe. II semble que Famitie ne trouve pas seulemerit dans les mocurs scolaires de la Grece un milieu favorable, qu'elle soit le produit de ces moeurs, parce qu'elle en reflete Fimage. En realite, elle a sa vie propre, sa logique interieure ; elle se developpe a la faveur ou a Fencontre des circonstances, mais suivant ses lois. Elle peut prendre la forme d'tine liaison philo-
sophique, elle peut etre une amitie de maitre a disciple, mais elle est si peu vouee a une telle forme, qu'elle ne revele Foriginalite de sa nature qu'autant qu'elle s'en degage.
