II. LES THEORIES

A. Confusion de I' amitie et de I' amour.

II y a deux periodes dans Thistoire des sentiments : 1'une romanesque, 1'autre realiste. Dans la premiere, les sentiments s'ignorent eux-memes, sont hors de la nature et cherchent leur voie; ils n'ont pas de nom

defini, etant des aspirations confuses; ils produisent dans le meme temps des vertus sublimes et des vices grossiers : ainsi 1'amour est en Grece un penchant infame et un principe d'honneur. Dans la deuxieme periode, les sentiments se revelent clans la verite de leur nature ; on saisit leurs traits distinctifs, leur pliysionomie propre. L'homme lit dans son cceur, la psychologic est nee. Les sentiments sont etudies en eux-memes, rattaches a leur principe, distingues de leurs effets; on ne les confond plus entre eux, on demele les elements propres a chacun.

1 Theorie romanesque.

Le romanesque vit d'equivoques. Ce qu'on appelle 1'amour grec est un vice centre nature, mais c'est aussi la camaraderie innocente des jeunes gens de la palestre, ou la passion qui souleve le coeur des heros. Ses transformations cachent sa nature et deconcerlent la pensee. On ne sait si Ton est en presence de i'amitie, de 1'enthousiasme de la vertu, oude ce qu'Aristote appelle la hestialite. On est partage entre 1'admiration et le degout. Mais il i'aut renoncer a comprenclre 1'amour et a le juger en bloc (a^Xwc). Socrate et Plaf.on distinguent, il est vrai, un amour vulgaire et un amour celeste, et en fletrissant Tun, ils croient avoir le droit d'exalter 1'autre. Mais, parce que Tamour produit des eil'ets opposes, parce qu'il est tour a tour ignoble et sublime, s'ensuit-il qu'il soit double? Platon, nolamment, dit de 1'amour vulgaire qu'il se transforme en amour celeste. N'est-ce pas dire que, comme il porte le meme nom, il est de meme nature et a la meme origine? Au reste, la distinction des deux amours n'est pas si claire, pour ceux memes qui la posent, qu'il ne leur arrive de caracteriser 1'amour celeste en termes choquants.

Ce qu'il faudrait savoir, c'est si 1'amour est ou non detache des sens, s'il est une perversion de Finstincfc sexuel, ou s'il se reduit a 1'amitie, s'il est le pur enthousiasme des ames vertueuses ou s'il est une forme du delire erotique. Mais la tlieorie romanesque ne s'embarrasse pas de ces distinctions. Elle consiste a attribuer a 1'amour des effets qu'il n'est pas en sa nature de produire : c'est. ainsi qu'elle lui fait honneur des vertus heroiques. Elle est la solution imaginaire de ces problemes desesperes de la psychologie que les logiciens appellent la composition des causes et le melange des a effets . Elle est 1' absence d'explication deguisee par un nom sonore. Plus exactement, elle est 1'attribution de faits multiples, lieterogenes et contraires, a une cause unique, qui elle-meme n'est pas definie. Ainsi, 1'amour grec, dont on ne peut dire s'il est 1'amour ou 1'amitie, explique le courage a la guerre (Bataillon sacre), 1'amour de la liberte (Harmodius et Aristogiton),la vertu et I'honneur, et ne laisse pas d'engendrer aussi des vices centre nature. II ne parait pas etre une passion, sur laquelle s'exerce la volonte humaine, mais une force mysterieuse de la nature, odieuse en son principe, sublime en ses effets.

Le romanesque se refute lui-meme : il se perd par 1'outrance, il est voue aux exces. L'antiquite a eu ses romans de chevalerie : Platon et Plutarque celebrentles prouesses des amants. Elle a eu aussi son don Quichotte : c'est le Toxaris de Lucien. Lucien appelle amilie ce que Platon appelle amour. II feint de prendre a son compte la these du romantisme; il exalte la passion. II soutient que Famiti(3 n'est pas justiciable des lois morales, qu'elle tire sa valeur de 1'intensite de la passion, et ne se signale pas moms par le crime que par la vertu. En fait, les exploits ou prouesses des amis, dont le recit remplit le dialogue de Lucien, sont des actions extraordinaires, eclatantes, beroiques, mais qui sont fort loin d'etre toujours estimables. Ce dialogue parait etre

une satire des idecs et des mo3urs des Grecs et une apologie paradoxale des Scythes dont le nom est pris ici au sens generique, et comme synonyme de Barbares. Les Grecs ne rendent pas justice al'amitie; ils la considerent comme une vertu qu'ils pratiqueraient seuls. En realite, elie est une passion, et, dans Fordre dc la passion, tous les peuples sont egaux, si meme les Barbares ne 1'emportent pas par la fougue et 1'elan. L'amitie n'est ni grecque ni barbare, elle est simplement Immaine '.

1 Telle est la these qui ressorl des piquants recils du Toxaris : la Scythie est pour les Grecs ce que fut pour nous le Monomolapa : un pays de roman.

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :

Les amis de ce pays-la

Valent bien, dit-on, ceux du noire.

Les Scythes ont des mceurs cruelles et des verhis heroiques : ils se nourrissent du cadavre de leurs peres, mais ils donnent des preuves d'amilie en comparaison desquelles celles des Grecs paraissent des jeux d'enfanls . Ce sont des massacres sans nombre, des guerres, des morl? que le? amis endurent les uns pour les aulres (xxxvi). C'est d'ailleurs un fail que la guerre esl favorable a 1'eclosion de 1'amitie, el les Scythes vivenl dans des guerres perpetuelles . Ils onl institue 1'amitie comme moyen de defense; ils s'en font dans les batailles une arme invincible (ibid.}. L'amilie est en outre chez eux un objet de veneration et de culle. Ils ont eleve un temple a Oresle el a Pylade, et leur offrent des sacrifices ; ils leur pardonnent d' avoir envahi leur pays, pille et massacre leur roi, et ils honorent en eux les genies tutelaires de 1'amilie . S'ils sonl baltus a la guerre, mais qu'il se produise dans leurs rangs quelque beau trait d'amilie, ils se consolent de leur defaile (XLI). Ils comblenl d'honneur les amis illuslres. les nourrissenl aux frais de 1'Etat (XLI) et les ensevelissent dans le meme lombeau (XLIII). Chez eux, 1'amilie est un pacte qui se conclul suivant un rile barbare. Le? amis font le serment de vivre toujours ensemble, et de mourir, s'il le faul, 1'un pour 1'autre. On procede ainsi. Apres s'elre incise ensemble le bout des doigls, on en failcoulerle sang dans un vase; chacun y Irempe la poinle de son epee, el lous deux, penches sur le vase, boivenl le sang qu'il conlient. A partir de ce moment, rien ne doil plus les separer (xxxvn) 1 .

i Cf. Herodote, Melpomene, LXX. Lucien rapporte un autre usage du meme genre, le serment de la vendetta, qui consiste a marcher sur la peau d'un bocuf (XLVIII).

IJ n'y a entre Tamitie cles Grecs et celle ties Scythes d'autre difference que celle qu'apportent dans les mceurs cles peuples la paix et la guerre : les Grecs vivent dans une paix profonde , les Scythes dans des guerres perpetuelles . Sous 1'influence des memes sentiments on voit s'accomplir dans les deux pays a peu pres les memes prodiges. L/ amitie, devant laquelle Grecs et Barbares

L'amitie scythe ne connait pas d'autre loi que celle cle la passion. Lucien coraple parmi ses exploits un meurtre accompli par trahison ct un enlevement (Histoire de Macentas, de Lonchate et d'Arzacomas). Celle passion brutalc n.c va pas d'ailleurs sans delicatesse. Lorsque Macentas amena a Arzacomas la princesse Maza'ia qu'il avait enlevee pourlui, son ami voulutle remercier. Cesse, lui dit Macentas, de me trailer comme un auire toi-meme. Me remercier de ce que j'ai fait pour toi est la meme chose que si la main gauche savait quelque gre a la droitc des services qu'elle en aurait regus . L'amitie ne laisse pas place dans Tame a d'autres sentiments. Le feu prend a la maison ou logeait Abouchas. II se reveille et au lieu de secourir ses enfanls qui criaient, s'arrachant meme des bras cle ?a fern me qui s'attachait a lui, il se leve, lui ordonne de se sauver, court a son ami Gudanes, 1'emporte dans ses bras, descend et s'elance hors de la maison par un endroit que les fiammes n'avaient pas encore embrase.

L'amitie grccque n'est pas d'autre nature que celle des Scythes. Elle se traduit par d'autres actes, mais elle est la meme passion emportee et furieuse. Ainsi, elle est plus forte que 1'aniour, que les prejuges, que 1'honneur. Le devoument des Grecs en amitie parait moins hcroique ; au lieu de se marquer par de beaux coups d'epee, il consistera, par exemple, a epouser une fille laide et sans dot. Mais Lucien ne Ten juge pas moins meritoire. Zenothemis, par amitie pour Menecvate, epousa sa fille qui avait la inoitie du corps desseche, un coil eraille, et qui tombait en epilepsie au croissant de la lime ; lui-meme etait riche, bel homme et d'une taille avantageuse . On ajoute qu'il aima sa femme. Non seulement il ne rougit point de 1'avoir epousee, il s'en fait meme un honnenr, et montre par la qu'il nc fait cas ni de la beaute, ni des richesses, ni de 1'opinion publique . Le heros de cette hisloire est de Marseille, son narrateur aussi. Elle a dans tons ses details la savour meridionale. Une autre histoire, celle de Dinias et d'Empedocle, rnontre que 1'amitie ne se rebule pas des affronts, des mauvais traitements, qu'elle est aveuglement et passionnement devouee. Le recit du testament d'Eudamidas est plus celebre et plus loucliant. On en pout lire le recit et le commentaire dans Montaigne (Essais, liv. I, ch. xxvn).

sont egaux, ne so renferme pas dans les limites etroites de la moralite ; elle pousse au rneurtre, comme elle inspirn le devoument: elle est toujours et uniquement une passion qui se salisfait elle-meme. Elle est amorale; c'est la le secret de sa puissance, les plus grandes forces etant celles qui sont dechainees et libres.

En bonne logique, de la conception romanesque de F ami tie et de ramour peut indifferemment sortir le pessimisme on Foptimisme. II est aussi naturel d'imputer a F amour la folie et le crime que de lui faire honneur de la vertu heroique. II y a autant de verite psychologique dans le Toxaris que dans le Banquet, dans le roman de Don Quicholte que dans les epopees chevaleresques. La theorie romanesque, prise en elle-meme, consiste a representer Famour comme une force souveraine, et non pas precisement comme une force uniquement bienfaisante ou souverainement bonne.

2 Theorie anti-romanesque ou realiste.

A cette theorie s'oppose la theorie psychologique ou realiste, qui traite Famour comme un fait, le ramene a la nature, le reduit a lui-meme. Pour Platon, Famour n'est pas Famour au sens vrai et precis du mot, c'est la floraison de tous les beaux sentiments. Par reaction contre le romanesque, certains philosophes tombentdans un realisme grossier. L'amour, disent-ils, est Finstinct sexuel et n'est rien de plus que cet instinct. Tel est le point de vue d'Epicure. Non seulement, Epicure distingue Famour de tous les autres sentiments et par exemple de Famitie, mais encore, il distingue dans Famour le besoin et la passion, le besoin qui est naturel et veut etre satisfait, la passion, qui est un besoin factice ou le produit de Fimagination et qui doit etre combattue. La

theorie romanesque tend a exagerer le role de 1'amour, la theorie realiste a le reduire. Le realisme pretend rester dans la verite psychologique que la the^orie romanesque depasse; mais, en realite, il reste au-dessous de cette verite. II soutient que 1' amour ne peut se degager des sens et il nie 1'elan qu'il communique aux ames. line distingue pas non plus ce que Plutarque appellera Famour legitime et batard, c''est-a-dire 1'amour conforme et contraire a la nature.

II etait reserve a Plutarque de concilier le realisme et la theorie romanesque, en completant 1'une et 1'autre. Plutarque definit nettement 1'amour, le rapporte a son veritable objet qui est 1'union des sexes. II regarde 1'amour de I'liomme et de la femme comme seul legitime: mais il attribue a cet arnour les vertus heroiques dont Platon faisait trop exclusivement honneur a 1'amour batard ou a la pederastie.

3 Conclusion : L'amitie est distincte de 1'amour.

Ainsi, peu a peu, se precise et se complete la notion de 1'amour. A 1'origine, elle enveloppe des elements heterogenes, a savoir, r amour proprement dil et Tamitie; plus tard, elle ne renferme pas d'autre element que 1'amour reduit a un besoin physique. Enfin, 1'amour est concju comme une passion distincte de 1'amitie, qui n'est jamais detachee des sens, mais qui ne laisse pas d'etre naturellement liee aux aspirations morales les plus hautes.

On a du suivre cette evolution du sentiment de 1'amour, parce que c'est du jour ou ils ont donne a 1'amour son vrai sens que les anciens ont reellement connu 1'amitie. Longtemps ils se sont rnepris sur leurs sentiments : 1'amitie recouvrait 1'amour et 1'amour communiquait a

1'amitie sa flamme. II faut ajouter que 1'amitie antique n'a pas etc alteree seulement, mais encore accrue et poetisee par 1'amour; etplus tard, lorsqu'elle s'en distingue, il lui arrive de perdre en force ce qu'elle gagne en purete.

B. L'amitie est distincte de la haine, de V amourpropre, etc.

D'une maniere generate, 1'amitie est lente a se degager des autres sentiments, a prendre conscience d'ellememe, a accuser son originalite. G'est ainsi qu'elle a peine a se degager meme de son contraire. Longtemps, en effet, on admet qu'elle est inseparable de la haine; que les amities ardentes sont en raison des haines fortes et sauvages. II est aussi naturel, il parail done aussi legitime aux Grecs de ha'j'r ses enriemis que d'aimer ses amis. G'est ce que professent ouvertement les Gnomiques, les sages, Thales, Solon. Theognis, et aussi Socrate et Plutarque. G'est ce que n'avouent plus, c'est ce que ne laissent pas d'admettre encore, soit tacitement, soit a leur insu, les plus hautes morales de Tantiquite : le Platonisme et le Stoicisme. Toutefois le rationalisme antique reniera le droit de hair; mais les anciens maintiendront comme une loi psychologique la solidarite de Tamom 1 et de la iiaine, entendus seulement, il estvrai, coinme des passions animales; car il est au pouvoir de la volonte et de la raison de refouler les instincts, partant de faire evanouir la haine, et d'etablir le regne defiriitif et exclusif de 1 J amour. L'amitie ne se separe done de la haine qu'autant qu'elle s'affranchit de la passion.

De tous les sentiments, le plus envahissant, celui contre lequel 1'amitie a le plus a se defendre, est 1'arnourpropre. L'amitie est la defaite de ramoui'-propre ; toute-

fois, elle cede en un sens au sentiment qu'elle combat, car elle serait imparfaite, si elle ne jouissait pas d'ellememe, si ce qu'on appelle son desinteressement n'tHait pas un attachement exclusif a son interet propre. De son cote, Fegoi'sme serait bien grossier s'il se privait des joies de Famitie. L'amitie et 1'amour-propre sont done solidaires : Tun quelconque apparait comme le triomphe de 1'autre, ils se limitent reciproquement. De la vient qu'on a tant de peine a les distinguer. On doit eviter egalement de les poser Fun en face de 1'autre comme independants et de les reduire Tun a 1'autre.

Telle est Fanalogie de Famitie et de 1'amour-propre que 1'amour-propre sert a definir Famitie. Mon ami, diton, est un autre moi-meme. Cela vent dire non seulement que je 1'aime comme moi-meme, mais que je ne le distingue plus de moi-meme. a Insense, qui crois que je ne suis pas toi ! Sans doute, Famitie parait s'opposer a 1'amour-propre, mais, c'est qu'en regard de telle forme d'amour-propre, on ne place pas Fespece correspondante d'ainitie. Le grossier amour de soi cadre de tous points avec Famitie commune, et Famour de soi, noble et legitime avec Famitie parfaite. Le desinteressement de Famitie n'est que le plus haut degre de Famour de soi (Aristote).

Des lors, on s'explique qu'on ait tente de faire sortir Famitie de F amour-propre. L'amitie jouit d'elle-meme, n'est-ce pas la de Fegoisme ? Mettre son bonheur a faire le bonheur d'autrui, n'est-ce pas le triomphe d'un amourpropre raffine ? Pourtant, il n'y a pas d'egoisme absolu. Epicure, dit Epictete, sert Fhumanite a sa maniere, il lui consacre ses veilles; professer 1'egoi'sme, parce qu'on le regarde comme le secret du bonheur, c'est sedevouer a autrui; sans doute, c'est insulter en paroles a la generosite de la nature humaine, mais c'est Fattester en fait, c'est la precher d'exemple (Entr., II, xx). Marc-Aurele dit de meme : les hommes ont beau renier les senti-

inents humains, ils sont arretes, la nature est la plus forte. Tu verras ce que je te dis, si tu y prends garde. Oui, on trouverait plutot un corps terrestre sans rapport avec un autre corps terrestre, qu'un homme a ay ant rompu lout commerce avec un autre homme. (IX, 9.) La theorie de Farnitie interessee se contredit done elle-meme.

Mais il n'y a pas non plus en amitie de desinteressement pur. Aristote dit que Faini ne consentirait jamais a perdre son ami ; il ivirait pas jusqu'a souhaiter a son ami les plus grands des biens et., par exemple, qu'il fut dieu. Les anciens ont connu et refute par avance la doctrine du pur amour.

L'utilitarisrne est moins contraire a 1'amitie que le mysticisme. L'amitie est un sentiment humain : elle n'est pas compatible avec la sagesse . Le sage se suffit a lui-meme et n'a pas besoin d'amis (Platon, les Stoi'ciens). Mais rhornme purement homme, celui qui n'est ni une brute ni un dieu, ne peut se passer de la societe de ses semblables. Fut-il rnateriellement audessus du besoin, il ne peut etre lieureux qu'autant qu'il vit dans la societe d'autres hommes et goute les joies de Tamitie. L'amitie est done un besoin de la nature liumaine. De la vient que si elle s'oppose a Famour-propre, elle n'est point pourtant un detachement mystique. Elle n'est ni Fego'ime pur ni le desinteressement absolu, il faut voir en elle une rencontre originale, une fusion harmonieuse de ces deux sentiments. Ainsi, certains composes chimiques ont une veritable individualite et des proprietes distinctes.

L'amitie a un double interet a se distinguer de Famourpropre. II y va de son existence et de son honneur. Au contraire, elle irait volontiers se perdre dans la philantbropie. En general, un sentiment est menace dans son independarice, dans son originalite, non par les sentiments inferieurs etrivaux, mais paries sentiments supe-

rieurs et de meme ordre, centre lesquels il n'est protege, si j'ose dire, ni par un instinct de defense personnelle, ni par le souci de sa dignite propre. L'amitie cependant non seulement se distingue en fait, mais encore doit se distinguer de la philanthropic.

Ces deux sentiments different, en nature et en degre. L'amitie implique une preference, un choix; elle est partiale, exclusive et jalouse. On aime ses amis pour eux-memes, c'est-a-dire pour ce qui les distingue des autres. On ne peut avoir beaucoup d'amis; d'aucuns disent qu'on ii'en peut avoir qu'un. II est done naturel, mais est-il legitime d'aimer ses amis plus que les autres hommes? L'amitie ne contredit-elle pas la justice ? N'estelle pas un vol fait a 1'humanite? Des lors, ne doit-elle pas se convertir en philanthropic ou disparaitre? Sans rien prejuger encore de la valeur morale de 1'amitie, il faudrait savoir si 1'amitie derive de la philanthropie ou la philanthropie de 1'amitie. Car, si la dialectique du coeur est la meme que celle de 1'intelligence, si les affections particulieres precedent 1'amour du genre humain et seules le rendent possible, 1'amitie demeure, au moins comme condition de la philanthropie; elle a sa place marquee dans 1'evolution des sentiments. En effet, c'est par la pratique de 1'amitie que la civilisation a fait Fapprentissage des vertus sociales; et la philanthropie n'est qu'une amitie refroidie. II faut done entretenir 1'amitie, comme le foyer ou s'alimente 1'amour du genre humain.

En outre, 1'amitie a sa valeur propre. D'abord elle se renferme dans les limites de la justice et ne fait point tort a 1'amour de 1'humanite. De plus, elle est superieure a cet amour. Aimer une personne pour 1'humanite qui est en elle, comme dit Kant, ne revient pas a aimer cette personne pour elle-meme. Aimer tous les hommes et n'aimer personnellement aucun d'eux, telle est la definition de la philanthropie. On sait que la philanthropie sto'icienne implique le detachement a 1'egard

des personnes, et exclut la pitie et la tendresse. La philanthropie en general est a peine de 1'amour. Elle ne merite pas qu'on lui sacrifie Famitie, a laquelle, si on la considere en elle-meme ou en tant qu' affection, elle est moralement inferieure. L'amitie a le droit de vivre, car elle est conciliable avec Famour de Fhumanite, si meme elle n'engendre pas cet amour, et elle a de plus sa moralite propre.

Si 1'amitie cesse d'etre par cela seul qu'au lieu de s'attacher a une personne, elle s'etend a tousles hommes, a fortiori ne se retrouve-t-elle plus dans 1'amour du Bien absolu auquel les metaphysiciens ramenent tout amour. S''il y a un Bien absolu, il y a aussi un amour unique: car on n'aime pas, dit Platon, la chose qu'on aime en vue d'une autre, c'est proprement cette autre qu ; on aime. I/amour intelligible, qui a pour objet Fabsolu, exclut tout autre amour, et particulierement T ami tie.

Lr'amitie a sans doute sa place dans la dialectique des sentiments. Elle est 1'amour qu'eprouvent Tune pour Fautre deux ames portees d'un meme elan vers le Bien. Mais quand chacune d'elles entre en possession du Bien, elle s'altache uniquement au Bien, elle n'a plus d' autre amour. Que serait en regard de la Beaute en soi toutes les beautes mortelles? s' eerie Diotime. Que serait 1' amitie en regard de 1'amour divin? Les neo-platoniciens disent aussi que 1'amitie, qui realise 1'union des ames, est la meilleure preparation de 1'union des ames a Dieu 1 .

Mais Famour de Dieu, lorsqu'il aboutit a Fextase, exclut toute passion terrestre. Simplicius, qui deplore

1 TJ y.aOapa otA(a, iy.q c/iXac ^u/^as sic evwffiv a \i.z\irq y.a/xAt^rr/ TYJC ivpbq Oeov svwasax:. S\mv\\c.,Comm.d'Epict., ch. xxx.

la disparition de 1'amitie * 5 en accuse a tort les mceurs de son temps. C'est le mysticisme alexandrin qui condamne 1'amitie; logiquement I'amour divin conduit au detachement des personnes. G'est ainsi que selon le dogme chretien, Dieu veut etre aime seul, et ne perraet qu'on aime les hommes que par rapport a lui : tout amour veritable est absolu ou unique.

L'amitie disparait done toutes les fois qu'elle cesse d'etre a elle-meme sa iin, soit qu'on la considere comme un acheminement a 1' amour divin, a Fextase, soit qu'on la presente comme une ecole de vertu, de sagesse, d'heroi'sme etde courage. L'amitie ne doit pas etre un moyen d'acquerir la sagesse; il est vrai seulement que 1' acquisition en cornmun de la sagesse resserre entre les ames les liens de Tamilie. L'amitie ne doit pas etre non plus une simple initiation a la vie divine: mais il se peut que F union religieuse des ames forlifie 1'amitie. En en mot, il importe que Tamitie garde son originalite, et ne soit subordonnee a aucune autre affection.

IK. CONCLUSION

1 En quel sens 1'amitie doit garder son originalite.

Ge n'est pas qu'on ne doive distinguer son developpement historique de son developpement logique. En un sens, 1'amitie gagne a etre confondue avec 1'amour, avec la philanthropie : elle a alors une vitalite double, elle

1 Simplic., ibid.... Tr,v TuavTsXvj c;y v =obv autvjc (QUJ.V.Z) zto TWV

prend un developpement anormal, mais puissant. II est bon que Famitie ait revetu toutes les formes, qu'elle se soit montree erotique, humanitaire, philanthropique. On la connaitrait moins si on ignorait ses transformations diverses, ses egarements, si on ne Favait pas vue en conflit avec d' autres passions. II n'en demeure pas moins vrai que Famitie doit se degager de 1' amour, de Famourpropre, de la philanthropie, de F amour divin, et qu'elle ne commence a exister vraiment que le .jour oil elle prend conscience d'elle-meme, ou elle se pose en s'opposant a toute autre passion, ou elle se constitue dans sa purete, dans son independance, dans sa distinction originale.

Quand 1'amitie ne subit pas Tinfluence des autres sentiments, elle leur fait sentir son influence. Elle affme Fegoisme, elle epure 1' amour des jeunes gens, elle ouvre les voies a 1'amour de Fhumanite. L'egoi'sme ne se satisfait pas lui-meme, il envie a 1'amitie ses joies, il se persuade qu'il n'y a pas de plus grand bonheur que celui qu'on trouve a faire le bonheur d'un ami. L'amour des gargons rougit de lui-meme et aspire a devenir chaste comme 1'amitie. La philanthropie est 1'amitie generalisee. Ainsi Famitie fagonne les autres sentiments a son image. Bien plus, alors qu'elle leur laisse leur originalite, elle les renouvelle, elle leur communique son ame.

A. Le caractere propre de 1'amitie est d'etre

volontaire.

Ce qui met Famitie a part de toutes les affections, c'est qu'elle est volontaire, qu'elle se fonde sur un choix. G'est la nature qui nous fait hommes, freres, parents, c'est notre volonte qui nous rend amis. Suivant Epicure, le

sage s'atfranchil des conventions de la societe et meme

des loisde la nature; il ne releve que de lui-meme; toutes ses affections sont libres, c'est pourquoi il se cleg-age des liens de la cite, de la famille et cultive 1'amitie.

L'amitie en effet est un libre engagement, ou, comme dit Platon, une servitude volontaire^ sOsAooouXsta. On est tenu de remplir les devoirs de pere, de frere, tandis qu'on accepte et choisit les fonctions d'ami. L'amitie exclut la contrainte, le devoir, elle a pour mobile unique 1'agrement ou 1'attrait. Dans 1'antiquite, les obligations sociales qui pesaient sur les hommes etaient multiples, etroites et tracassieres ; les charges du citoyen (7,~n;c'jpY'' a O etaient lourdes ; 1'individu etaitle serviteur de 1'Etat. Si on loue Epicure d' avoir fait tomber les chaines de la superstition, il faut Tapprouver aussi d'avoir, par le meme principe, combattu le despotisme de 1'Etat.

Dans la vie antique si reglementee, si ritualiste, 1'amitie represente la libre disposition de soi. La cite absorbait Tindividu, la faraille; de la le prix qu'on devait attacher aux affections electives, a celles qui restent enfermees dans cet asile impenetrable du coeur que rien ne peut violer . Le charm e particulier de 1'amitie vient de ce qu'il est un lien accepte, non subi. II ne suit pas de la sans doute, comme le pretend Epicure, que Tamitie doive remplacer toutes les affections., mais il est vrai qu'elle estmoralementsuperieure a toutes, etqu'elle doit, suivant la theorie stoi'cienne, leur servir de modele. La nature nous impose des devoirs; ce n'est pas assez de les remplir, ii faut les prendre a gre; il faut que le devoir, cette regie de contrainte, se change en loi d'amour. En d'autres termes, il faut que toute affection ressemble a 1'amitie.

Sans doute on ne choisit pas son pere comme on choisit son ami; toutefois, on n'a vraiment les sentiments d'un fils que lorsqu'on dit comme Horace (Satires, liv. I, xi, vers 89 et sq) : Le pere que la nature ma donne est celuique mon coeur eut c/ioisi. L'amitie estle seul de nos

sentiments qui n'ait jamais d'autre raison d'etre et de durer que s-a volonte de vivre: mais les autres affections, qui derivent des rapports naturels et du devoir, doivent elles-memes etre consacrees par la libre adhesion du cceur, subir la transformation que Simplicius decrit ainsi : II faut savoir que c'est Famitie qui communi-

que aux relations naturelles le charme, la sympathie et la bonne volonte dans 1'accomplissement du devoir. En effet, des freres, des en f ants, un mari, une femme quine s'aiment pas les unsles autres, lors meme qu'ils observent la regie d'Epictete, qu'ils remplissent les devoirs qui decoulent de leurs rapports naturels, ne le font pas de bon cceur, avec joie, en un mot volontairement. mais en quelque sorte par obligation ou cona trainte; ils croient s'acquitter d'une tache, ils ne jouissent pas de leurs rapports, ils ne les apprecient pas comme un bien, mais ils agissent comme par force et pour remplir leur devoir. Ge qui fait que 1' ami tie a tant de force., c'est que les cliarges en sont remplies volontairement. Ou la volonte n'intervient pas, le lien entre les hornmes est constitue par une relation natua relle. mais Famitie constitue le rapport volontaire qui est plus fort que le lien naturel, parce que la raison et la volonte sont au-dessus de la nature et rapprocbent davantage de 1'Un qui relie toutes choses 1 w. Ainsi Famitie penetre tous les sentiments. Les affections naturelles doivent se regler sur elle. Nous dirions aujourd'bui : II faut aimer son ami comme on aime son frere, ses parents; les anciens disaient: II faut aimer ses parents comrne on aime ses amis .

Si Famitie est le modele de toutes les relations qui existent entre les homines, elle est particulierement le modele des relations sociales. Elle est le premier lien des

Simplic., Commenlaire du Manuel d'Epictete. ch. xxx.

societes; elle precede la justice; quand la justice nait, elle parait d'abord contredire 1'amitie: mais la forme superieure de la justice, a savoir 1'equite, est en realite une justice completee par 1'amour. Aristote montre que la meilleure solution des differends ou conflits qui s'elevent entre les hommes, est celle qui se tire des regies de 1'amitie; et peut-etre il n'a manque aux StoTciens pour fonder la veritable theorie du droit que de mieux connaitre les lois de 1'amitie; leur severe morale en eut ete adoucie, et fut devenue plus veritablement humaine.

B. L' amitie est une vertu.

L'amitie se serait moins fortement emparee des ames si elle n'eut represente une vertu. Elle n'"est pas seulement le charme de la vie humaine, elle est un bien moral. Notre volonte, qui decide du choix de nos amis, decide aussi de la forme ou de la nature de notre amitie. L" amitie est si imperieusement reglee par la raison, que parfois elle prencl les dehors de 1'indifference et de la haine, et se traduit par une durete et une froideur voulue (exemple, 1'amitie stoicienne). Par la, on voit que le mot amitie est equivoque : il desig'ne une relation entre des personnes et un sentiment. Cette relation est soumise a des lois morales, que parfois contredisent les lois do la passion. De la nait la casuistique.

Les casuistes plaident tour a tour la cause du sentiment et de la raison. L'amitie ne doit pas etre comprimee par une raison etroite, elle doit etre encore moins une passion dechainee et aveugle. La casuistique qui resout avec un art ingenieux et souvent profond le conflit de Tideal et des mosurs, resume les legons de 1'experience ; elle represente, par malheur, la sagesse tardive de 1'age mur ; elle pretend d'ordinaire regler les

sentiments, quand la source des sentiments est tarie. Elle n'en offre pas moms un grand interet, comme expression de la reflexion morale. Elle nous donne encore une leg-on indirecte : elle nous apprend comment le sentiment de Famitie peut se perdre ou s'affaiblir, soit qu'il entre en conflit avec la morale regnante, soit qu'il s'inspire d'une morale etroite et rigoriste.

2 Comment s'explique la disparition de Famitie antique.

On vient de suivre F evolution, en quelque sorte logique, du sentiment de Famitie. A ne la considerer que comme fait historique. Famitie decline et meurt avec le

monde antique. Ainsi, c'est a peine si les moralistes modernes mentiorment les devoirs de Famitie ; dans Fantiquite. Fetude de ces devoirs faisait le fond de la morale sociale. Les poetes anciens aussi ont chante plus souvent Famitie que F amour. Les sentiments ont besoin, pour vivre. d'un milieu moral: leur prestige surl'irnagination. leui' empire sur les ames. leur intcret philosophique s'expliquent, en derniere analyse, par leur adaptation aux besoiris on aux mcjcurs d'uu temps.

Dans la Greco beroYque et guerrierej Famitie s'etablit entre compagnons d'ai-mes : dans la Grece pacifique, entre les compagnons d'etudes et de loisirs. Yicnne a clisparaitre la vie commune des camps, des gymnases et des ecoles. Famitie perd a la fois ses conditions d' existence et sa raison d'etre. D'aulres societes naissent, d'autres sentiments la remplacent. Le trait carncteristique des mceurs grecques est la vie en plein air : sub dio : les homines se rencontrant a totite beure surl'agora, dans les gymnases, sous les portiques , Famitie nait de ce contact incessant, do cette intimitc au grand jour.

Notre vie sedentaire et retiree , nos occupations

absorbantes, nos maisons closes sont bien moins favorables a la formation et an progres des amities. La difference des mosurs antiques d'avec les notres ne tient pas seulement a ces circonstances accidentelles et exterieures ; elle a des causes plus profondes.

Comme notre vie est devenue plus eomplexe, notre ame s'est elargie : elle s'est ouverte al'amour, aux passions impersonnelles. Le Stoicien, parzele pourFhumanite, s'interclit deja 1'amitie au sens etroit du mot : il ne la goute plus, du moins sans arriere-pensee, sans scrupule, ni sans remords. De meme, quand 1' amour ne releve plus du temperament et des sens, mais de Tame tout entiere, et quand il apparait en outre comme un engagement sacre, non seulement il ne pent etre refoule par Farnitie, mais c'est a peine s'il nous laisse le loisir et le gout de cultiver 1'amitie.

Ainsi, il ne faudrait pas trop regretter la perte de 1'amitie antique. En fait, ceux des modernes qui nous Font remlue, Montaigne, La Fontaine, ne se sont-ils pas trouves etre des Epicuriens aimables et legers, sans chaleur de cocur, d'un temperament etrarigement refractaire aux affections naturelles, a Famour conjugal, paternel, incapablcs de passions elevees, politique. religieuse ? L'arnitie antique serait done Fequivalent unique de toutes les passions qui sollicitent Fame rnoderne : lui rendre aujourd'hui la place qu'elle occupe dans les mo3iirs antiques., ce serait renier les conquetes que nous avons faites dans Fordre du sentiment.

Au reste, Fainitie antique n'a pas disoaru tout entiere. Au sens large, elle est ce sentiment on cette verlu, dont les noms changeat, dont la tradition demeure et qu'on appelle, suivant les temps, charite ou fraternite. Au sens etroit, 1'amitie subsiste encore ; mais elle a cesse d'etre lebesoin particulier d'une epoque, elle est cultivee pour elle-meme, pour le charme qui lui est propre. Par suite, elle est devenue exceptionnelle et rare. 11 est des coaurs

que n'epuisent pas les affections ordinaires, ce sont ceux qui ont garde le culte de 1'amitie. L'amitie est le signe de la distinction morale, elle est la passion des ames nobles et delicales, celle d'un Michelet, d'un Renan. Elle a done perdu en extension, elle a gagne en qualite. Dans 1'ordre des sentiments, une seule evolution peut se produire : leur fonction sociale se transforme ou disparait, mais leurs qualites morales se maintiennent et se developpent. L'arnitie est aujourd'hui a peu pres sans emploi : mais elle a garde moralement tout son prix, elle est restee chere aux ames les plus nobles, et elle est autant ou plus que jamais delicate, confiante, genereuse et devouee.

BIBLIOORAPHIE