AMES LEGERES

ses impressions... La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime d'amour... Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique, débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne de guinguette... Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire, s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de supplice... Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel spectacle... Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête, agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel, bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut : a Oui. . . oui. . . Calme-toi, petite folle!... Assez!... Assez!... » Depuis lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans l'officiant... et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une insurmontable répulsion. . .

— Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend M™^ d'Armières qui pèle une mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée pour de vrai... J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma grand'mère, dans le Yivarais... J'ajoute que la coquetterie était mon faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme une alouette... Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à l'église le double emploi de sonneur et de sacristain... C'était lui qui carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le maître-autel et chantait au lutrin... En outre, le dimanche de la Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant toute une année, avaient porté bonheur aux maisons... Cette cendre vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ... Et c'était elle qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard, fatalement, qu'un tout petit tas de poussière... Or, un jour