ANDRÉ, JACQUELINE
JACQUELINE
Qu'est-ce qu'il a? Pourquoi fait-il celle tête?
ANDRÉ, ollart s'étendre sur Ifi divan.
Qu'est-ce que tu veux... il n'est pas heureux.
JACQUELINE
Il doit tant s'ennuyer.
ANDRÉ
Dame! un historien.
Oui. Les gens heureux ne font pas d'histoire... tKll3 vie.t s'asseoira côté de lui.) Vois-tU,
il faut tHro très Ijon... parce que nous avons tant de bonheur... qu'il ne doit pas en rester pour les autres... Je l'adore.
ANDRÉ
Pas plus que moi.
L'A:\i(JUil Vi.L.LE 117
JACQUELINE
Écoute, j'ai fait un petit projet, il faut que lu m'aimes autant qu'on peut aimer, et puis moi, je t'aimerai encore un petit peu plus. Ça va, comme ça ?
ANDRÉ
Ah! Jacquotte I Jacquotte ! je suis émerveillé de tout ce qu'il y a en toi de tendresse, de fraîcheur. Tu as cette grâce invincible des êtres jeunes, des êtres sincères que la vie n'a pas touchés.
JACQUELINE
C'est vrai? Tiens, pour toi je voudrais faire des choses mal, des choses défendues! Tu me dirais d'aller voler, d'aller tuer, j'irais. A condition que, pendant ce temps-là, tu m'embrasserais tout le temps.
ANDRÉ
Ça serait extrêmement incommode. Donnemoi tes yeux.
JAGQOBLINB.
Voilà...
ANDRÉ
Je lee aime...
1 18 J/AM;..'Ull VKIi.î.E
JACQUELINE
Tu peux... ils nevoiealque loi... Écoute!.. Il y a une chose que je ne veux pas te dire, ({ue je me suis juré de ne jamais te direl la voilà : je t'aime tant, André, que je serais capable de tout oublier pour toi, même la peine que tu pourrais me faire. Est-ce bote, heinl de t'avoir avoué ça?.,.
ANDRÉ
Non, ce n'est pas bête.
JACQUELINE
Qu'est-ce que tu veux, je suis si... si amoureuse que j'ai besoin tout le temps de te donner quelque chose de plus, de nouveau. Et, comme je n'ai rien gardé dans le présent, j'enga^'-e l'avenir... je fais des dettes.
ANDRÉ
Je les payerai, petit cœur prodigue...
JACQUELINE
Ah! mon cœur, il mourra sur la paille. ••
Non, ma chérie... ne sois pas inquiète de lîejiiain .. li y a cnlrc nous des souvenirs (jui ne pcuveul plus se quitter... Vois-tu, ce
L'AMOU:: VKILLE 119
qui nous lie... ce n'est pas la loi. le devoir, le mariage, qui d'ailleurs n'ont jamais lié personne... non, non... ce qui nous unit si fort, c'est ]a hardiesse de ton premier aveu ; c'est le doQ ardent et candide que tu m'as fait de toi, c'est la douceur des soirs... làbas, dans les jardins... les sentiers au bord du Tage... les jasmins de Tolède.
JACQUELINE
Tu te rappelles... Tolède?
ANDRÉ
Un soir nous nous sommes presque grisés dans une posada.
JACQUELINE
Avec du vin doré.
ANDRÉ
Et puis la nuit est venue, toute pleine d*étoiles...
JACQUELINE
De bonnes étoiles qui n'éclairaient pas.
ANDRÉ
Heureusement I Et puis après nous avons rôdé dans les rues, des petites rues étroites, entre des portes à clous et des fenêtres gril-
i20 L'AMOUll VEILLE
lées, et, par-(lessi:s 'osgrauds murs religieux tout bleus de lune, Codeur des jasmins (ombait sur nous, si forte, si lourde, qu'il semblait qu'on pût la prendre dans sa main.
JAGQUELINB.
On était comme fous...
ANDRÉ
On s'est perdus...
JACOUELIHE.
Mon chapeau ne tenait phis sur ma tôte...
ANDRÉ
Tes cheveux s'étaient défaits...
JACQUBLINB.
Et tout d'un coup, tu m'as prise dans tes bras, violemment, et nous nous sommes embrassés en pleine rue, comme un contrebandier et une cigarièrel
ANDBÉ.
Sous le nez d'un capucin qui avait Pair de sortir d'un baromètre.
Ils ■'•mhru8«nt U
JACQUSLIKS.
Abl que c'était bon... que c'était yimi...
On était sincères... pas compliqués, pas hypocrites... On n'était pas des gens du monde...
ANDRÉ
Et il faut le redevenir...
JACQUELINE
Ça n'est pas gai... Tu n'oserais pas m'enibrasser, boulevard Malesherbes...
ANDRÉ
Il n'y a plus de capucin, boulvard Malesherbes.
JACQUELINE
Mais ce qu'il y a dans tout Paris, ce sont des femmes qui t'ont connu... qui t'ont aimé... Ah ! quaod je pense à ces femmes-là...
ANDRÉ
Mais voyons, pense donc plutôt à toutes les femmes qui ne m'ont pas aimé... il y en a bien davantage.
JACQUELINE
Ah ! mais qu'est-ce qu'elles faisaient donc, celles-là?... Étaient-elles bêtes?...
ANDRÉ
Pardonne-leur...
122 I/AMOTUl VEILLE
Vois-tu, André, j'ai peur, peur de la vie qui va te reprendre... Tiens, hier, nous avons été dîner au restaurant... le garçon t'a appelé M. André... Quelle honte 1 II t'a vu avec des femmes... il a peut-être cru que j'étais ta maîtresse...
ANDRÉ
Mais non, il a très hien compris que nous étions mariés.
JACQUELINE
Pourquoi ?
ANDRÉ
Mais parce que j'ai vérifié l'addition.
JACQUELINE
Que tu es bête ! Ça ne fait rien, j'avais envie de le tuer.
ANDRÉ
Pas davantage?
JACQUELINE
Non. D'ailleurs, j'ai envie de tuer tous les gens qui t'ont connu avant moi. Ah ! tu as de la chance que je ne sois pas jalouse!
L'A MO un vrji.LE 1^3
ANDRÉ
Mais de quoi, mon Dieu! Je ne vis vraiment que depuis que je l'aime... Depuis quatre mois... j'ai quatre mois. Tu ne te doutes pas comme on est heureux quand on a quatre mois,
Ohl ne grandis pas.
ANDRÉ
Je te le promets.
Il la prend dans ses bras.
