SCENE IX
ERNEST, puis JAGOUELINE.
ERNEST, seul.
« ... Si Jacqueline est chez quelqu'un, c'est chez un homme qu'il lui est impossible d'aimer... » (n va lentement à la porte fie gauche et l'ouvre.) VcneZ. (Jacqueline entre.) VoUS aveZ en'cndu ?
Pourquoi avez-vous fait cela?... ['uisifue vous vouliez seuljment tous venger, pourquoi m'avoir choisi, moi qui vous aimais tant?... Jacqueline., quel mai vous ai-je fait?...
JACQUELINE
Pardonnez-moi.
ERNEST
Il fallait prendre n'importe qui... mais pas moi... pas moi...
JACQUELINE
Oui, VOUS avez raison, c'est cruel... Je n'ai pas rcflt'clii... Je n'ai qu'une excuse... C'est que je suis si malheureuse...
ERNEST
Et moi?...
2\'k L'AMOUIl VKILLE
JACQUELINE
Je l'aimais tant...
ERNEST
Je vous aimais tant...
JACQUELINE
Songez donc que je l'avais quitté si heureuse, si confiante... Il était à moi...
ERNEST, sans l'écouter.
J'étais là. ce soir, presque résigné. J'avais un peu de bonheur. Oh! pas beaucoup, juste ce qu'il faut pour vivre... Et puis, j'ai reçu votre lettre, et alors...
JACQUELINE
Taisez -vous, vous ne pouvez pas savoir ce qu'André était pour moi !...
ERNEST
L*espoir que j'avais de vous, c'est la seule chose qui ait embelli ma vie.
JACQUELINE, avec un peu d'impatience.
Taisez- vous!... Quand André n'était pas là, je ne vivais plus, je ne sentais plus mon cœur, je n'avais plu'^ de cœur...
ERNEST
Et puis, tout d'un coup, vous m'avez tout
J j /v a* v - ' « > V ; , . . , 1 ^ (i, '«•J cl
repris, mon rêve, n)«a joie, moa courag^e.
JACQUELINE
Mais taisez-vous donc!... Vous ne parlez que de vous!...
ERNEST
C'est vrai... Je suis un égoïste... Tout de même, vous avouerez que vous avez été sans pitié pour moi...
JACQUELINE
C'est possible... Mais ce n'est pas de ma faute... On n'est pas méchant... C'est la vie qui Test, et qui vous force à l'être aussi, malgré soi... Est-ce qu'André m'a épargnée, moi?
ERNBST.
Mais ce n'était pas une raison pour me faire souffrir...
JACQUELINE
Mais si!
ERNEST
Ah?... Peut-être...
JACQUELINE
Et puis, vous n'avez pas tellement souffert.
i^ ^1 .\>. \J KJ il
EUNKST.
Moi?
JAGQUE7.INE.
Non, mon ami! Il n'y a aucun rapport entre l'amour que vous avez pour moi et l'amour que j'ai pour lui.
ERNEST
Oh! Jacqueline...
JACQUELINE
Non. Si je pouvais vous expliquer cet amour-là... le mien... Il est à la fois... comment dire?... furieux et enfantin. C'est quelque chose d'incroyable et de stupide, quelque chose de tout petit et d'immense. Pour vous expliquer ça, il faudrait des mots inouïs, des mots ridicules, enfin, des mots comma en emploient les poètes! Tenez, quelquefois, je... Ça ne vous ennuie pas que je vous dise tout ça?...
ERNEST
Non, non, ça me fait souffrir le martyre, mais je ne peux pas dire précisément que ça m'ennuie.
JACQUELINE
Eh bien, j'ai fail des choses folles... Tenez,
il m'est arrivé de le suivre dans la rue...
ERNEST
Pour le surveiller?
Non, pour le voir... D'autres fois, dès qu'il était sorti, je me mettais à lui écrire. Ohf je ne les lui ai jamais données, ces lettres, j'aurais eu peur de l'agacer... Elles sont cachées dans un tiroir... Oh! les jolies lettres!... C'est trop dommage que personne ne les connaisse... Tenez, je vous les donnerai pour qu'au moins quelqu'un les ait lues... Vous voulez bien?
ERNEST
Oui, oui... Mais c'est tout de même ennuyeux que ça tombe sur moi
JACQUELINE
Et il n'a rien senti de tout cela, rien vu, rien compris...
BRNEST.
L'imbécile!...
JAGQUELIKB.
Tous comprenez I vous?
238 I/A?uOUll VEli.LE
EillsEST.
Oui, mais ceux qui comprennent et ceux qu'on aime, ça n'e t jamais les mêmes»
JACQUELINE
Oh! comme c'est vrai, ce que vous diteslà!... Oh! André! André I
EBNESr.
Oh! Jacqueline! Jacqueline!
JACQUELINE
Vous au moins, vous me parlez, vous me voyez... Lui, je ne le vois pas, je parle à un absent...
ERNEST
Moi aussi, je parle à une absente... Vous n'êtes pas là, Jacqueline... Il a eu beau vous trahir, vous oublier, gâcher son admirable bonheur, vous êtes tout de même près de lui, vous ne l'avez pas quitté... Non, vous n'êtes pas là, Jacqueline.
JACQUELINE
Ah! Comment pouvez- vous vous plaindre?... Vous, vous avez mille choses dans la vie : vos travaux, vos amis, vos livres, votre histoire... Moi je n'ai rien, plus rien*.J
L'AMOUPt VEILLE 230
C'était lui mes amis, mes livres... C'était lui mon histoire... Vous avez pu vous résigner, vous... Moi je ne peux pas... Je n'avais que mon amour, je ne possédais que cela au monde, mais j'étais si riche quand je l'avais... Cet amour-là, voyez-vous, c'était Pamour d'une maîtresse, c'était l'amour d'une mère, c'était l'amour d'un pauvre chien, c'étaient tous les amours... et il y en a!... Et alors, comme j'ai eu tous les amours, j'ai toutes les souffrances... Ahl je suis malheureuse... si malheureuse...
Elle tombe dans ses bras en sanglotant. ERNEST.
Jacqueline, je vous demande pardon. Vous aviez raison : votre amour est plus grand que le mien. Mon malheur est hien petit à côté du votre. Je viens seulement de le comprendre... Je vous demande pardon 1
JACQUELINE
Ernest I
ERNEST
Ma pauvre petite!...
JACQUELINE
Vous pouvez m'cmbrasser, maioteuant.
Il 1 embrassCj puis fooJ en larmes.
'■i'iO L'AMOUR VEILLE
ERNEST
Tout (le même, je me faisais une autre idée d'un rendez-vous d'amour!
JACQUELINE
Qu'est-ce que je vais devenir à présent?... Où vais-je aller?
ERNEST
Chez vous, Jacqueline, retrouver André.
JACQUELINE
Jama's, tout est fini!
ERN£ST
Mais non.
Mais si, vous ne comprenez donc pas qu'il n'est plus à moi. Il est à Lucienne... maintenant.
ERNEST
Lucienne?
JACQUELINE
Oui, c'est elle. Elle n'a eu qu'un sî^^nc à faire pour le reprendre. Oli! oui, c'est fini.
ERNEST
Ce n'est pas possible I Ou alors c'est qu'il ne sent pas combien vous l'aimez. S'il le sa-
l'amour veille 2il
vait, je vous jure qu'il viendrait vous demander pardon à genoux.
JACQUELINE
Il ne le saura jamais, puisque je n'ai pas su le lui faire comprendre...
ERNEST
Un autre le pourra.
JACQUELINE
Qui?
Moi!
Vous?
Ouil
JACQUELINE
Il ne vous croira pas !
Ah 1 vous ne savez pas comme je suis élo* quent quand ce n'est pas pour moi que je parle!...
JACQUELINE
Ernest!...
ERNEST
JACQUELINE
ERNEST
î^42 L'AMOU.; VEILLE
EUNEST.
Oui, je vous le ramènerai, je vous le rendrai, je vous le donnerai !
JACQUELINE
Comment, vous seriez capable, vous...
ERNEST
Ne parlons pas de moi, ne parlons pas de moi. Où est André?
JACQUELINE
Il devait dîner au cercle, et venir à onze heures, me reprendre chez la marquise.
Bien. J'y serai, et je lui parlerai I
JACQUELINE
Et moi, que dois-je faire?
ERNEST
Rien. Sourire, être gaie et surtout pas un mot de votre visite ici... jamais. Je ne vous demande que ça.
JACQUELINE
Je vous en donne ma parole d'honneur I
KBMEST.
Bien.
L'AMOUil VEILLE 243
JACQUELINE
Mon ami, comment pourrai-je jamais vous remercier ?
ERNEST
Donnez-moi celte rose... (eIIc détache une roia qu'elle avait à son corsage et la lui tend.) Mcrci!..»
Voyez, je vais la ranger là... dans la boîte aux reliques...
JACQUELINE
Comment! le souvenir de cette déception parmi ceux qui vous rappellent tant de choses heureuses, joyeuses? Il va être bien mal recul...
n ERNEST.
Oh! non... Je peux bien vous Pavouer, maintenant, ce n*est pas vrai, tout ce que je vous ai raconté...
JACQUELINE
Comment, ces lettres ?
ERNEST
Ces lettres? Ahl lisez-en une au hasard...
JACQUELINE, lisant.
« Cher monsieur^ jamais de la vie! j>
(eIU en prend une autre.) « EXCUSeS-mot de n'tt-
2i4 l'amouk Veille
voir pas pu venir hier.. » (Elle en prend une
troisième.) « Excusez-moi de ne pouvoir venir demain. »
ERNEST
El es Devenaient jamais!
JACQUELINE, montrant les lettrée
Et VOUS gardez ça?
ERNEST
Qu'est-ce que vous voulez?... On garde ce qu'on reçoit.
JACQUELINE
Et le reste ?
ERNB«T.
Le reste?... Ce bouquet, c'est moi qui Pavais à ma boutonnière, pour aller voir une dame qui n'a jamais voulu me recevoir... Le menu du café anglais, je l'ai mangé tout seul, en cabinet particulier, en face d'une chaise vide, et d'un garçon dédaigneux... Tout ça, Jacqueline, ce sont des bonheurs manques... Vous voyez, votre rose sera là bien à sa place; ce sera le plus triste de mes souvenirs, mais ce ne sera pas le moins beaul...
Il repousse le tiroir.
L'Agio Uii VKiLLE 245
JACQUELINE, elle lui teud la main.
Ahl (Avec tendresBe.) Comme je VOUS durais aimé... si je vous avais aimé! mon grand amit...
Ello sort lentement sana qu'il la regardé.
