CHAPITRE II

UIDÉiOilSME

1. Le matérialisme qui, à plas d'une reprise, a dominé la pliilosophie et qui constitue présentement une des doctrines les plus répandues et les plus populaires, n*a pourtant jamais été Tunique conception du monde. A côté de lui, parfois étouffant sa voix, de nombreuses doctrines opposées se faisaient entendre, et le problème d'une description scientifique consiste justement à ramener cette variété de manifestations intellectuelles à quelques types généraux et caractéristiques.

Un grand nombre d'historiens considèrent le matérialisme comme le premier et le plus solide échelon de la philosophie. Sans nier qu'il se soit écarté moins que toute autre doctrine, des exigences du bon sens, et qu'il semble, par cela même, se rapprocher davantage des conceptions philosophiques contemporaines, je ne vois pas de raisons suffisantes pour admettre sa priorité chronologique. La théorie de l'apparition simultanée des directions fondamentales de la pensée me paraît plus vraie, logiquement et historiquement; logiquement, car il est de Tessence même de l'hypothèse d'aboutir rapidement à la nécessité d'une explication au moyen de causes diverses et souvent

18 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPfflE

contraires ; historiquement, parce que la priorité du matérialisme n'est qu'une supposition qui, dans les cas où elle se vérifie, montre une trop rapide succession de conceptions opposées, pour qu'on puisse établir entre elles une filiation historique. Ainsi, quant au cycle de développement sur lequel nous avons particulièrement insisté, les premiers vestiges d'une hypothèse anti^matérialiste se rencontrent bien avant la systématisation de Démocrite. Les données qui ont produit plus tard l'idéalisme étaient déjà largement répandues dans les spéculations philosophiques des éléates et des pythagoriciens ; plus tard, les sophistes, parmi lesquels se détache la grande figure de Socrate, agissent dans le même sens.

Dans Socrate, la réaction contre le naturalisme ionien est très apparente i aux hypothèses heareasea de la néceaaité dea phéiiomèa^a éX de llmmuabilité de teura lois, il auhstitUQ d'autres hypothèses empruntées au domaine psychologique et social I) oppose à Tune des moitiés de la nature l'autre aur laquelle il construit son système» con^ servant le même procédé d*expUcatiou des phénomènes, le procédé de l'hypothèse invérifiable ; dans cea conditions» il ne pouvait éviter le retour à la forme tout h fait primi* tive de l'idéalisme, à l'anthropomorphisme qu'il combine avec le spiritualisme» c'est-à-dire avec un idéalisme intimement lié aux interprétations anthropomorphes de la nature» et ayant une hypothèse dualistique à la base de ses doQtrinej» psychologiques. En un mot, pendant que les anciens matérialistes construisaient leurs hypothèses sur d'insuffisantes données empruntées à l'observation du monde inorganique, Socrate et les premiers idéalistes recouraient à des hypothèses analogues qu'ils appuyaient sur de» données plus insuffisantes encore, puisées dans le vaste domaine des faits hyperorganiques» des faits in« telleotuels et sociaux* Les uns joignaient à rignoranee des lois réglant la marche des phénomènes inorganiques.

rignorance complète de tous les ordres de propriétés plus complexes, les autres, sans mieux connaître ces dernières, Ignoraient systématiquement les propriétés plus simples. La voie suivie était la même ; seulement les matérialistes prenaient pour point de départ de leurs spécu-» lations les observations les plus précises parmi celles qui existaient alors et dont quelques sciences inférieures, mathématique, mécanique, physique, allaient sortir un peu plus tard ; les idéalistes, au contraire, partaient d'obser* yations superficielles sur des phénomènes qui n*entraient pas encore dans le cadre du savoir positif et n'ont pu être distribués que de nos Jours dans diverses sciences spéciales, la biologie, la psychologie, la sociologie.

On voit ainsi que, dès Torigine, le matérialisme se tournait exclusivement vers une partie de la nalure, vers la nature inanimée, d'où résultait nécessairement une fausse conception et de Tensemble et de la partie ; que, d^autre part, l'idéalisme, s*emparant du bout opposé de la chaîne des phénomènes observables, s'enfermait dans le cercle étroit de nos conceptions individuelles et sociales, qui devint de la sorte un cercle vicieux. Les antiques idéalistes sont, sous ce rapport, absolument typiques. Les questions d'éthique, la théorie de la connaissance, un mélange bizarre de problèmes psychologiques et politiques, tantôt pratiques, tantôt théoriques, — voilà ce qui constitue principalement leur conception, qu'ils appliquent, sans hésiter, au monde objectif. Depuis Socrate et Platon jusqu'à Hegel et Schopenhauer, l'idéalisme n'a jamais pu se défaire de cette tache originelle.

2. Trois noms sont habituellement cités, et à très juste titre, comme représentant les trois variétés principales de la doctrine idéaliste.

Noua avons déjà indiqué Socrate. Sa philosophie pratique est un idéalisme qui n*a pas encore complètement

conscience de lui-même, qui ne s'est pas encore tout-à-fait débarrassé de Tinfluence des doctrines contemporaines d'un tout autre genre. Dans sa théorie de la connaissance, à laquelle adhèrent jusqu'à un certain point les cyniques, les mégariens et les stoïciens, Taveu du caractère relatif de nos conceptions des choses apparaît clairement ; nous y voyons cette dépendance des représentations générales à l'égard des représentations particulières qui fait la base de la célèbre théorie du nominalisme. La théorie de la généralisation, ou, en d'autres termes, l'explication de l'importante opération psychologique au moyen de laquelle les perceptions sensorielles aboutissent à une conception symbolisée par des paroles, constitue l'une des principales suppositions philosophiques de l'idéalisme; il n'est donc pas étonnant que ce soit cette hypothèse qui différencie ses diverses directions.

Déjà le disciple de Socrate, Platon, apporte une thèse nouvelle et originale qui imprime à sa conception un cachet spécial, et devient le caractère propre de l'idéalisme pur, de l'idéalisme classique ; cette théorie, connue plus tard sous le nom de réalisme, donnait à l'idée le pas sur la chose, sur le fait d'observation. Les idées seules sont réelles ou du moins suffisamment réelles pour être le résultat final d'un effort digne de l'esprit humain — tel est le point de départ de la philosophie platonicienne, dont l'absurdité ou plutôt la grossière erreur n'est qu'apparente, car ce point de départ se trouve en relation intime avec les doctrines ultérieures, et notamment avec la doctrine de la prééminence du sujet sur l'objet. Ce n'est donc pas ce trait particulier de l'idéalisme qu'on peut lui imputer à crime, de môme que le trait contraire, la prévalence de la certitude objective, ne saurait légitimer l'orgueil du matérialisme; les deux philosophies pèchent en cette question fondamentale contre la méthode, contre cette condition nécessaire de la découverte de la vérité qui exige que les

LIDÉALISME 21

suppositions de notre esprit ne franchissent pas les limites dans lesquelles leur yériflcation est possible, et n'embrassent pas toutes les catégories de phénomènes indistinctement. Il suit de là, que les deux hypothèses, Thypothèse platonicienne et l'hypothèse matérialiste, peuvent discuter leur valeur relative dans le domaine de la science spéciale, de la psychologie à laquelle elles appartiennent exclusivement, mais que transportées dans le domaine de la philosophie, c'est-à-dire appliquées à l'ensemble des phénomènes, elles sont également fausses, également arbitraires.

Le troisième grand penseur de l'idéalisme est A.ristote qui lui donne un nouvel aspect. Le puissant esprit de l'illustre stagirite ne se contente plus de la conception de Platon, étroite, malgré son apparente envergure. Il accepte d'autres hypothèses et souvent des hypothèses tout à fait contraires, d'où l'impression d'éclectisme qui frappe tout penseur étudiant la philosophie aristotélicienne concurremment avec d'autres philosophies contemporaines. Pourtant ce n'est pas là cet éclectisme impuissant et stérile qu'on rencontre si souvent aux époques de décadence, et qui n'exprime que la lassitude de la pensée, l'incapacité de créer du nouveau ; ce n'est pas cette tentative illusoire de l'esprit, écrasé par le poids des problèmes et des solutions accumulées, qui consiste à combiner mécaniquement les hypothèses, à les construire en parallélogramme pour en déduire la résultante. De pareilles illusions sont le lot des médiocrités, et Aristote a dominé de haut la pensée de son temps, occupant dans l'antiquité la place que Bacon a occupée au XVII® siècle et que Comte occupe de nos jours. L'éclectisme aristotélicien côtoie déjà de près l'encyclopédisme, d'aussi près du moins que le permettait l'étcit du savoir positif d'alors ; cet éclectisme tend manifestement à embrasser, au moyen d'une méthode unique, Tensemble des phénomènes observés. Ce trait est sans doute, dans un certain sens, commun à toutes les philosophies : elles

22 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PfflLOSOPHIE

n'existent toutes qu*à la condition d'établir une conœption homogène; mais tandis que la plupart de ses prédéces* seurs n'aboutissaient à l'unité que par la simple affirmation de l'absolue vérité de l'hypothèse choisie, à l'égard de tous les ordres de phénomènes, indistinctement, Aristote a le sentiment, quoique vague encore, de la possibilité, de la nécessité môme d'une unité moins métaphysique, d'une unité découlant naturellement de l'identité de méthode dans les sciences et la philosophie. De là sa constante préoccupation de déterminer les vrais procédés de la spéculation scientifique, de là sa tendance très caractéristique à appliquer ses hypothèses à toutes les branches spéciales du savoir; de là, enfin, ses inconséquences dans la solution des questions particulières, aussi bien que dans la solution des questions générales.

Aristote se contredit infiniment, plus que Démocrite et Platon dont il examine les systèmes, inclinant vers Platon dans sa première philosophie, celle qu'on a si heureusement appelée métaphysique, se rangeant à côté de Démocrite dans sa seconde philosophie, celle qui a un caractère plus spécial, plus scientifique. Par ce dualisme de sa conception Aristote rappelle beaucoup Descartes; chez tous les deux pourtant, dans les questions les plus importantes, rhypothèse idéaliste prend le dessus sur les explications matérialistes; tous les deux doivent donc être classés parmi les idéalistes, non cependant sans faire observer qu'ils ont également droit de figurer parmi les représentants des systèmes mixtes.

Avant de quitter Aristote, notons en passant l'erreur répandue, d'après laquelle on lui attribue le mérite de la création de la métaphysique, en entendant par ce mot la philosophie première qui étudie les principes communs à tout ce qui existe, indépendamment et en dehors de tout savoir spécial. La métaphysique ainsi comprise existait bien avant Aristote ; elle existe encore de nos joura, éla-

LlBiALISMfi »

borânt Mns cesse des oonoëptiond gé&ârates tfli m nont générales que âe nom, cAr ellei ne «'apptiient que sur tan nombre limité de départementi dti savoir ; le grand pen^ seur greo n'a flAlt que lui marquer déânltivement da plàôe à la tète de toutes les oonnaissanoes spéciales, et lui don« ner une terminologie plus eitacte.

Après Aristote, Tidéalisme subit de nombreuses trans'^ formations, et prit des formes variées dont la plupart ne sont pas sans intérêt àu point de Yue sociologique. Ses eitrémes correspondaient parfaitement aux e:&trémes dana lesquels donnait, tête baissée, là oitilisation expirante du monde gréoo-romain, et les élucubrations des néc-platoni* ciens et des néo-pythagorioiens sont trop évidemment le résultat d*une maladie sociale, pour avoir quelque intérêt au point de vue du développement progressif de Tidéalisme. En général, durant cette période qui embrasse plusieurs siècles, on ne trouve d'un peu saillant que la philosophie pratique des stoïciens, amalgame bizarre d'anthropomor^ phisme^ de théologie, d*optimisme aristotélicien et d*hypo« thèses oosmogoniques, empruntées un peu partout, aboutissant, en an de compte, à Tune des formes les plut répandues de Tidéalisme — au monisme panthéistique. Faible, théoriquement, le stoïcisme a eu, comme doctrine pratique, une immense influence* Ses racines les plus sérieuses étaient dans le domaine de Téthique ; Thomme et ses devoirs moraux formaient le point de départ et le centre de toute la conception -^ c*est en cela Justement qu'apparaît la profond idéalisme de Técole stoïque4

8. Le moyen âge appartient tout entier à la scolastique. Mais la scolastique était incontestablement une des nom-' breused formes de l'idéalisme. Il est vrai que quelques his» toriens de la culture, PrantP, entre autres, refusent t la

\* PtaaU, ëaehMtê étr Logik hn Ahndtânâ$t t. îl, p. I.

scolastique tout droit de porter le -titre de philosophie, n'étant en somme qu'un mélange de théologie et de logique. La remarque est très juste, mais toute la vieille philosophie, et particulièrement tous les systèmes idéalistes, peuvent être compris dans cette définition. La théologie, dans le sens le plus large du mot, constitue elle-même une conception du monde, une philosophie de degré inférieur ; façonnée par la logique et reliée à une théorie déterminée de la connaissance, elle se transforme nécessairement en métaphysique. Tel est le cas de la scolastique qui combinait très sincèrement d'abord, et plus tard hypocritement, en se couvrant de la doctrine de la double vérité, la logique et la théorie aristotélicienne avec des formes grossières, parfois même monstrueusement absurdes, de la théologie.

La scolastique offre d'ailleurs, pour l'histoire de la philosophie, un intérêt tout particulier, parce que c'est pendant son règne qu'apparaît, avec une singulière évidence, le lien qui existe entre tous les types de conceptions hypothétiques, et spécialement entre l'idéalisme et l'hypothèse qui détermine les conditions de nos connaissances. C'est justement à cause de l'insuffisance de leur bagage scientifique et philosophique, que les penseurs du moyen âge nous montrent directement, sans aucune des considérations imaginées plus tard, l'immense importance de la théorie de la connaissance pour un certain ordre de conceptions du monde. Toute la scolastique, si on la dépouille de ses étrangetés théologiques, se réduit à la lutte de deux hypothèses déjà connues de l'antiquité, mais que le moyen âge reprit en leur donnant les noms caractéristiques de nominalisme et de réalisme; il semblait alors, comme il semble encore maintenant à certaines écoles philosophiques, qu'en possédant une théorie de la connaissance, on tient en main la clef d'une conception complète, homogène du monde.

Plus tard, dans une autre partie de ce travail, je mon-

LTDÉALISME 25

trerai que la théorie de la connaissance ne peut, à aucun égard, être considérée comme une condition unique ou même primordiale pour la constitution d'une philosophie scientifique qui doit, tout au contraire, s'appuyer également sur toutes les parties du savoir humain. J'expliquerai, de plus, que la théorie de la connaissance, pour constituer une source féconde de spéculations philosophiques, doit quitter complètement, totalement le domaine de la philosophie où elle s'est toujours réfugiée, et rentrer dans le cadre précis de la science spéciale, à laquelle elle appartient de droit. Mais nous n'en sommes pas là présentement ; nous sommes encore en plein dans le passé de la philosophie, et nous devons remarquer que dans ce passé la question était envisagée tout autrement. Le sujet et les conditions lui permettant de connaître l'objet, ont toujours constitué le centre vers lequel gravitait l'idéalisme ; la question de la connaissance se résolvait nécessairement, en l'absence de données positives, par une série de conjectures. Ces dernières toutefois, ne conservaient que rarement, comme dans les meilleures parties de l'œuvre d'Aristote, une relation éloignée avec les conditions particulières des phénomènes correspondants. La plupart du temps l'hypothèse était posée d'emblée comme une généralité philosophique, et la question de la connaissance devenait une recherche oiseuse sur ce qui est réel et ce qui possède un degré supérieur d'existence, sur ce qui est inconditionnel et ce qui est absolu ; la théorie hypothétique de la connaissance se transformait ainsi invariablement en une théorie non moins hypothétique de la chose en soi. Ce trait général de l'idéalisme ne manque pas à la philosophie du moyen âge. Pourtant, c'est dans ce domaine que la scolastique mérite le moins le dédain dont on l'accable. Suffisamment garantie de la recherche de l'absolu dans Tordre purement philosophique par ses croyances religieuses, elle a pu résister ici, jusqu'à un certain point, à la grande tentation à

laquelle sont exposes tous les idéâlismes, de transformer rhypothèse de la oonnaissanoe en une hypothèse sur res<« sence intime des phénomènes. Elle a sans doute succombé à la longue, mais elle a du moins le mérite d'avoir posé les questions relatives aux hypothèses de la connaissanoe d'une façon plus simple et plus directe que la philosophie ancienne.

Sur le terrain de Tignorance complète des fttlts psy* chologiques que l'idéalisme a toujours eu la tendance de généraliser prématurément, comme le matérialisme a eu la tendance de généraliser les phénomènes les moins connus du monde inorganique, la confusion des conditions subjectives et objectives était très naturelle. Cette confusion était parfois telle, que les éléments subjectifs étaient pris pour les faits objectifs, et l'être abstrait pour une existence concrète. Un pareil réalisme, qui aVait trouvé son expression systématique dans la théorie des idées de Platon, a été l'hypothèse préférée pendant la première période de la scolastique ; cette hypothèse, il faut le reconnaître, correspondait admirablement à l'état des esprits d'alors, pleins d'une naïve croyance. Mais au fond de toute supposition indémontrable, gît un dualisme qui force tôt ou tard l'esprit à se jeter dans une supposition diamétralement opposée ; c'est, en effet, ce qui arriva â la doctrine platonicienne au moyen âge. Le nominalisme, ce descendant lointain de Socrate, apparaît d'abord comme une réaction naturelle, quoiqu'indécise encore, contre les exagérations du réalisme, ensuite, comme un résultat de l'étude d'Aristote et de la renaissance du matérialisme. Mais cette seconde hypothèse, donnant à l'existence concrète la première place et réduisant l'abstrait à l'état de simple procédé intellectuel, de condition purement subjective et formelle, acquit entre les mains des scolastiques un développement inconnu aux anciens.

A cet égard, le nominalisme des siècles suivants, ayant â

LIDËALISME 27

fia tète des hommes oomme Ocoam, le t docteur invincible », est surtout intéressant; sous cette forme, l'idéalisme du moyen âge se relie dëjà par mille liens invisibles aux divers courants de la pensëe philosophique moderne. Son forma* lisme logique, Texactitude, la minutie même de ses distinctions et de ses définitions, enfin sa lutte incessante avec le langage qui, « appartenant tout entier au peuple », devient par cela même le véhicule des préjugés et des erreurs, tout cela a déblayé la route i Tempirisme rationaliste des penseurs sensualistes de la France et de TAngleterre, tout cela a contribué aussi à ranger le matérialisme, qui n*a jamais songé à élaborer une théorie de la connaissance, du côté de la théorie purement nominaliste.

En parlant de Tidéalisme du moyen âge, il est impossible de passer sous silence la philosophie arabe qui a eu, elle aussi, une influence considérable sur le développement de la scolastique. Cette philosophie, malgré ses nombreuses écoles, appartient tout entière au type philosophique que nous avons examiné tout à l'heure.

Composée de logique — de logique aristotélicienne presque exclusivement, — de néoplatonisme et de théologie sous la forme du monothéisme mahométan, la scolastique arabe ne se distingue de la scolastique chrétienne que par trois traits ayant entre eux les rapports les plus intimes : une plus exacte connaissance des sources de la pensée ancienne, un plus grand savoir positif, enfln un plus précoce développement de tendances au scepticisme^ Ces traits expliquent la liberté des allures philosophiques chez les plus brillants représentants de l'idéalisme arabe, en parti* Gulier chez A^verroés, dont les œuvres ont eu une si large part au mouvement intellectuel de TEurope.

4. Nous nous sommes arrêté avec quelque insistance sur Tidéalisme du moyen âge, parce que cette période de son développement est, en général, très faussement appré-

ciée. On attribue couramment à l'influence des habitudes intellectuelles acquises pendant la domination de la scolastique, un grand nombre des déboires que l'idéalisme a rencontrés, et qu'il eût été plus juste d'expliquer par le caractère inhérent à ses conceptions. Les destinées ultérieures de l'idéalisme ont démontré, de la façon la plus évidente, que son irréparable stérilité ne tenait ni aux doctrines d'A.ristote, ni aux philosophes scolastiques, et il est temps d'abandonner ces phrases vagues sur le caractère sophistique des vieilles philosophies qui ne trompent plus personne. Il n'y a, en effet, aucune raison valable pour mépriser un Protagoras, un Gorgias, un Origène, un Duns Scot, parce que nous connaissons maintenant leur profonde ignorance des phénomènes complexes de la psychologie et de la sociologie, ni de se prosterner devant Hegel, Schopenhauer ou même Kant, uniquement parce que l'insuflisance de leurs connaissances en ces matières est moins appréciable. L'ignorance qui caractérise la période philosophique actuelle, a trait en partie aux mômes questions que l'ignorance des temps passés, en partie à des questions d'un autre ordre, mais elle aboutit à un résultat identique, à la construction d'hypothèses qui embrassent à, la fois le connu et Tinconnu et sont, par conséquent, arbitraires et invérifiables.

Dans les deux cas, dans la métaphysique du passé et dans la métaphysique du présent, l'esprit humain, même en obéissant aux meilleurs côtés de son organisation qui le détachent de la foi aveugle et le poussent vers la critique et le scepticisme, tente involontairement de se dissimuler son ignorance et l'inanité de ses vastes généralisations. C'est pour cela que la métaphysique a constamment recours à une habile architechtonique des conceptions, nous cachant facilement ses défauts lorsque nous la regardons de près, mais nous trompant difficilement lorsque nous la considérons dans la perspective du passé. Dans ces

LIBÉALISME 29

constructions nous apercevons clairement, il est vrai, le génie des créateurs de grands systèmes, des fondateurs d'écoles influentes, mais ces constructions n'ont en ellesmêmes qu'une portée essentiellement contingente et temporaire. Le « docteur invincible » est depuis longtemps renversé du piédestal que ses contemporains émerveillés lui avaient élevé ; le même sort a été réservé aux plus illustres de ses successeurs. Tous ont été invincibles à leur heure, parce que tous représentaient également les conceptions générales de leur temps.

5. Revenons maintenant à l'idéalisme et à ses destinées, après sa sortie du cercle étroit de la scolastique. Nous devons insister ici une fois encore *sur cette importante remarque que, dans tous ses traits principaux, l'histoire de l'idéalisme n'est qu'une reproduction exacte de l'histoire du matérialisme. Les deux histoires marchent concurremment et parallèlement, démontrant ainsi que les deux conceptions du monde, malgré les profondes différences de leurs hypothèses fondamentales, ont toujours été le produit de facteurs sociaux agissant non seulement identiquement, mais encore simultanément.

L'idéalisme et le matérialisme paraissent en même temps dans l'antiquité et y atteignent un haut degré de développement; tous deux traversent dans des conditions analogues la période obscure de l'invasion des barbares et de la formation des nouvelles sociétés européennes; tous deux enfin, durant cette longue période de stagnation mentale, font provision de forces nouvelles et commencent à développer leurs thèses fondamentales. Ce curieux parallélisme peut être poussé plus loin, il se poursuit jusqu'à notre temps. La somme des phénomènes intellectuels qui s'appelle la Renaissance, a touché également les deux directions de la pensée philosophique ; le mouvement provoqué par l'extension considérable du savoir positif dans

Tordre des soiences inorganiques, s'est transmis bien vite du matérialisme à Fldéalisme qui eut, lui aussi, sa période de floraison, rappelant par son éolat les meilleurs temps de la philosophie grecque.

6. Les noms de Descartes, de Spinosa, de Leibnitz, de Berkeley, de Eant se succèdent sans interruption, laissant une trace lumineuse dans Thistoire de l'idéalisme des xyii^" et xvisi< siècles; Fichte, Schleiermaoher, Hegel, Schelling, Schopenhauer nous prouvent que, même de nos jours, cette philosophie n'a pas perdu de sa vitalité. Le xvii® siècle est rempli du nom de Bescartes dans l'Europe entière; non moins générale est Tinfluence de Spinosa et de Leibnits qui appartient, du reste, par ses dernières œuvres^ au commencement du xviii^ siècle, c'est-à-dire à Tépoque où ridéalisme s'implante solidement, avec Berkeley, sur le terrain, jusque là réfractaire, de la philosophie anglaise. Un grand nombre d'autres penseurs se groupent autour de la conception idéaliste qui ne cède temporairement le pas au matérialisme qu^après Tapparitioa des esprits avancés du xviii® siècle» Elle reparaît de nouveau avec £ant, un des plus grands penseurs de tous les temps et de tous les pays, et produit après lui de nombreux systèmes, particulièrement en Allemagne, oii les conditions de culture lui étaient singulièrement favorables.

1. J*ai déjà montré le caractère mixte de la philosophie de Descartes dont une partie seulement était conçue dans l'esprit de l'idéalisme pur; en revanche, cette partie est un type du genre. L'ignorance des phénomènes hyper* organiques qui caractérisait Tépoque, n*a pas empêché Descartes, comme elle n'avait pas empêché les anciens, de façonner de toutes pièces une psyohol(^ie et une logique, et de les confondre à tout instant; elle ne Ta pas empêché d'attribuer à ces produits de méditations individuelles une

LODiÀUSME 31

grande importanca philosophique, et de les considérer comme pointa de départ de toute une oonception du monde. Mais la philosophie de Deseartea ne se contente pas de pratiquer ee prooédé habituel de Tidéalisme, elle Térige en principe. Elle considère l'absence des données empl<riques relatives à une notable fraction des phénomènes naturels, comme la meilleure condition pour la construction de castes hypothèses, comme la meilleure des positions que le philosophe paisse prendre à regard de la céalité qui Tentoure* Tel est» en effet, le véritable sens des méthodes qui ont lait la gloire de Descartes et qui, examinées au point de vue des idées scientifiques» démontrent le vide complet de Textréme idéalisme, ce représentant de ran« cienne philosophie de rignorance. Descartes qui proclame la nécessité d'une rupture violente entre Tidée et la repré* sentation sensorielle, qui transforme le scepticisme, cette dernière branche de salut de l'ignorance, en une simple jonglerie avec des conceptions analogiques, imitée d'ailleurs de saint Augustin (3), aboutit à un idéalisme dont on aperçoit facilement les relations avec la complète ignorance de la série organique en général et de Thomme en particulier.

Tout au contraire, la philosophie de Spinosa, quoique idéaliste dans son essence et dans sa méthode, s'enfonce si profondément dans les formes mystico-religieuses, que son caractère propre disparait, pour ainsi dire, complètement, et qu'on a pu contester à Tillustre penseur hollan<« dais le droit de se ranger sous la bannière de Tidéalisme, C'était là, à coup sur, une erreur grossière qui démontre une fois de plus Finsufflsance du critérium qu'on applique aux classifications des philosophies. Le centre de gravité du spinosisme est tout entier dans le monde des idées, dans la sphère psychique dont Spinosa, en vrai idéaliste, proclame Tàbsolue identité avec la sphère changeante de l'olûet. Sans doute, ses principes de Tunité et de la

nécessite de ce qui existe, de Tidentité de Tidée et de la nature, pouvaient aussi bien appartenir au matérialisme, mais c*est la prédominance du point de vue suivant lequel on considère les analogies des' résultats, en oubliant les différences des moyens employés pour les atteindre, qui constitue la ligne de démarcation entre les différentes conceptions du monde. Toutes les philosophies qui admettent la recherche hypothétique de Tinconnu, sont infailliblement entraînées, tôt ou tard, vers la séduisante conception de Tunité, de l'identité des phénomènes naturels. Spinosa eût pu être un matérialiste comme La Mettrie ou Holbach, sMl avait fondé l'identité sur la transformation graduelle des faits d'ordre inorganique en phénomènes psychiques; mais il arriva au môme résultat par un procédé inverse, en s'appuyant arbitrairement sur les seules preuves fournies par son esprit, — c'est pour cela qu'il doit être rangé parmi les idéalistes.

8. A cet égard, c'est-à-dire comme représentant d'une façon très évidente les tendant^es monistiques de tout idéalisme, deux penseurs, Leibnitz et Berkeley, occupent une place à part dans le groupe nombreux des idéalistes de cette époque.

Leibnitz, cet éclectique et ce polygraphe dont la philosophie, quelque peu superficielle, était considérée par ses contemporains eux-mêmes comme une « philosophie de circonstance », n'a de valeur dans l'histoire de l'idéalisme que parce qu'il représente, d'une manière particulièrement nette et précise, la tendance de l'esprit idéaliste à faire rentrer le fond des phénomènes plus complexes dans les formes toutes prêtes des phénomènes plus simples, espérant ainsi saisir l'insaisissable unité des choses. Cette soif de l'unité, Leibnitz, comme tous les autres, la satisfait au moyen d'une hypothèse qui, chez lui, prend la forme d'une théorie des monades, atomes formels et métaphysiques

remplissant la nature entière. Dans Tordre inorganique, ces atomes sont doués de représentations se neutralisant réciproquement, comme cela arrive chez Thomme pendant un sommeil sans rôves ; dans l'ordre organique leurs représentations s'individualisent et passent par une série de degrés de développement, depuis Finconscience des plantes jusqu'à la raison humaine. Chaque monade renferme un monde de représentations qui ne se distinguent entre elles que par leur plus ou moins grande netteté : ce que nous appelons matière est la représentation vague, ce que nous appelons esprit est la représentation claire et précise. Non moins caractéristique est une autre hypothèse de Leibnitz qui couronne son système : l'harmonie préétablie, en vertu de laquelle la monade vit et se développe, sans s'en douter, harmoniquement avec toutes les autres, et leur ensemble offre un ordre éternel et parfait. Il est intéressant de remarquer que cette célèbre doctrine n'est que la reproduction de rhypothèse spinosiste sur le parallélisme entre Tordre subjectif et Tordre objectif. Mais les deux hypothèses de Leibnitz inaugurant une sorte de déterminisme idéaliste sui generis^ ne sont, en outre, qu'une simple copie des hypothèses matérialistes sur les atomes et leurs mouvements nécessaires. Il est vrai qu'une tentative d'explication de l'ensemble des phénomènes, au moyen de données psychologiques inconnues, avait déjà été faite par Platon dans sa doctrine des idées et de leur éternelle harmonie ; il est vrai aussi, que tous les idéalistes sans exception poursuivaient le môme but ; mais ce n'étaient là que des aspirations purement sentimentales. Les œuvres de Leibnitz leur donnent une forme sérieuse et les exagèrent en même temps au point qu'elles peuvent nous servir d'antidote contre les entraînements de toutes les conceptions arbitraires, des conceptions idéalistes aussi bien que des conceptions matérialistes (4).

ROBERT y. 3

9. Bien supérieur à Leibnitz est Berkeley, l'un des principaux promoteurs de Tidéalisme moderne ; les progrès des sciences organiques apparaissent déjà clairement dans «on système. Berkeley identifie tous les phénomènes^ et arrlte à leur conception logique au moyen d'une hypothèse çni appartient^ comme toutes les hypothèses Idéalistes^ aux manifestations de la nature les plus spéciales* et les pltis complexes^ et qui s'applique ensuite à tous les phénomènes indistinctement. Celte hypothèse a pour point de départ les faits psychologiques, principalement les conditions de la Connaissance et la perception des impressions externes. Ce point de tue^ auquel on peut donner le nom qtfoii ymtf celui d'immatérialisme universel, de phéhoménalîsme ou de scepticisme idéaliste, n'est, en définitive, que le point de vue de Platon, — < 1 idéalisme qu'on pourrait appeler normal, quoiqu'il soit extrême. Platon affirmait que les idées seules possédaient la réalité supérieure, qu^clles constituaient seules les choses en sol; Berkeley souligne cette opinion en déclarant que totit phénomène est un agrégat de nos représentations, et en niant toute autre existence phénoménale. L'absorption de l'objet par le sujet atteint chez Berkeley son plus haut degré, son suprême couronnement ; le monisme idéaliste efface ainsi les dernières traces du dualisme primitif. Pour Berkeley, comme pour les matérialistes, il n'existe qu'une seule substance, ou, plus exactement, qu'Une seule espèce de propriétés et de phénomènes 5 seulement, ces propriétés et ces phénomènes ne sont plus d'ordre inorganique, Ws Sont d'ordre superorganique , spirituel. Les sensations ellésmèmes ne sont que des idées, la nature n'est que leuf suc-^ cession logique, et ses lois immuables représentent Fordfe Régulier suivant lequel les idées se suivent et s'associent.

teHe est la conséquence logique à laquelle arrive le phi-* losophe anglais, et à laquelle on aboutit InévifaWement en transformant ce domaine particulier du savoir — la théorie

L'ÏDÉALISME 35

de là c(rttMi^%Mce — en un système philosophique, et les hypothèses* inoflfensltes quatid elles né dépassent paâ les liihites de la science spéciale, etl hypothèses absolument inadmissibles, puisqu'elles sont absolument invérifiables. Il est intéressant de remarquer, dés à pi*ésent, que tout Fidéalisnie de Berkeley et de ses disciples se réduit èt^Iusîtement â « la négation d'un monde réel, distinct de nos représentations sensorielles ». Cette négation constitue pour la théorie Idéaliste de la connaissance Une base solîdef, qu'aucun savoir spécial n'a pu ébranler jusqu'à présent. Tout le reste, la substance immatérielle comme cause des représentations, par exemple, ne fait « qu'ouvrir la porte aux pldS évidentes absurdités des systèmes» métaphysiquei* «j. Malheureusement pour les disciples de Kant, la négation de la réalité d'un monde disllnct de nos représentations sensorielles, ne forme, comme chacun peut s'en assurer en y réfléchissant quelques instants, que la reproduction littérale de la conception matérialiste, confondant le monde de nos sensations avec le monde des réalités (5).

10. Kant est incontestablement le nom le plus glorieut de Vidéalisme moderne, comme Arlstote est le nom le plus éclatant de l'idéalisme ûticïen. Entre ces deux grands philosophes, la différence ne tient qu'à la somme de savoir caractérisant les deux époques. Arlstote s'efforçait de corriger les défauts évidents de l'idéalisme de Socrate et de Platon, en s'appuyant sur Démocrite et sur ses propres connaissances dans toutes les branches alors cultivées du savoir ; Kant a derrière lui un nombre infiniment plus considérable de penseurs, beaucoup plus d'erreurs, c'est-â-dire de connaissances négatives, surtout un fonds Incomparablement plus riche de connaissances positives. Tout cela lui permet de voir plus clairement les Insuffisances de l'idéalisme, tout cela donne au crltîcisme moderne un avantage considérable sur le critlclsrae d^Aristote qui nous paraît quelque peu

routinier et dogmatique, mais tout cela ne donne pas encore le droit de considérer Kant comme une sorte de Messie de la philosophie scientifique, s' élevant sur les ruines de la métaphysique qu'il aurait détruite. Une pareille opinion sur le rôle de Kant dans Thistoire de la philosophie est profondément erronée. Kant est métaphysicien jusqu'à la moelle des os, et il n'est grand que par sa métaphysique ; considéré comme représentant de la philosophie scientifique, il se perd au milieu de la foule des penseurs qui ont vu plus loin et plus juste que lui.

Son œuvre doit nous arrêter un instant, d'abord parce qu'elle exprime admirablement les aspirations fondamentales de la philosophie antérieure, considérée dans son ensemble, sans distinction de tendances, ensuite, parce qu'elle nous apparaît comme une manifestation très typique de l'idéalisme. Il faut reconnaître, toutefois, que le caractère profondément métaphysique et l'idéalisme extrême de la philosophie kantienne ne se découvrent pas facilement et du premier coup, non seulement à cause de la langue étrange et ténébreuse dont elle se sert, mais encore par suite, d'une particularité qui la rapproche de la philosophie de Descartes et constitue peut-être son trait le plus caractéristique. Kant, en effet, prêche ouvertement, mieux que cela, il élève en théorie, en principe général, la pratique de ses prédécesseurs, et en même temps il consacre la meilleure part de son activité à rimplacable critique des théories des anciens philosophes.

Par sa découverte, qu'il compare volontiers à celle de Kopernic, et qui consiste à dire que l'universalité et la nécessité, dans le sens des anciens penseurs, ne viennent dans la connaissance expérimentale que du côté du sujet, que, dès lors, c'est l'objet qui est subalterne et que ce sont les choses qui se conforment à nos conceptions, Kant ne fait que légitimer théoriquement le mode de penser, souvent parfaitement inconscient, de la plupart de ses devan-

ciers. Dans la philosophie ancienne, on le sait, la conception, l'idée générale, le symbole dominaient constamment . le phénomène concret, qui se pliait docilement à toutes les exigences et prenait toutes les formes imaginées d'avance par l'esprit irresponsable et dominateur du philosophe. De cette prééminence du subjectif découlait la tendance commune à toutes les philosophies , à résoudre les plus hautes questions au moyen d'hypothèses invérifiables. Kant est doublement d'accord avec cette tendance : il lui cherche une base rationnelle, et trouve cette base dans une autre hypothèse philosophique dont la vérification n'est également pas possible. Tel est, en effet, le caractère de sa thèse fondamentale, que les objets d'expérience en général, ne sont que nos objets, que l'objectivité n'a de valeur qu'en tant que conséquence, ou, plutôt, représentation de la subjectivité, qu'enfin la connaissance à posteriori doit être précédée par la.connaissance a priori et guidée par elle.

Renfermée dans les limites exactes de la psychologie, cette hypothèse serait parfaitement inoffensive, mais, en revanche, à la première tentative de vérification, elle se réduirait à un médiocre résultat, à l'ancienne et très superficielle observation que notre connaissance des phénomènes est en relation intime avec les conditions biologiques de notre organisme, et ne s'acquiert pas autrement que par leur intermédiaire. De nos jours et sur le même terrain psychologique, l'hypothèse de Kant pourrait se compléter utilement par la supposition que nos connaissances sont réglées, en dehors de l'organisme individuel, par l'organisme collectif, par cette somme d'influences sociales qui développe les conceptions les plus hautes et les plus générales de l'esprit*. Seulement en ce cas.

1. Voir mon livre : La Sociologie^ chap. x. Paris, Germer-Baillière (Félix Alcan).

38 L'ANCIENNE ET hi NOUYELliE PHILOSOPHIE

aucune àe» deux hypothèses jraboutit à I4 conclusion de K ant, à la double e;:^jstence de l'objet, Tune conforwe à no3 coucepts, l'autre indépendante du sujet et inaccessible à ses iiîvegtigations, Enferwé dans les limites de la psychologie, le philosophe ajjeman4 n'eût ptj proclamer solennellement, comme premier principe et dernier résultat de la philosophie, Je concept de Tincogno^cible, ^i nécessaire à toute métaphysique. Aussi ne s'est-il pas borné à ces limites qui, d'ailleurs, n'existaient pas de mn temps, la psychologie, en tant que science, étant à peine constituée de nos jours. C'est pour cela, qu'imitant tous les idéalistes, il transforme immédiatement l'hypothèse psychologique en hypothèse philosophique, et s'en sert pour interpréter non pas seulement les phénomènes intellectuels, mais tous les phénomènes en général. A c6té du monde phénoménal, produit de notre organisme, Kant place un autre monde indépendant du premier, le monde des conceptions absolues qui est inaccessible à Veniendenienty mais qui, par une étrange contradiction, ou, plus exactement, par une singulière terminologie, se trouve être accessible à la raison. Il retombe ainsi lourdement dans la vieille ornière métaphysique (6).

D'un autre côté pourtant, l'activité philosophique de Kant s'emploie à une critique de la plupart des thèses de ses devanciers, qui aboutit à une négation. Il sauve l'esprit de l'ancienne métaphysique, mais sacrifie sans hésiter les formes dans lesquelles de nombreuses générations de grands penseurs l'avaient incarné. Ce trait particulier donne à la physionomie philosophique de Kant un aspect caractéristique, en un temps où le scepticisme à l'égard des résultats des vieilles spéculations atteint son apogée. L'homme de génie qui s'était fait l'accusateur de toutes les erreurs devenues évidentes, devait passer tout naturellement pour un grand prophète et un grand réformateur, à la veille d'une immense transformation intellectuelle. C'est

eetia Ulnfifon fort simple qui explique le retour d'un grand nombre de penseurs contemporains vers Kant, après U triomphe passager de l'idéalisme réactionnaire.

Outre cette cause directe, d'autres raison» ont également contribué à entraîner les esprits. Les vastes connaissances de Kant et sa fidélité à la méthode scientifique, toutes les fois qu'il s'agissait des questions spéciales, sont hors de conteste . Cette particularité qui le distingue nettement de tous les idéalistes, ses devanciers ou ses successeurs, devait être hautement estimée de nos jours. De plus, Kant devait plaire 4 l'esprit moderne, car il est le dernier et le plus proche de nous parmi les grands philosophes, qui ont compris que le côté faible de tous les systèmes proposés était leur conception partiale et incomplète des choses. Il ne se rendait, cependant, aucun compte de cette inévitable partialité et de cette insuffisance forcée ; leur relation directe avec l'état du savoir positif lui échappait complètement, — c'est pour cela qu'il cherchait une issue dans des solutions intermédiaires. On connaît sa fameuse tentative de conciliation entre les' droits de l'expérience obtenue par les sens et les privilèges supérieurs du raisonnement aprioriqixe; cette tentative n'a pas réussi et n'a pas atteint le but poursuivi, qui était la synthèse de deux conceptions contradictoires du monde, au moyen d'une conjonction organique de l'idéalisme et du matérialisme, jusque là séparés ou artificiellement rapprochés. Et œ n'est pas par les procédés de l'éclectisme, par l'admission pure et simple des thèses fondamentales de l'une et de l'autre manière de philosopher, que Kant poursuit son but ; idéaliste sincère, il lui importe avant tout de faire triompher l'idéalisme, mais un idéalisme épuré, approfondi, vraiment capable d'embrasser* la totalité des phénomènes cosmiques. Il a donc essayé de détruire définitivement le matérialisme, en l'incorporant à l'idéalisme ainsi modifié; il espérait, par ce moyen, éviter la pierre d'achoppement de toutes les entre-

prises de ce genre — le scepticisme à outrance. Pour y arriver, il terrassa, dans une lutte corps à corps, la thèse fondamentale du matérialisme, la réalité de la chose matérielle « en soi » ; malheureusement, c'était là une arme à double tranchant, et le coup porté à la réalité de l'absolu matériel atteignait en même temps la réalité de l'absolu idéal.

La gloire de Kant, comme grand destructeur de toute métaphysique, a justement pour base ces coups involontaires qu'il se portait à lui-même. On le juge à présent par les conséquences de son œuvre, et des conséquences si lointaines, qu'elles n'ont pu apparaître qu'à des esprits complètement convaincus de la faiblesse de la métaphysique, après une longue suite de systèmes postérieurs. Un pareil jugement ne me semble pas juste, et pourtant c'est encore par suite de ce jugement que Kant passe pour un philosophe incompris. Tout cela explique le grand nombre de ses disciples actuels, quoique la plupart d'entre eux ne le soient que de nom.

Tels n'étaient cependant ni le but, ni les intentions avouées de Kant. La réalité de l'absolu idéal constituait pour lui une arche sainte qu'il s'efforce de rendre inattaquable, et cette partie de son œuvre paraît infiniment plus importante que le développement de la critique, déjà solidement établie par les travaux de Locke, de Hume, de Reid, de l'école écossaise et, en général, de tous les sen- sualistes. A ce point de vue, l'application que Kant a conçue et exécutée, de la chose idéale en soi à Téthique, nous apparaît comme la réalisation, dans l'âge mûr de la métaphysique, d'une idée qui, en son adolescence, avait germé dans quelques puissants cerveaux, celui de Socrate, entre autres; c'est pour cela que la philosophie morale de Kant restera toujours comme un des plus beaux monuments de l'idéalisme. Certes, la question de savoir si ce monument n'est ou ne sera pas un jour un monument funéraire, reste

réservée ; mais, alors même qu'il le deviendrait, son style sévère, mesuré, simple jusqu'à l'excès, présentera un contraste heureux avec le lourd et informe mausolée que Hegel aura élevé à l'idéalisme.

Dans cet aperçu succinct du passé de la philosophie, il me suffit, d'ailleurs, de fixer deux points incontestables. Le premier, c'est que Kant appartient tout entier à la philosophie ancienne, le second, c'est qu'il s'y range sous la bannière de l'idéalisme. Sa parenté avec l'ancieime philosophie résulte, en effet, de tout ce qui vient d'être dit sur le caractère de sa doctrine. Sa place est à côté d'Aristote, de Bacon, de Descartes, de Hume, de Locke dont il ne peut être isolé et qui ne sauraient, en aucun cas, être considérés comme ses inférieurs ; ce n'est que chronolo- ' giquement, non dogmatiquement, qu'il se trouve à la limite de la métaphysique et de la philosophie scientifique. L'œuvre du philosophe allemand a une haute portée pour le moderne criticisme qui, abandonnant les idées de Kant sur l'éthique, adopte ses idées négatives et y trouve presque tous ses points de départ ; elle n'est pas sans importance pour les écoles les plus répandues du positivisme, qui lui empruntent sa théorie de l'incognoscible. Mais pour la philosophie scientifique, elle n'a pas plus de valeur intrinsèque que le système de l'un quelconque des grands métaphysiciens du passé. Kant ne peut être considéré comme l'un des ancêtres de la philosophie des sciences qu'à ce vulgaire point de vue historique qui, pour expliquer les phénomènes, prend indistinctement tous les antécédents, et place les erreurs elles-mêmes parmi les causes secondaires du triomphe de la vérité ; pourtant, même à ce point de vue, il n'apparaît comme destructeur de la métaphysique, que parce qu'il a fait un suprême et inutile effort pour la sauver. Il ne se doute en aucune façon, que pour arriver au but final de toute philosophie — une conception homogène de l'ensemble des phénomènes — il y a une autre

4% L'ANCIENNE ET hk NOUVELLE PHILOSOPHIE

voie que celle qui a ionné naissance à Ge^ deux pro4uiU delaciviU^atiou, ^i prépieux eu leur temps '- la r^}^giou et la métaphysique,

U. Les croyauces religieuses et les systèmes métaphysiques (auxquels le mot croyama s'appliquerait peut-être tout aussi bieu) out été, eu effet, d'importauts produits et d'indispensables facteurs de révolution sociale, sans lesquels eu ne peut se figurer Tédifice de la culture moderne ; mais cela démontre seulement que )es générations futures doivent leur garder un reconnaissant souvenir, comme à des auxiliaires utiles, comme à des échafaudages ayant servi à la construction. Peu importe que ce râle transitoire n'apparaisse pas encore clairement à tout le monde ; chaque progrès du savoir, et particulièrement dans le domaine de la morale sociale, apporte une nouvelle preuve que ces conceptions, qu'on croyait éternelles, sont éminemment passagères et constituent des moyens temporaires, non un but constant. Ainsi se trouve expliqué le* fait, tant de fois con/staté par l'histoire, de la transformation des croyances ; transformation très lente, lorsqu'il s*agit de religions, car les religions représentent la philosophie des couches les moins civilisées, par conséquent les plus inertes, les plus résistantes au mouvement. La méthode de Kûant — c'est toujours l'hypothèse philosophique réglant toutes les parties de la conception d'ensemble ; cela indique suffisamment le caractère de sa philosophie — elle appartient entièrement au passé.

J'ai comparé Tancienne philosophie à un échafaudage masquant l'édifice qu'il entoure. Cette comparaison peut être poussée plus loin. L'édifice s'élève pierre par pierre, avec une lenteur désespérante au gré de l'impatience des premières générations de travailleurs, avec des interruptions séculaires entre les nombreux étages, avec de perpétuels remaniements ; mais la vague image de l'unité,

iniisipens^hle pour don^in^r Tensembto âes fhéaomèneu naturels, se présaote, dès \as premiers worneate, du mein« aux yeux des travailleurs les plus iuteUigauts. Cette image m laisse pas de trôye à teur Imaginatiou, la pous» saut toujours vers une prévision de ravenir. Autour des fondatiofis à peiue assises, autour des étages inférieurs à peiae ébauchés, autour de Tespace qui sera occupé par les étages supérieurs et par la toiture, un autre travail se fait, devançant toujours, dans le courant des siècles, le labeur lent du savoir positif, les conquêtes progressives des j^iences spéciales; les bypotbèses philosophiques se superposent avec une singulière rapidité, les unes plus étranges, plus inadnsissihles, plus Inconséquentes que les autres. Toutes ces constructions fantastiques posées dans le vide sont nécessairement fragiles; rapidement élevées, elles disparaissent plus rapidement encore, pour être remplacées par d'autres coustructions aussi peu solides.

12. Les hypothèses philosophiques se répètent infailliblement, reproduisant les mêmes traits principaux; pourtant, on peut distinguer parmi elles au moins trois types. L'un d'eux s'appuie sur les sciences inorganiques, qui étudient les phénomènes (es plus simples et les plus gêné*» raux — tel est le matérialisme ; l'autre prend pour point de départ les sciences à venir, les sciences superorganiques — tel est l'idéalisme ; le troisième enfln, le sensualisme, que nous examinerons plus tard, occupe une situation intermédiaire, correspondant à celle qui appartient, dans la hiérarchie du savoir, aux sciences organiques. Ces trois types ont un caractère commun : la tendance à transformer des suppositions particulières, spéciales, en hypothèses générales, au moyen desquelles on interprète Tensemble des phénomènes cosmiques.