L'âne

L'ombre et Taurore ont pris possession des cieux Tour à tour, et pendant un certain nombre d'heures, Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures. Tu vas fuser trop vite à brûler nuit et jour! Tu nous verses la paix, la clémence, l'amour, La justice, le droit, la vérité sacrée; Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée. Ne te consume pas! Ami, songe au tombeau! — Calme, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau

Octobre i880.

COLÈRE DE LA BÊTE

■ml^9

COLERE DE LA BETE

Un âne descendait au galop la science.

— Quel est ton nom? dit Kant. — Mon nom est Patience, Dit l'âne. Oui, c'est mon nom, et je l'ai mérité. Car je viens de ce faîte où l'homme est seul monté Et qu'il nomme savoir, calcul, raison, doctrine. Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine ;

Avoir dès son bas âge, lipre et morne combat, L'os de l'échiné usé par la boucle du bât ; Subir, de l'aube au soir, la secousse électrique Du nerf de bœuf parfois relayé par la trique ; Être, tremblant de froid ou de chaud étouffant, Happé par le mâtin, lapidé par l'enfant, Tomber de l'un à l'autre, et traverser l'églogue De la pierre alternant avec le boule-dogue ; Vivre, d'un chargement effroyable bossu.

Les os trouant la peau, maigre, ayant tant reçu, Le long de chaque côte et de chaque vertèbre, De coups de fouet que d'âne on est devenu zèbre. Tout cela qui te semble assez rude n'est rien. Et le fouet est à peine un souffle éolien. Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne

là

A côté de ceci : suivre un cours en Sorbonne ;

Vivre courbé six mois, peut-être un temps plus long.

Sous une thaire en bois qu'habite un cuistre en plomb ;

Dresser son appareil d'oreilles au passage

Des clartés du savant et des vertus du sage;

Epeler Vossius, Scaliger, Salian ;

Ecouter la façon dont l'homme fait hi-han !

. nt

COLÈRE DE LA BÊTE

A quoi sert Gracovie? à quoi sert Salamanque? Et Sorèze, lanterne où l'étincelle manque, Et Cambridge, et Cologne, et Pavie ? A quoi sert De changer l'ignorance en bégaiement disert ? Pourquoi dans des taudis perpétuer des races De bélîtres rongeant d'informes paperasses? Que sert de dédier des classes, des cachots. Et quatre grands murs nus qu'on blanchit à la chaux, Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres, A d'affreux charlatans flanqués d'horribles pitres ? Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils. Quel sol labourent-ils ? quel blé moissonnent-ils ?

A quoi rêvait Sorfeon quand il fonda ce cloître

Où Ton volt mourir l'aube et les ténèbres croître ? A quoi songeait Gerson en voulant qu'on dorât D'un galon le bonnet cafré du doctorat»? ^ A quoi bon, jeunes gens qu'à ce bagne on èondamne, Devenir bachelier puisqu'on peut rester âne ?

t'ANE.

Moi l'ignorant pensif, vaguement traversé De lueurs en tondant les herbes du fossé, Qui serais dieu, si j'eusse été connu d'Ovide, Moi qui sais au besoin prendre en pitié le vide Du philosophe altier pleurant ce qu'il détruit, A travers le fatras, le tourbillon, le bruit, J'ai sondé du savoir la vacuité morne ; J'ai vu le bout, j'ai vu le fond, j'ai vu la borne; J'ai vu du genre humain l'effort vain et béant; Je n'ai pas, dans cette ombre et le cas échéant. Refusé les conseils de Tineptie honnête Au docte, moi le simple, à l'homme, moi la bête ; tKant, j'ai vu, mendiant des clartés à la nuit, Devant l'énormité de l'énigme où tout luit, Devant l'œil invisible et la main impalpable, I.a science marcher en zig-zag, incapable De porter l'infini, ce vin mystérieux, Soûle et comme abrutie en présence des cieux ; L'âne survient, s'émeut, plaint cet état d'ivresse, Jette un liard et dit : Tiens ! à cette pauvresse.

COLÈRE DE LA BÊTE

Kant, ne t*étonne point de ces échanges-là.

L'âne un jour rencontrant Ésope, lui parla

La conversation fut au profit d'Esope.

Quant à moi qu'à présent tant de brume enveloppe,

Je déclare que j'ai beaucoup baissé depuis

Qu'imprudent j'ai risqué ma tête en votre puits,

Et que je me suis fait condiscinle de Thomme.

Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme.

J'ai fait souvent à l'homme eu son obscurité

L'aumône d'un éclair de ma stupidité ;

Tandis que l'homme, ayant pour dogme et pour pratique

Qu'il faut qu'un âne libre, incorrect et rustique.

Monte à la dignité de classique baudet.

De son rayonnement ténébreux m'inondait.

Je sors exténué de cette rude école;

J'ai vu'de près Boileau, j'aime mieux la bricole.

Mon nom est Patience, oui, Kant ! ils ont voulu Me faire à moi bétail innocent et goulu.

Tantôt avec Philon dans le grand songe antique,

Tantôt avec Bezout,dans la mathématique,

Tantôt chez Caliban, tantôt chez Ariel,

Manger de l'idéal et brouter du réel ;

Je n'ai pas résisté; j'ai, pauvre âne à la gêne,

Mangé de l'Euctémon, brouté du Diogène,

Après Flaccus, Pibrac, Vertot après Niebuhr,

Et j'ai revu Gonesse en sortant de Tibur.

Hier dans la phtisie et demain dans l'œdème.

J'ai tout accepté, Lulle, Érasme, OEnésidème,

Les pesants, les légers, les simples, les abstrus,

Les Pelletiers pas plus bêtes que les Patrus,

Fleury dans le sacré, Ghompré dans le profane,

L'affreux père Goar juché sur Théophane,

Tout poëte embelli de son commentateur,

Sanchez dans son égout, et toi sur ta hauteur.

Dur labeur! Veut-on pas que je me passionne

Pour les textes d'Elée ou ceux de Sicyone,

Que j'attache un grand prix à savoir s'il est bon

D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,

Que je me mette en feu le cerveau pour les notes

Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottcs,

Et qu*un âne de sens se laisse incebdier Par ce qu'à Lycosthène ajoute Duverdier?

Voilà longtemps que j'erre et que je nie promèiie Dans la chose appelée intelligence humaine ; J'allais je ne sais où suivant je ne sais qui; J'ai pratiqué. Glycas, Suidas, Tiraboschi, Sosiclès, Torniel , Hodierna, Zonare; J'ai fréquenté le docte en coudoyant l'ignare ; En présence du sort, du futur, du passé. De l'énigme, du ciel, du gouffre, j'ai causé Avec Tesprit humain flânant à sa fenêtre ; J'ai fouillé pas à pas ce dédale : connaître ; J'ai dans cette cité, plus noire que les fours. Hanté les culs-de-sac comme les carrefours ; Lu tous les écriteaux, flairé toutes les cibles; J'ai pris tous les sentiers possibles, impossibles, Le plat, le raboteux, le connu, l'inconnu; Je suis- allé cent fois et cent fois revenu De la science exacte, entrepôt sombre où l'homme Compte le monde ainsi qu'un avare une somme,

10 L'x\NE.

A la philosophie, église dont Platon

Est le clocher avec Maugras pour clocheton;

J'ai vu l'antre où l'on prie et l'antre où l'on dissèque;

Et vos collèges froids dont la bibliothèque,

Ainsi qu'une vapeur qui prend fornae le soir,

A l'étage d'en haut se condense en dortoir.

J'ai tout appris : Goger, Psellus, les Théophiles,

Pouranas composant la terre de neuf îles ,

Socion et Photin ; que Sénèque était là

Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla ;

Qu'Alirune enseigna Marcomir; que Macrobe

Sous Théodose était maître de garde-robe ;

Que les Populicains à Sens furent vaincus ;

Gomment Manès d'abord s'appela Gurbicus ;

Que sur la langue Apis avait un scarabée ;

Que Paschasin était évêque à Lilybée ,

Et que Paschase, abbé de Gorvey, fut traduit

Par le père Sirmond en seize cent .dix-huit ;

Qu'Ambroise est un coursier dont le dogme est la bride;

Que la clef de Gordus ouvre Dioscoride ;

Que l'esprit saint planait sur les fameux combats

De saint Jérôme avec le rabbin Akibas ;

COLÈRE DE LA BÈTE. 44

Que Tabsurde se croit ; que l'horrible s'adore ;

Qu'Ésoptius n'est pas moindre que Nimphidore;

Et comment Mahomet dans tous ses embarras

Consultait Sergius aidé de Bâtiras ;

Qu'il n'existe qu'un siècle et qu'il n*est qu'une école ;

Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole

Est si grand qu'il pourrait loger sous son manteau

Godeau, Ghiffletius, Possevin et Petau.

J*ai tout ruminé, glose, analyse, critique.

J'ai vu Laïs au pnyx, Aspasie au portique.

Et jusqu'à la Scarron dans son trou de Saint-Gyr ;

J'ai fait ce stage affreux, n'ayant d'autre plaisir,

Au pied du mur humain pauvre bête' acculée.

Que de manger parfois dans la main d'Apulée

Ou de parler avec Balaam dans un coin.

Pas un texte, ici, là, haut ou bas, près ou loin,

Pas de volume jaune et mangé par les mites, ^-

Pas de lourd catalogue informe et sans limites,

Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletât. ^

J'ai donc étudié beaucoup; le résultat?

Un peu d'allongement à mes oreilles tristes.

Et je me suis dit : — Ane, il faut que tu persistes.

J'ai pris, pour faire enfin le tour des cécités ,

D'autres inscriptions à d'autres facultés ,

Hébreu, sanskrit, pâkrit, grammaire générale,

Jurisprudence, droit, esthétique, morale,

Chimie... — Oh! comprends-tu, Kant, ce qu'il m'a fallu J

De longanimité pour dire : — J'ai tout lu, "

Tout appris ; et je suis plus que jamais pécore ;

Eh bien ! je vais apprendre et je vais lire encore !

L'âne poursuivit : — Kant, j'ai donc recommencé. Doublé ma rhétorique, élargi mon fossé; J'ai remis mon oreille énorme en disciphne; J'ai recreusé Straton, Sosibe, Éraste, Pline, Et Gérard de Crémone, et Trublet, ab ovo. Et le grammairien Sostrate, et de nouveau La science m'a fait manger de la poussière. Du noir chaudron qui bout devant cette sorcière ^ Je me suis fait le morne et lugubre écumeur.

COLÈKE DE LA BÊTE. 43

Olî! cliquetis de mots, tohubohu, rumeur,

Champ de foire, Babel, chaos! auquel entendre?

Bossuet est féroce et Fénelon est tendre ;

La concordantia du cardinal d'Ailly

Montre un dogme dans Tastre au fond des cieux cueilli ;

Photius m'expliquait son fatras somnifère ,

Catanes ses trois dés, Sacrobosco sa sphère ;

Solon m'offrait ses lois, Bollandus ses romans ;

Irénée insultait les quartodecimans ;

Je voyais se poursuivre à coups de syllogismes,

Paz, armé pour la foi, Krantz, souteneur des schismes,

Et Melchior Adam et Barley court Hugo ,

Vieux coqs de l'argument debout sur leur'ergo.

Fouillons les charlriers, rerouillons les glossaires;

Caracoran, cherchez Issedon; dans sfe serres

Jove a cet écriteau : Vel hodie vel cras ;

Et Tertullien sombre étrangle Garpocras.

Garpoeras d'Irénée enviait la boutique;

Ge Garpocras était uajjifier hérétique

Que toi-même, bon Kant, qui jamais n'exécras

Personne, tu devrais exécrer Garpocras.

Gomment mettre d*accord Jousse , Antoine Studite ,

L'homme de cour Sénèque et Jean le troglodyte ,

Young, le pleureur des nuits, Wordsworth, l'esprit des lacs,

Thaïes, Hevelius, Lèvera, Granallachs;

Les gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Gubière,

D'Argens, avec Rancé qui prend pour lit sa bière;

Le dessus de velours, le dessous de sapin;

Ancelin et Gluvier, Polybe et Plancarpin ;

Larcher contre Arouet et Gicchi contre Dante;

Et l'engeance grimaude et la race pédante ;

Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila?

Knox me tirait par ci, Scot me tirait par là;

Luc prenait une oreille, Euler empoignait l'autre;

Hu! braillait le chiffreur. Dia! beuglait l'apôtre.

Oh ! ma jeunesse en fleur qui courait dans les prés

Et les bois par l'aurore et la joie empourprés!

L'herbe verte! l'étable où l'on fait un doux somme !

•Oh! les coups de bâton de mon ânier bonhomme!

Je ne pourrai jamais dire, ô splendeur des cieux.

Avec des mots ass^ crachés et furieux,

•Gomment ils ont changé la pensée en lanière

COLÈRE DE LA BÊTE. |5

Et ridée en férule, et de quelle manière

Ces malheureux m'ont fait, sous un monstrueux tas

D'Eusèbes, de Sophrons, de Blastus, d'Architas,

D'Ossa plus Pélion, d'Anthyme plus Orose,

De petit ânon leste immense âne morose !

Livres! qui, compulsés, adorés, vermoulus,

Sans cesse envahissant l'homme de plus en plus,

De la table des temps épuisez les rallonges,

D'où sortent des lueurs, des visions, des songes.

Et des mains que les morts mettent sur les vivants,

Godes des sanhédrins, oracles des divaîis.

Textes graves, ardus, austères, difficiles,

Appendices fameux des siècles, codicilles

Du testament de l'homme à chaque âge récrit, * \,

Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit,

Comme si l'on voyait vieillissante et ridée

La face vénérable et chaste de l'idée;

Vous qui faites, sous l'œil du chercheur feuilletant,

Un bruit si solennel qu'il semble ou'on entend

Le grand chuchotement de l'Inconnu dans l'ombre^

Volumes sacrosaints que l'institut dénombre, Qui jusqu'en Chine allez emplir de vos rayons Gé collège appelé la Forêt-de-Grayons, Résidus de l'effort terrestre, où s'accumule Le chiffre dont le sphinx compose sa formule, Des hommes lumineux prodigieux produit.

Oh! comme vous m'avez obscurci, moi la nuit! Oh! comme vous m'avez embêté, moi la bête!

Quel déhre m'a pris d'aller sur votre faîte Brouter l'ortie humaine, hélas, et de tenter Votre viol funèbre, et de vous convoiter, Livres qui pour consigne avez cette sentence : — Garder Isis; tenir les brutes à distance, — Qui défendez, afin que tout reste normal, Le passage sacré de l'homme à l'animal, 0 phédons, ô talmuds, ô korans, dont les piles Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles !

0 volumes, j'ai fait le grand noviciat;

COLÈRE DE LA BÈTE

Je suis plus lourd qu'Accurse et plus vain qu'Alciat;

Triste, j'ai digéré la docte baliverne;

J'ai, du matin au soir, en classe, dans l'Averne,

Fait des auteurs latins le patient blocus;

J'ai remué, suivant le conseil de Flaccus,

Les exemplaires grecs d'une patte nocturne ;

Livres, vous semblez tous des fleuves penchant l'urne ;

Mais ce qui sort de vous, c'est le dégorgement

De l'éternel brouillard sur les glaciers fumant;

L'esprit se perd en vous comme aux gouffres la sonde;

Vous êtes imposants! vous divisez le monde

En deux opinions principales : savoir

Si vos graves feuillets, votre blanc, votre noir,

Vos textes plus profonds que les flots sur les plages,

Vos luxes de science, et vos flers étalages

De travail et d'étude, et vos grands apparats,

Sont créés pour les vers ou sont faits pour les rats.

L'orateur, fût-il âne, essoufflé, se repose; Patience reprit, ayant fait une pause :

Rhéteurs, quel mot divin faites- vous épeler? Dites, qu'enseignez-vous? que venez-vous parler

D'idéal, de réel, et nous rompre la tête?

Votre réel à vous, c'est la chimère bête.

Ou c'est la loi féroce et dure; ici Baal,

Là Dracon; et l'erreur partout; votre idéal,

C'est quelque faux chef-d'œuvre ou quelque vertu fausse,

C'est un roi qu'en rampant la flatterie exhausse.

Ou c'est un livre pâle ayant pour qualité

De s'ouvrir sans blesser les yeux de sa clarté ;

Honneur au grand Louis ! Gloire au tendre Racine !

Ah ! l'idéal m'endort, le réel m'assassine,

Grâce ! au diable ! assez bu ! Je prends congé. Bonsoir.

Quelle solution donne votre savoir Sur ce qui nous étonne ou ce qui nous effraie? Avez- vous seulement un peu de lueur vraie? Non. Rien. Sur l'inconnu, l'absolu, le divin. Sur l'incompréhensible et l'insondable, en vain L'illuminé contemple et le myope scrute. Qu'est-ce que vous savez de plus que moi la brute?

Oh ! ces sophistes lourds, ces casuistes froids,

De la tourbe ahurie exploitant les effrois,

Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraïques,

Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laïques,

Tous ces pharisiens de l'explication,

Ceux-ci venant de Ronae et ceux-là de Sion ;

Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile.

Leur bible de papier ou leur autel d'argile,

Jurant par Aristote ou par Thomas d'Aquin,

Pour trouver l'éternel furetant un bouquin;

Bègues, sourds; demandant à leur dictionnaire

Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre ;

Pas un ne comprenant ce splendide credo

Qui s'étoile le soir aux plis du noir rideau.

Pas un ne se laissant aller, l'âme penchante,

A l'attendrissement du point du jour qui chante,

Comme je les ai vus disputer, s'acharner.

Affirmer, contester, et bruire, et vanner.

Les grecs chassant les juifs, les juifs damnant les guèbres,

De la semence d'ombre en un van de ténèbres!

Comme je les ai vus, dressés sur leur séant, Hagards, les uns, docteurs de leur propre néant, Ayant l'aveuglement funèbre pour disciple. Rêvant dans l'empyrée un monstre double ou triple, Regardant fuir, tandis qu'effarés nous songions. L'ouragan des erreurs et des religions, Épier s'ils verraient passer dans la rafale Ou le Janus bi-front ou l'Hermès tricéphalel D'autres, logiciens, métaphysiciens.

Pédagogues, groupés sous les porches anciens, Discuter l'évidence, et fouiller, rêveurs blêmes. L'énigme à la lueur livide des systèmes. Et, combinant les faits, les doutes, les raisons. Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons! D'autres, théologaux, notaires de consultes, Évêques secouant leur foudre au seuil des cultes. Clercs, chanoines, bedeaux, prédicateurs, abbés. Dans l'ornière d'un texte ou d'un rite embourbés, De quelque oiseau mystique adorant l'envergure, Étouffant par moment le rire de l'augure,

COUP D'OEIL GÉNÉRAL, t «3

Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni

Dans des chaires faisant ventre sur l'infini ;

Et, clignant leurs yeux morts sous leurs crânes fossiles.

Assembler le nuage informe des conciles,

Dans Éphèse, dans Reims, dans Arles, dans Embrun,

Sur Dieu, l'être éclatant, l'être effrayant, l'être un!

Et courber leur front chauve, et se pencher encore.

Et chercher à tâtons l'éblouissante aurore.

Et crier : — Voyez- vous quelque chose? Est-ce là?

Qu'en pense Onufrius? qu'en dit Zabarella?

Où donc est l'être? Où donc est la cause première?

Cherchons bien ! — Et pendant que l'énorme lumière,

Formidable, emplissait le firmament vermeil,

Leur chandelle tâchait d'éclairer le soleil!

Homme, à d'autres instants, enivré de toi-même, L'aveuglement croissant dans ta prunelle blême, ,

Tu dis : — C'est moi qui suis. Dieu n'est pas ; l'homme est seul, Est-ce au Gange, à la Mecque, à Thèbe, à Saint-Acheul, Dans les cornes d'Ammon ou dans la Vénus d'Arle, Qu'il faut aller chercher ce Dieu dont on nous parle?

24 f L'ANE. -'^

Est-ce lui que l'enfant a dans son petit doigt?

Personne ne l'a vu, personne ne le voit,

Cet être où la ferveur des idiots s'attache.

Il est donc bien difforme et bien noir qu'il se cache?

L'homme est visible, lui! c'est lui le conquérant;

C'est lui le créateur ! l'homme est beau, l'homme est grand ;

L'argile vit sitôt que sa main l'a pétrie;

L'homme est puissant; qui donc créa l'imprimerie,

Et l'aiguille aimantée, et la poudre à canon,

Et la locomotive? Est-ce Jehovah? non;

C'est l'homme. Qui dressa les splendides culées

Du pont du Gard, au vol des nuages mêlées?

Qui fit le Coljsée, et qui le Parthénon?

Qui construisit Paris et Rome? Est-ce Dieu? non;

C'est l'homme. Pas de cime où l'homme roi ne monte.

Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte,

Malgré ses désespoirs, sa haine et ses abois,

La bête aux bonds hideux, larve horrible des bois ;

Tout ce que l'homme touche, il l'anime ou le pare. —

Bien, crache sur le mur, et maintenant compare.

Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu.

Nier est votre roue et croire est votre essieu,

Hommes, et vous tournez effroyablement vite.

Après Tenfant de chœur, le diacre et le lévite,

Chantant alléluia, passe une légion

D'hérétiques criant Thymne trisagion ;

L'homme blanc devient noir de nuance en nuance ;

Entre une conscience et l'autre conscience

Le fil est court ; Rancé coudoie Arnauld ; Arnauld

Janséniste confine à Luther huguenot ;

Et Luther huguenot touche à Rousseau déiste ;

Et Rousseau n'est pas loin de Spinosa ; c'est triste,

Ou c'est réjouissant, à ton choix; mais c'est vrai;

L'Horeb, ou Sans-Souci; le Thabor, ou Girey;

Entre Orphée et Pyrrhon l'humanité trébuche;

0 Kant, nous tomberions dans quelque obscure embûche,

Nous bêtes, s'il fallait que nous vous suivissions.

L'homme va du blasphème aux superstitions ;

Il brave le réel, puis il adore Tombre ;

11 passe son poing vil à travers l'azur sombre, *

Jette sa pierre infâme aux saintes régions.

Et croit réparer tout par ses religions, Par un faux idéal taillé dans la matière, Par on ne sait quel spectre évitant la lumière, Par quelque idole vaine et folle qu'il met là, Et qu'il nomme Zéus ou qu'il appelle Allah. Il insulte le Dieu, le créateur, l'arbitre; Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre Des infinis avec une étoile en papier.

J'ai lu, cherché, creusé, jusqu'à m'estropier. Ma pauvre intelligence est à peu près dissoute. 0 qui que vous soyez qui passez sur la route, Fouaillez-moi, rossez-moi; mais ne m'enseignez pas. Gardez votre savoir sans but, dont je suis las, Et ne m'en faites point tourner la manivelle. Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle.

Mon frère l'homme, il faut se faire une raison, Nous sommes vous et nous dans la même prison ; La porte en est massive et la voûte en est dure ;

COUP D'OEIL GÉNÉRAL. î7

Tu regardes parfois au trou de la serrure, Et tu nommes cela Science ; mais tu n'as Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas. J'ai fort compassion de toi, te l'avouerai-je?

Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fièvre abrège. Comment t'y prendrais- tu, dans ton abjection. Pour feuilleter la vie et la création? * La pagination de l'infini t'échappe.

A chaque instant, lacune, embûche, chausse-trappe, Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant ; Partout la question triple : Comment? Où? Quand? — Dieu fut-il le premier potier en faisant l'homme? Qu'est-ce que le serpent? Que veut dire la pomme? Deux natures parfois se compliquent, et font Comme un chiffre où la brute avec Adam se fond; Le singe reparaît sous l'homme palimpseste ; Viens-tu du fratricide et sors-tu de l'inceste. Comme le dit Moïse ? Où n'es-tu que le fait Résultant d'un chaos qu'un soleil échauffait. Être double, être mixte en qui s'est condensée

La matière en instinct, la lumière en pensée, Le seul marcheur debout, créature sommet Que Tarbre accepte, auquel la pierre se soumet, Et que la bête obscure, ayant pour verbe un râle, Subit en protestant dans sa nuit sépulcrale? Es-tu le patient dont nous sommes les clous? As-tu derrière toi le Mal, le grand jaloux? Contiens- tu quelque flamme auguste qui doit vivre? Ou n'es-tu qu'une chair qu'un souffle épars enivre. Qui fera quelques pas et sera de la nuit? Es-tu le vain brouillard, d'un peu d'aurore enduit, Qui, prêt à s'effacer, se déforme et chancelle? As-tu dans toi l'étoile à l'état d'étincelle. Et seras-tu demain aux séraphins pareil? Réponds à tout cela, si tu peux. Ton sommeil, En sais-tu le secret? Connais-tu la frontière Où l'esprit ailé vient relayer la matière ? Comment le ver s'envole, et par quelle loi, dis, Les enfers lentement sont promus paradis? Que sais-tu du parfum? que sais-tu du tonnerre? Peux-tu guérir Tabcès du volcan poitrinaire? Qu'est-ce que tes savants t'apprennent? Turrien,

Qui te dira le nom du vent en syrien, Sait-il son envergure et son itinéraire? La mamelle de l'ombre est là ; peux-tu la traire ? Abundius qui fut diacre d'Anicetus Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus? Balœus, Surius, Pitsœus et Gedrène Savent-ils pourquoi l'aube en larmes est sereine? L'abbé Poulie ose-t-il en face regarder L'énigme qu'on entend gémir, chanter, gronder? As-tu lu dans Lactance ou bien dans Éleuthère Quelle est la fonction du diamant sous terre? Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay De quelle flamme l'œil des condors est forgé, Et maître Calepin dit-il dans son glossaire Où se trempe l'acier dont est faite leur serre? Saint Thomas connaît-il tous ces noirs Ixions Qu'on nomme affinités, forces, attractions? Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe L'été tire à jamais à lui la salangane, Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau? Homme, sais-tu comment l'eau nourrit le sureau? Connais-tu l'hydre orage et le monstre tempête

Qui naît dans le jardin des deux, dresse la tête, Glisse et rampe à, travers les nuages mouvants. Et qui flaire la rose effrayante des vents? Qu'as-tu trouvé? Devant l'évolution sainte De la vie, admirable, et divin labyrinthe, Ta vue est myopie et ton âme est stupeur. Vois, ce monde est d'abord un noyau de vapeur Qui tourne comme un globe énorme de fumée ; Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflammée ; Il bout, puis s'attiédit et se condense, et l'eau Tombe au centre du large et ténébreux halo ; Puis la terre, encor fange, au fond de l'eau s'amasse ; Sur cette vase on voit ramper une limace. C'est l'hydre, c'est la vie ; et la mer s'arrondit Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit; C'est l'île surgissant des profondeurs béantes; Des vers titans parmi des fougères géantes Fourmillent; et du bord des boueux archipels Des colosses se font de monstrueux appels; L'hippopotame sort de l'immense onde obscure. Le serpent cherche un flanc où plonger sa piqûre. De vastes millepieds se traînent, le kraken

Semble un rocher vivant sous Talgue et le lichen,

Et le poulpe, agitant sa touiïe contractile, ♦ '

Tâche d'étreindre au vol l'affreux ptérodactyle; ^

Puis des millions d'ans se passent ; du roseau

Sort l'arbre, et l'air devient respirable à l'oiseau.

Et la chauve-souris décroît, et voici l'aigle,

Le vent fraîchit, le flot baisse, la mer se règle,

L'île soudée à l'île ébauche un continent,

Et l'homme apparaît nu, pensif et rayonnant;

C'est fini ; l'aube émerge et le recul immense

Des monstres, du chaos, dés ténèbres, commence ;

La tempête de l'être a cessé de souffler;

Et l'on entend des voix sur la terre parlerj

Le typhon s'amoindrit et devient l'infusoire ;

Et l'antique bataille, inextinguible et noire,

Du dragon et de l'hydre, avec son fauve bruit.

Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit;

L'effrayant désormais plonge dans l'invisible;

L'infiniment petit s'ouvre, gouffre terrible;

L'épouvante s'éclipse après avoir régné ;

L'horreur, devant Adam qui doit être épargné,

Pas à pas rétrograde et rentre inassouvie

Dans cet enfoncement sinistre de la vie;

L'azur prodigieux s'épanouit au ciel.

Et maintenant, savant, penseur officiel,

Rat du budget, souris d'une bibliothèque.

Académicien bon voisin de l'évéque,

Quel compte te rends-tu de tout cela, réponds?.

Comment rattaches-tu les arches de ces ponts

Au grand centre de l'ombre? avec quelles besicles.

Docteur, regardes-tu les formidables cycles?

Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacré ;

Mieux vaut mutiler Dieu que fâcher son curé ;

Et Guvier, traître au vrai, pour être pair de France,

Trouble des temps profonds la sombre transparence.

Pour augmenter la brume, hélas ! les professeurs Ajoutent doctement de l'encre aux épaisseurs, Et l'institut nous montre avec un air de gloire L'énigme plus opaque et la source plus noire. 0 le bon vieux palais gardé par deux lions! La science met là tous ses tabellions, Et l'on se complimente et l'on se félicite ;

Et moi l'âne, qui suis parmi vous en visite, Je n'aurais jamais cru que l'homme triomphât A ce point de son vide, et, si nui, fut si fat! Avec Diafoirus Bridoison fraternise ; Le dindon introduit l'oie et la divinise; Vrai ! quand la comète entre au sanhédrin des cieux Et des astres fixant sur sa splendeur leiffs yeux, Le grand soleil, auquel tout l'empyrée adhère, Ne fait pas plus de fête à ce récipiendaire.

Pleure, homme! — Et que sais-tu de ton propre destin! Dis? quoi de ton cerveau? quoi de ton intestin? Quoi d'en haut? quoi d'en bas? depuis ton vieux déluge, Dis, ce que c'est qu'un prêtre et ce que c'est qu'tîn juge, Le sais-tu? te vois-tu serpenter, dévier. Crouler? as-tu sondé la mort, trou de l'évier? Même en considérant Dieu comme hors de cause. Gomme clair dans l'esprit et prouvé dans la chose. Même en nous laissant, nous les brutes, de côté, Comprendre ces mots : Sort, Sépulcre, Humanité ; Savoir la profondeur de ce puits où tu tombes

Quelle espèce de jour passe aux fentes des tombes,

A quel commencement cette fm aboutit;

Savoir si Thomme, en qui Téternel retentit,

Est ou n'est pas trompé par ses sombres envies

D'autres ascensions, d'autres sorts, d'autres vies ;

Savoir s'il est épi dans le céleste blé ;

Savoir si l'alchimiste inconnu, le Yoilé,

Soude en ce creuset morne appelé sépulture

Le monde antérieur à la sphère future ;

Si vous fûtes jadis, si vous fûtes ailleurs

Plus beaux ou plus hideux, plus méchants ou meilleurs ;

Si l'épreuve refait à l'âme une innocence;

Si l'homme sur la terre est en convalescence ;

Si vous redeviendrez divins au jour marqué ;

Si cette chair, limon sur votre être appliqué,

Argile à qui le temps avare se mesure.

N'est que le pansement d'une ancienne blessure;

Si quelqu'un finira par lever l'appareil;

Savoir si chaque étoile et si chaque soleil

Est une roue en flamme aux lumières changeantes

Dont les créations diverses sont les jantes

Et dont la vie immense et sainte est le moyeu ;

Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu, Homme, cela n'est pas possible, et j'en défie Christ, ta religion ! Kant, ta philosophie!

Le gouffre répond-il à qui vient l'appeler? Non. L'effort est perdu. Déchiffrer, épeler, Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arrière. L'esprit revient meurtri du choc de la barrière; L'homme est après la marche un peu moins avancé ; Hélas ! X Y Z en sait moins qu'A B C ; L'espérance a les yeux plus ouverts que l'algèbre ; J'ai toujours entendu, devant le seuil funèbre Des problèmes obscurs qui mettent sur les dents Les chercheurs, et qui font griffonner aux pédants Tant d'affreux in-quartos, ruine du libraire, L'ignorance hennir et la science braire.

Je viens de voir le blême édifice construit

Par l'homme et la chimère, avec l'ombre et le bruit,

La rumeur, la clameur, la surdité, la haine.

De quoi je sors? Je sors de la besogne vaine; Je viens de travailler, Kant, à la vision. J'ai vu faire à Zéro son évolution.

Sur la montagne informe où la brume séjourne, Dans l'obscur aquilon la tour des langues tourne Ses quatre ailes : calcul, dogme, histoire, raison; Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson ; Et, tombant, surgissant, passantes éternelles, S'évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes Se poursuivent toujours sans s'atteindre jamais ; Elles portent en bas la lueur des sommets, Et rapportent en haut le gouffre, et la folie Des souffles les tourmente et les hâte et les plie. L'intérieur est plein d'on ne sait quel brouillard ; Le râle du savoir s*y mêle au cri de l'art; 0 machine farouche ! on dirait que les meules Sont vivantes, et vont et roulent toutes seules ; Et l'on entend gémir l'esprit humain broyé; Tout l'édifice a l'air d'un monstre foudroyé ; On voit là s'agiter, geindre, monter, descendre, Ces pâles nourrisseurs qui font du pain de cendre, Arius, Condillac, Locke, Érasme, Augustin;

L'un verse là son Dieu, l'autre offre son destin;

On s'appelle, on s'entr'aide, on s'insulte, on se hèle ;

On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle ;

Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts

Oïl le prêtre jadis cloua ses vains crampons ;

L'erreur rôde, la foi chante, l'orgueil s'exalte,

Et l'on se presse, et point de trêve, et pas de halte;

Le crépuscule filtre aux poutres du plafond

Par les toiles qu'Ignace et Machiavel font;

Tous vont ; celui-ci grimpe et celui-là se vautre ;

Tous se parlent; pas un n'entend ce que dit l'autre ;

L'aile adresse en fuyant à l'aile qu'elle suit

Un discours qui se perd dans un chaos de bruit;

Les meules, ébranlant la tour de leur tangage,

Échangent sous la roue on ne sait quel langage ;

Les portes pleines d'ombre en tournant sur leurs gonds

Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons ;

L'œuvre est étrange ; on voit les engrenages moudre

Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'aube, la foudre,

Le jour, la nuit, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,

Et les réalités, et les illusions ;

On vide sur l'amas des rouages horribles

D'effrayants sacs de mots qu'on appelle les bibles,

Les livres, les écrits, les textes, les védas;

Le diable est au grenier qui voit par un judas ;

A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche,

La mouture en poussière aveuglante s'épanche,

La mort la jette aux vents, ironique meunier;

On entend cette poudre affirmer et nier,

Disputer, applaudir, et pousser des huées.

Et rire, en s'envolant dans les fauves nuées;

Et des bouches au loin s'ouvrent avidement

A ces atomes fous que la nuit va semant;

Et cette nourriture a l'odeur de la tombe;

Le faîte de la tour se lézarde et surplombe;

Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux^

Chacun ayant son sac de songes sur le dos ;

Et les quatre ailes vont dans l'ouragan qui passe.

Si vastes qu'en faisant leur cercle dans l'espace,

La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel.

Je viens de ce mouhn formidable, Babel.