Det tengati iiÉ<i-leiiioniqiiea,«\e

I i,."i,C(Hl«^lc

main. Les larmes immortelles du divin Racine ont perdu leur puissance, lorsque Rowe s'est fait leur interprète. La richesse idéale de J'aveugle Milton s'est appauvrie sous le travail impatient de l'abbé Delîlle - et même soua celui de Cbateaubriand. Les traducteurs ne comprenaient pas leur modèle. Les plus fidèles sont à peine parvenus à transporter dans leur idiome le canevas de l'œuvre originale; un tableau de Raphaël devenait une gravure sur bois, exécutée sans goût. Letourneur usait d'un procédé que l'igno- Tance générale lui rendait facile. Sur la trame anglaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins; au lieu de pénétrer dans les mystères du génie étranger, il le supprimait. Ainsi furent travesties les Élégies vigoureuses et emphatiques qu'Edouard Young, prêtre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées nocturnes, et dont Letourneur a fait ses Nuits d'Young. Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transformées les chastes beautés de la puritaine Clarisse Harlowe. Ainsi le drame de Sbakspeare, sa versiflcation accentuée, son rythme plus varié que les harmonies de nos églises, son ïambe rapide, cette grande et douce ironie de la nature humaine que les Allemands appellent Ironie du monde ( Welt-Ironie); ce tableau de notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, exaltée et couronnée ; tout cela s'est réduit à quelques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est étrange aux yeux de qui comprend l'auteur de Macbeth. Cette pensée du moyen âge que le doute commence à enlacer s'évanouit solis un flot de paroles emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicéronienne s'adaptent tour à tour aux scènes de comique franc et vigoureux, où Shakspeare est presque Molière; à celles où Shakspeare est joyeux comme

DE SHARSPEARE .IIS

Regnard; aux mouvements grandioses de ses passages eschylifins ; à sa gaieté brillante, impétueusement cynique comme celle de Figaro; à ses élans d'imagination satirique qui rappellent Aristophane; même à ces dialogues alambiqués, dont les courtisans d'Elisabeth lui offraient le modèle, et que nous retrouvons un peu modifiés dans nos Précieuses ridicules et nos Femmes savantes.

La traduction littérale vaut-elle mieux 7 le mot français correspond au mot anglais, la tournure de la phrase est conservée; les' idiotismes sont reproduits. Ce travail de manœuvre une fois terminé, relisez Shakspeare. Cherchez ses délicates beautésl Le pathétique est devenu trivial; le sublime n'est plus qu'un pathos absurde. Quelle est la liaison -naturelle de ces pensées incohérentes? La traduction littérale est plus trompeuse que l'infidélité ; elle prétend être vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante l'œuvre même, et elle pousse à vos pieds une ossification misérable, un débris.

Tel est l'étrange dilemne qui obsède tout traducteur gallo-romain, italo-romain, hispano-romain, des chefs-d'œuvre dans lesquels respire l'essence de la vie teutonique : — nu draper à la romaine, à l'italienne, à la française le colosse ennemi; ou le montrer nu, d'une nudité sans grâce. La traduction littérale est un sacrilège; la transformation élégante, un mensonge.

A qui nous accuserait d'exagérer l'impuissance des traductions' à cet égard, il faut répondre par des exemples. Pour faire sentir l'opposition du génie saxon et du génie néo-latin dont l'antagonisme est si

■ l<<l Iraducleurs d'HoniËri; el de

■rv^wjl

marqué, il faut montrer comment les plus sublimes traits de Shakspeare, dès qu'ils sont littéralement traduits, perdent leur sève et leur signification, leur portée et leur force, leur coloris et leur vie. Je ne parle pas même des détails de mœurs appartenant au seizième siècle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisanteries populaires qui n'ont aucun équivalent. C'est la passion francbe, le récit naïf, la simple expression des émotions communes à tous les hommes, des idées universelles, qui ne peuvent se reproduire et se transporter d'une langue teutonique dans une langue néoromaine; on n'y parviendrait ni par l'amplification de Letourneur, ni par le mot à mot servile.

Chercbons des exemples. Roméo contemple le cadavre de Juliette qu'il croit morte et qui, endonnie par le breuvage narcotique, conserve sous ces voûtes sombres une ravissante, une éclatante beauté. L'enthousiasme de l'amour, l'admiration pour cette perfection de formes et cette fraîcheur de vie que le trépas n'a pu détruire lui arrachent une exclamation pleine de poésie, de grandeur et d'émotion. Le sépulcre où repose Juliette s'illumine à ses yeux. 11 soutient le corps sanglant de son rival qu'il vient de frapper à mort dans un combat singulier. — « Ah! viens, lui u dit-il, je te réserve une tombe triomphale! Viens, (I jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnante! « Où repose Juliette, il n'y a que lumière ; sa beauté i< répand la splendeur sous ces voûtes; ce sont des « salles faites pour des banquets et des festins <i royaux! » Savez -vous avec quels termes, sous quelle forme, au moyen de quels instruments de langage Shakspeare a rendu cette idée ; lui, homme du seizième siècle anglais, écrivant pour son peuple comme Eschyle ou Pindare écrivaient et chantaient

SB SHAESPEARE 317

pour leurs contemporains? Vous qui vivez trois siècles après lui dans l'atmosphère italienne ou française, en lisant les paroles suivantes littéralement calquées sur l'original, en pénétrerez- vous le sens? Roméo parle au cadavre de Paris :

ti Je vais t'enterrer dans un tombeau triomphant. Un tombeau? Ohl non! une lanterne, jeune homme tué! car ici est couchée Juliette, et sa beauté fait de ce caveau une présence de fêtes et de banquets, remplie de lumières. »

Ces mots laconiques, ces expressions sèches, croyezvous qu'ils sonnent à l'oreille anglaise comme à la notre? Non ; — slatightered youtk est une expression pleine de pitié profonde. Youth est un mot noble et poétique, empreint de vénération pour les morts. Triumphant grave exprime la gloire dans la tombe, l'apothéose dans la lùort. Le mot feasting présence rappelle la majesté royale dans les festins d'apparat. Light, lumière, est étincelant comme le soleil; le mot français lumière s'applique aux bougies do nos salons. L'émotion même prend un tour différent dans les deux tangages. La manière dont lloméo s'interrompt et s'interroge : A grave? ah! no, rend l'agitation de son âme. Un tombeau? non, une lanterne, est puéril - et absurde. Le sens de Shakspeare est donc un sens caché, même pour qui sait matériellement l'anglais, pour qui possède le lexique. Traduire mot à mot Shakspeare, c'est tuer Shakspeare. 11 n'y a pas dans le drame de Roméo et Juliette dix vers qui puissent subir cette épreuve de la littéralité.

Les Allemands ne sont pas, à cet égard, dans la même situation que nous ; ils peuvent traduire Shakspeare et rendre non-seulement ses images, mais sa

3($ DES TRADUCTEUnS

mélodie, les poses savantes, les mouvements inspirés de sa versification. Leur àme vibre à l'unisson du poète; ce qui est attendrissant pour le âls de l'Angleterre ancienne est attendrissant pour l'enfant de la Saxe moderne; ce qui est sublime pour la fille d'Ecosse l'est aussi pour la femme de Vienne, de Berlin et de Leipsiclc. En définitive, ils parient la même langue. Scblegel a donné la contre-partie exacte, presque vers pour vers, des plus nobles drames de Shakspeare.

Citons encore un exemple ; c'est le seul moyen d'établir des vérités que peu de personnes ont paru soupçonner jusqu'ici.

Ouvrez l'admirable scène des adieux de Roméo et Juliette, scène si tendre, si belle et si complète qu'elle a fût fortune même chez les peuples méridionaux, en dépit de l'imperfection des traductions; vous y lirez les paroles suivantes dont nous donnons le calque littéral. Traduction littérale d'un idiome teutonique dans un idiome romain, comme nous l'avons prouvé tout à l'heure, signifie traduction infidèle et parodie misérable. Voici cette parodie :

JULISTTB Cette lumière n'est pas la lumière du jour, je le sais, moi! C'est ipielque météore que le soleil exhale.

Pour être cette nuit ton porteur de torche, Et t'éclairer dans ta route jusqu'à Hantoue.

Ainsi reste encore. Tu n'as pa» beunn de t'en aller.

BOMÉO Que je sois pris, que je sois mis à morti Je suis satisfait. Tu le veux ainsi.

Je dirai : ce tçris n'est pas i'œil du matin; C'est le pâle reflet du «inirdf de Cynthia.

Ce n'est pas non plus l'alouette, dont les notes battent

Dr, SHARSPEÀRB :ilO

[.a voûte du ciel, là-haut, bien au-dessus de nos têtes.

J'ai plus soin de rester que déair de partir.

Viens, mort; ô bien venue 1 — Juliette le veut ainsi.

Toutes ces paroles matériellement exactes sont réellement infidèles. Je le sais, moi, est vulgaire et grossier. / know it, I, est naïf et énergique. Le météore porteur de torche est ridicule. L'habitude que l'on avait au seizième siècle, de se faire précéder par un page qui portait une torche, étant oubliée maintenant, ce passage devient incompréhensible. Tu n'as pas besoin de t'en aller, frappe l'oreille et l'esprit d'un sens désagréable et commun. Yon grey exprime admirablement la teinte grise de la matinée qui s'épanouit devant Roméo. Yon est un mot intraduisible. On entend résonner dans l'original les notes vibrantes de l'alouette, ces battements multipliés, comme par écho, ces sons perçants et qui semblent courir au loin dans l'arche immense de la voûte céleste : relisez le passage français, vous verrez ce que la peinture et la musique du poète sont devenues dans la copie.

Quant au poète allemand, il a sous la main non des éléments réfractaires, mais des éléments analogues et souples. Son talent peut les mettre en œuvre. S'il est doué (comme Schlogel) de goût et de génie, il s'empare de Shakspeare tout entier et le rend allemand, sans altération et sans scrupule; il le traduit vers pour vers, mot'pour mot; il est à la fois élégant et exact, fidèle au sens, Adèle au génie, fidèle aux paroles.

SCHLEGEL Traa mir, dos licht ist nicht des toges licht.

8HAESFEABE

Yon light is not daylight, I know it, I.

■..■■i,G(Hl«^lc

Die sonne hauehte dûses luftbild mit, It is some meteor, that the sun exhales, Dein faekeltrager dièse nacht lu seyn.

To be to thee, this DÎght, a torch-bearer.

Dir auf dem weg nach Mantua lu ieuehteti.

And ligbt thee oq the way to Maatua.

Ùrvm' bkibe dock .- zu geh'n ist noch nicht notk. Therefore stay jet, thou need'st not be gooe.

Mêmes racines de mots, même phraséologie, mêmes tours de phrases. C'est Shakspeare employant un dialecte un peu différent de son dialecte natal Ltckt c'est ligkt; — tage, day ; ^faekeltrager est composé comme torch-bearer; nacht c'est ntght; — weg, way; — need, notk; — gehn, gone. Plus bas, le sublime mouvement . que nous avons traduit d'une manière si ridicule : Welcome, deatht (bien venue, mort!) Schlegel le rend simplement par willkommm, lodf il n'y a pas cinq lettres de différence.

A ces invincibles obstacles dont nous avons parlé tout à l'heure se surajoutent des difficultés d'un ordre spécial. La civilisation affectée, les préteiltions savantes, les ingénieuses absurdités de l'Italie à cette époque servaient de modèle aux courtisans d'Elisabeth. Leur langage et celui des demoiselles d'honneur qui vivaient à la cour, n'étaient qu'une longue escrime de concetti. On tdurnait pendant une heure autour d'une parole que l'on présentait sous toutes ses facea, à laquelle on attachait toutes les significations. Ainsi parlaient dans ta vie ordinaire les galants et les belles ; c'était l'idiome élégant de l'amour polî et du beau monde eupkuistigwe. Les règles de ce dialecte précieux se trouvaient développées dans un livre érudit et très à la mode, intitulé Euphues. Shakapeare, en écrivant Roméo et Juliette, drame de fîtes

DE ^BARSPEARE 321

et de coups d'épée, entremêlé de scènes de passion et de conversations brillantes entre de jeunes dandys, a , dû imiter le style convenu de VEuphutsme; ses contemporains, s'il y eût manqué, n'auraient voulu reconnaître, ni l'Italie telle qu'ils la supposaient, ni le rang élevé des personnages de la pièce, ni le style et la couleur, nécessaires selon eux à un drame de ce genre.

J'ai compté plus de cent calembours dans Roméo; quelques-uns sont des jeux de mots Ingénieux et puérils; d'autres sont des rencontres assez heureuses; Mercutio les prodigue avec un luxe étourdissant. Que l'on daigne m'appretidre comment un calembour se traduit I

Peut-être, par un effort de pensée qui ne serait pas sans charme, pourrait-on, au moyen de longues études et d'un vif sentiment poétique, après un séjour profitable dans le pays de Shakspeare, au milieu de la civilisation dont il est le Dieu, descendre de la lettre de l'original, de son texte môme dans les profondeurs du sens; rendre le rythme cadencé, rapide, ïambique du modèle par une prose vivante, bardie, accentuée; dédaigner la servilité, repousser l'amplification ; s'imprégner de l'esprit même et de la sève de l'auteur; lui faire dire en français du dix-neuvième siècle sa pensée anglaise du seizième siècle'; — être fidèle au sens et non aux paroles; reproduire l'émo-

1. L'ialenr de ce» ËludeB « eutjj ce Iravail qui, pour le eeul drame de 'Romto et JvUttie, lui a coûté une année entière; année de charmant labeur, fëcondo pour gon plalelr, et slérite pour sa gloire comme pour eon pront; II n'a rien écrit ni publié qui ftlt élé molDi bleu accueilli de eea lecteurs : — il ose n'Être pu de leui-

i,GtH>«^lc

tion, la fraîcheur, l'éclat, le mouvement de ce \ maître, son facile et rapide dialogue, ses beautés profondes que la rouille du temps peut voiler et ne détruira pas ; serrer de près non la draperie, mais la pensée; non la partie matérielle, maïs la partie intime du modèle; ne jamais copier certaines formes inutiles, et faire valoir l'émotion par l'ingénuité.

Quel travail 1 l'antique chef-d'œuvre s'est écaillé dans plus d'un endroit; les contours autrefois délicatement creusés sont devenus Apres et pénibles à la vue; l'harmonie des tons n'est plus la même. Tel mot usité au seizième siècle est devenu choquant et barbare. Aussi la plupart des traducteurs ont-ils fait parler à Shakspeare une prose faible, bizarre, souvent inintelligible ; puis appelant à la baiTe de leur tribunal ce Shakspeare ainsi accoutré, ils l'ont condamné gravement et sans appel. Héiasl ce n'est plus Shakspeare, c'est la critique et sa prose!

Sans doute les passions fondamentales sont les mêmes chez toutes les races. L'attrait de l'amour, le transport de la haine, les étreintes de l'ambition sont communs aux membres de la grande famille; partout l'expression difTèrc. La douleur la plus poignante de la femme civilisée ne se manifeste pas comme la douleur non moins intense de la femme élevée par un autre mode social. Ces nuances se multiplient à l'iafini; le climat et les lois les diversiGent d'une manière très curieuse. Tel passage sublime de Sophocle, traduit littéralement en français, nous parait absurde ou trivial; il neproduisait pas cet eflet sur une àme grecque. Le désespoir qui éclate en cris violents chez les peuples du Midi, prend chez les peuples septentrionaux le masque de l'ironie; cette gaieté poignante.

DE SBAK8FBA.IIË 3^3

seconde âgure du désespoir, plus horrible que son masque naturel, se présente à tout moment dans Shakspeare; Bamlet est construit sur cette donnée. Comprimée et concentrée par l'énergie de volonté et le calme extérieur que les races du Nord ont en partage, la douleur se tourne en une raillerie démoniaque. « Rire quand on est triste, dit un critique, quelle affectation! » L'honorable critique pardonnera-t-il aux peuples de n'avoir ni la même conformation, ni le même langage? Leur pardonnera-t-il de ne pas ressembler au Smelfungus de Sterne ou au docteur Scriblerus de Pope?

Souvent certains détaUs d'expression qui nous frappent comme ridicules ou déplacés chez les écrivains étrangers, parce qu'ils sont sans analogie avec nos habitudes, oat en réalité 1g sens le plus simple.

Cette remarque est surtout frappante quand il s'agit des idiomes teutoniques. En dépit d'un laps de dix-huit siècles, les deux zones, latine et tudesque, n'ont pas pu ae pénétrer et se comprendre. Le jeune Roméo va boire le poison que lui a vendu un pauvre chimiste du coin (apotkecary), et il s'écrie : u Tu ne m'as pas trompé, toi qui m'as vendu ce poison, il agit promptementi » Voilà l'équivalent exact des paroles anglaises. Un traducteur les a rendues ainsi :

<i Tu es un véritable apothicaire (irue apothecary); tes drogues {drugs) sont bonnes I u

Le traducteur ignorait le sens germanique du mot true, qui ne veut pas dire vrai, mais fidèle, sincère, loyal, qui ne trompe pas. Il ignorait aussi que l'apotkeeary du moyen âge et du seizième siècle ne res" semblait en rien à notre apothicaire, intéressante victime que Molière a bannie et que le pharmacien remplace. C'était un homme qui s'occupait de chimie,

32t DES. THADDCIEtJHS

d'alchimie, de médecine, de sciences occultes, de n^agie et de cuisine. Confiseur, distillateur, natutaliate et minéralogiste; personnage placé sur la limite de l'astrologie judiciaire et de la gastronomie raffinée : on lui demandait des dragées, des amulettes, des talismans et des compotes.

Lorsque Juliette iioit le narcotique que. le Frère Laurent lui a donné, elle en>ploie, en saisissant la fiole qui contient le breuvage, une expression très commune en Angleterre :

Come, phiall — « A moi, poison ! »

Le même traducteur n'a pas manqué de traduire : Viens, fiole!

Toute traduction littérale de l'anglais ou de i'aUemaiid arrive à ces résultats. Ce sont des langues aussi étrangères pour nous autres Gallo- Romains, que le japonais ou le chinois. Pour que notre esprit comprenne la valeur idiomatique des mots, des racÎHes, des composés, et d'une syntaxe spéciale, à peine suffit-il d'avoir vécu plusieurs années, d'avoir aimé, souffert et pensé au milieu de ces nations.

Mïi journaliste anglais, l'un des rédacteurs du Qu^terly Review, a signalé cette impuissance complète des traductions anglo-françaises, ou franco-anglaises. Après avoir lu quelques-unes des belles et nobles: pages dans lesquelles M. de Lamartine exprime avec une énergie et une grâce admirables, l'amour de la'. famille, le bonheur de la vie privéej la piété filiale; après avoir partagé l'émotion dont l'écrivain français. est pénétré et qu'il communique au lecteur, le CTÏtique retrouve le même passage dans la traduction anglaise publiée par miss Landour jeune poète dontle talent est incontestable. Ce qui dans L'original était, simple et naturel, devient exagéré et théâtral dans la..

traduction; le critique s'en étonne, a Ce ne sont plus n que CQuleurs tranchantes et fausses qui éblouissent . « l'œil [glaring). Vous diriez que ces sentiments et « ces expressions ont quelque chose de forcé qui dé- « platt. L'idiosyncrasie française perçoit autrement M les objets, reçoit d'autres sensations, développe « d'une manière très diverse les émotions intérieu- <( res. Enfin je regarde comme impossible de faire « passer dans notre idiome, au moyen d'une traduc- « tion littérale, le sentiment français ou la passion « française. M. de Lamartine a écrit la phrase sui- « vante ;

tt Dieu, Amour et Poésie, sont les trois mots que je « voudrais seuls graver sur ma piètre, si je mérite une « pierre;

u Cette phrase Française n'est contraire ni au bon « sens, ni à la raison, ni à la religion populaire, ni » aux convenances sociales. Littéralement traduite <i en anglais, elle blesse toutes nos habitudes, et ré- « volte l'oreille, la pensée et le cœur :

« God, Love and Poetry at'C tke tkree words, wkich I « would wisk engraved on my tomb, if ever I.msrit a « tomb. » ^

Nul écrivain anglais ne se serait permis une phrase de ce genre, et pourquoi? Le Quarterly ne le dit pas.

Le mot Love, en anglais, n'a pas communément l'acception demi-mystique, dcmi-pbiloaophique, à laquelle les nations méridionales sont accoutumées; puis le mot Dieu offre aux imaginations calvinistes on sens plus sévère, plus terrible, plus biblique, plus inconciliable avec les idées sensuelles, voluptueuses et terrestres; enfin, si cette trinité idéale de l'amour ou de la sympathie, de l'intelligence représentée par la poésie, et de la suprême pensée qui régit les mon-

32'l DES TRADUCTEDltS DE SHAKSPEARE

des, s'accorde avec une sorte de rationalisme philosophique, en même temps qu'avec les doctrine^ orthodoxes de l'Église catholique romaine ; — rien n'est plus contraire à la foi protestante et à sa phraséologie, que ce platonisme gnostique, coloré d'une teinte orientale, qui réunit dans le sein de Dieu, comme dans un centre de flamme, d'ardeur, de création et d'intelligence, l'&me aimante, la pensée vivifiante et l'action créatrice.

Un Anglais élevé par l'Église réformée ou dissidente non -seulement ne comprend rien à cela, mais il y voit un blasphème. Allez donc, ô traducteurs ju- 1^3, co^ste^ sans îate^igeneerpauvreS'repnMliiotenrs de paroles que vous n'entendez pas, faites passer les beautés d'une langue dans l'autre, sans vous douter que ces beautés fidèlement reproduites sont absurdes et blasphématoires. Vous êtes ce musicien ignorant qui jouait iitliiact^iltsnté^aipaïUe ce. p&saant pas une note et ne manquant pas un soupir; — seulement ce qui était étrit'àk iiïéâéfa iHejbùàit'filla àtë de sol.

Tradjicleur âdèlel , . ; ,

D,niz=rtNGoO«^lc

W. SHAKSPIAEE

MŒCRS DRAMATiailES DU XyV SIÈCLE