L'apprentie. Texte revu par l'auteur, décoré d'un front. gravé à l'eau-forte et de 23 dessins originaux de Bernard Naudin gravés sur bois

ON demande à la préface d\m aulciir r origine de son livre, comment fidée lui en est venue, quelle en est la signification, et peutêtre même ce qu il pense de sa réalisation.

Il est difficile de répondre avec précision à ces questions précises. Que savons-nous du moment et de la manière dont les idées naissent en nous ?

// y a toujours une part d Inconscient dans les conceptions de Vesprit^ et aussi dans leur exécution. On peut essayer de définir cette part en prenant exemple du cheminement obscur accompli pendant le sommeil par nos recherches et nos préoccupations de la veille. Qui na pas éprouvé ce phénomène habituel d une pensée à l état inquiet et trouble, qui se trouve clarifiée par le sommeil, mise à point comme si ses éléments en désordre s étaient classés, ordonnés d'eux-mêmes au cours de la nuit reposante ?

Cela se passe ainsi sans doute pendant la veille comme pendant le sommeil, à tous les instants de notre vie, sans que nous connaissions formellement ce qui s^ anime en nous, en vertu des injlucnces que nous subissons, et par la force particulière de V individu que nous sommes. Devant la pacje blanche, la plume en main, t écrivain tire de son encrier, peut-être la même façon de penser, mais à coup sur une forme, une nuance, un développement différents de ceux quil en aurait tirés un autre jour, ou à une autre heure du jour. Combien de pages projetées ont été perdues, combien

de pages insoupçonnées sont subitement écloses? Cest une perte ou cest un gain, mais il y a lexercice certain dun pouvoir mystérieux qui travaille à notre insu.

Pour ce livre de L'Apprentie, je ne saurais donc dire absolument quand et comment il s'est formulé, car il a été, pendant des années, vaguement lié aux songeries de ma vie. Je puis dire toutefois, que son héroïne s est tout d'abord offerte à moi sous la forme stricte dune véritable apprentie, d'une apprentie de métier, et que Je désirais représenter par elle l' apprentissage et râtelier, et en même temps les répercussions de l'existence de Paris, drames et comédies, sur la formation d'esprit dune petite fille. Peu à peu, c'est ce second dessein qui a dominé le premier, lequel a fini par s'effacer presque complètement. Le titre du livre, qui n était qu'exact, na pas changé, mais il est devenu uniquement symbolique de t apprentissage de la vie.

En dehors de cette évolution qui s'est opérée dans mon esprit sous la simple et continue pression de l'existence, si je cherche quelque raison

littéraire de ce net changement de direction^ je crois avoir voulu me soustraire à l application trop étroite de la théorie^ utile et féconde d'ailleurs, de la stricte traduction du réel. Il ni a paru quil n était pas moins vrai, et qu'il était dune vérité plus large et plus haute, d apercevoir les événements de la plus obscure vie reliés à Vensemhle des faits et des choses, comme la substance des plus humbles graminées participe au mouvement qui régit tout [univers dans l'espace illimité.

C'est ainsi que la petite Cécile Pommier a été choisie comme tenant à un groupement de famille dont elle est inséparable, à la vie sociale du faubourg de f immense ville oii elle est née, et aux immenses cataclysmes des guerres qui bouleversent les nations et changent le destin de tous les êtres. Xai été alors conduit à la faire entrer dans la vie par la sombre porte de 1870, comme f y suis entré moi-même, et à décrire comme scène de ses jeunes années le faubourg de Delleville, dont je crois connaître le décor et la signijlcation. La guerre étrangère et la guerre civile font

voir leurs jlammes et font entendre leurs voix violentes aux premières pages de ce livre^ qui en garde les rejlets et les échos jusquà la fîn^ à travers les images des joies de la rue et de la misère des logis ^ de l'alcool, de la prostitution, du crime. La dédicace que f ai faite de ce livre aux filles de Paris ni a été parfois reprochée pour la forme que fai cru devoir lui donner en 1901. On avouera quilny a pas de raison pour changer ses termes en 1918, alors que la barbarie éparse s'est de nouveau condensée en guerre pour ravager le monde, et que Belleville, défendu en 1870 par les canons des forts, bombardé et saigné par la guerre civile, a été bombardé et incendié de 1914 à 19 18 par les zeppelins, les gothas et les pièces à longue portée, inventions dernières de la civilisation anti-humaine.

Paris, -2 novembre 191 8.