TROIS FRANCS PAR SEMAINE

La semaine suivante, plus haut dans le quartier, vers la région coupée de jardinets qui avoisinc l'église de Bcllevillc, la veuve Bazire, née Jeanne Petit-Klein, fut assassinée de la même manière que la demoiselle Roux. Cette nouvelle victime habitait depuis trente ans le même logement, au deuxième étage d'une maison de la rue Compans, entre cour et jardin. Elle était entrée dans sa quatre-vingt-unième année, et

elle était titulaire d'une rente viagère de sept cent cinquante francs. Gomme Julie Roux, elle passait dans son quartier pour être fort avare, et le bruit courait qu'elle parvenait à faire des économies considérables.

Non seulement elle faisait des économies, mais elle avait réuni une collection dans sa chambre à coucher. Très dévote, elle aimait à s'entourer de tous les menus objets vendus sous les porches des églises. Crucifix en bois noir avec un Christ de cuivre, saints Josephs en plâtre, Vierges en albâtre, images découpées qui laissent apercevoir des anges sous les fleurs, chapelets à gros grains, scapulaires, médailles, elle avait, vraisemblablement, amassé toutes les amulettes en cours dans le catholicisme. Elle vivait tranquillement, béatement, dans cette chambre parée comme une chapelle de village, qu'elle ne quittait que pour Téglise. Tous les matins à la messe et s'attardant sur son prie-Dieu. Rentrée chez elle, elle retrouvait à peu près le même décor, rangeait ses bibelots, époussetait sa commode et sa cheminée surchargées de fétiches, comme si elle faisait la toilette de l'autel. Ses journées se passaient ainsi, et sans

doute elle trouvait encore un certain charme à l'existence.

De mœurs paisibles, de cervelle étroite, la veuve semblait ne devoir gêner personne. On aurait pu la laisser à son humble logis, à sa messe, à son musée de crucifix et de vierges. On se moquait d'elle dans le quartier, mais doucement, à cause de son âge, c'est-à-dire qu'on souriait un peu de ses habitudes méticuleuses, en la félicitant pour ses rentes et ses économies. Si quelqu'un pouvait se croire sûr d'une calme fin de vie, d'une agonie naturelle, c'était cet être inofiensif qui tenait si peu de place et faisait si peu de bruit dans le monde. Il n'en a rien été. La vieille a été étranglée comme l'autre. L'existence restreinte, si régulière, s'est terminée brusquement par une catastrophe ; la dévote, qui cheminait tous les jours de sa chambre à l'église, est devenue une héroïne de cause célèbre. Tout le monde discute, cherche, personne ne sait.

On ne connaissait pas un ennemi à la veuve Bazire. Chez elle, on a retrouvé sa montre, on a constaté qu'aucun meuble n'avait été ouvert. La pendule, seule, a disparu. Le voleur a-t-il perdu la tête, ou

-^= i47 ^ bien s'agit-il d'un assassin maniaque? Le jour du crime, un homme en redingote, portant une sacoche, était venu chez la victime. Les voisins l'ont vu, comme ils voient toujours dans ces sortes d'histoires. D'autres ont affirme avoir revu les deux jeunes gens en chapeau mou qui ont étranglé M"* Roux. Le fait certain, c'est qu'il s'est trouvé quelqu'un pour supprimer une bonne femme de quatre-vingts ans, qui vivait avec trois francs par semaine. Trois francs par semaine! un tel budget ne met pas à l'abri de l'envie, de la férocité, du crime, la créature qui joue un rôle aussi insignifiant dans la civilisation, la femme qui n'a plus que quelques années, quelques mois à vivre.

EPOUX COTTAZ

On en avait à peine fini avec les crimes, qu'il y eut l'émoi d'un double suicide. Quand la vie est trop dure, les malheureux démissionnent. Le réchaud brûle chez les pauvres las de l'existence. Les époux Cottaz moururent par la raison toute sinqjle qu'ils ne pouvaient plus vivre.

Ils étaient concierges chez M. Bernardin, le gros négociant en vins et liqueurs. L'homme, infirme,

forcé à l'immobilité, âgé de soixante-cinq ans, La femme, soixante ans. Cette dernière faisait toute la besogne. Elle nettoyait la maison, la cour, les bureaux du propriétaire, remplaçait partout l'impotent auquel elle s ingéniait à faire la vie douce. Elle gagnait vingt-cinq francs par mois, trois cents francs par an. Les vêtements et le chauffage prélevés sur un tel budget, il reste à peu près de quoi manger du pain un jour sur deux. Cette existence dura cinq ans, cinq ans de martyre pour Thommc incapable de se remuer, souffrant de voir son héroïque bonne femme se tuer à la besogne, le martyre moral ajouté au martyre matériel.

M""' Cottaz, qui cherchait à augmenter ses ressources, avait fini par trouver, non loin, un petit ménage à tenir. Elle acceptait avec joie ce surcroît de labeur. Quinze francs par mois de plus, c'était inespéré, c'était pour ces misérables un sourire do la fr)rlunc. Le propriétaire ne l'enlcndil pas ainsi. Il trouvait sa concierge suffisamment occupée par sa maison et ses bureaux, et il la trouvait aiissi, sans doute, suffisamment ap[)ointéc. Il cul j)eur de quelque mollesse, ou de quelque hâte, dans raccomplisse-

ment des fonctions importantes qu'il rétribuait vingtcinq francs par mois. Il avait, semble- 1- il, un parti bien simple à prendre, c était de donner aux Gottaz ces quinze francs tant désirés. Il ne songea pas à ce procédé trop simple.

Les deux vieux concierges alors, plus fort que jamais, éprouvèrent la désillusion. Ces quinze francs, sur lesquels ils comptaient, c'était l'espoir de terminer paisiblement leur vie, de faire honneur à leurs affaires, le grand mot du peuple. Tout s'écroulait à nouveau, et aucun espoir de reconquérir une pareille félicité. A soixante ans, les occasions de débuter ne se présentent pas tous les jours. M""^ Gottaz indiqua donc le réchaud à son mari comme suprême ressource, et l'infirme consentit sans peine à prendre la même résolution que prenait sa courageuse femme à bout de courage. Le réchaud fut allumé, et quand les employés de M. Bernardin, inquiets de la porte fermée et du silence, allèrent chercher le commissaire de police et pénétrèrent avec lui dans la loge, ils trouvèrent M""" Gottaz dans un fauteuil, et M. Gottaz sur le lit, morts tous deux.

Il y avait une lettre sur la table. On lut ceci :

« Avec les vingt-cinq francs que nous avons touchés hier, j'ai payé quelques petites dettes. En vendant notre modeste mobilier, on trouvera de quoi payer notre enterrement. » Et encore : « Pardonnez-nous, monsieur le commissaire de police, l'embarras que nous vous causons par notre suicide, mais la vie était vraiment impossible pour nous... Nous avons tenu bien peu de place sur la terre, mettez-nous tous deux dans la même fosse pour n'en pas tenir davantage dessous ; et, je vous en supplie, ne nous exposez pas aux regards des curieux. »

Ainsi se manifestaient la discrétion, la politesse, le souci du qu'en-dira-t-on, de la pauvre femme. Même après la mort, elle reste craintive, elle demande pardon d'occuper tant de gens de sa personne. Elle a payé ses dettes, s'inquiète des frais d'enterrement que la vente du mobilier pourra couvrir, s'excuse auprès du commissaire de mourir de faim, un peu plus elle s'humilierait devant soft propriétaire qui ne lui a pas laissé gagner les malheureux quinze francs, devant la société qui met au rebut les vieillards qui l'ont servie.

Avant de mettre le feu au charbon, les époux Cottaz

-§== iDi «^

se sont revêtus de leurs meilleurs habits, de tous les restes de parures de leur vie de travailleurs économes. La taie d'oreiller était toute blanche, et la lettre écrite par la femme demandait que cet oreiller fût mis dans le cercueil sous la tête du mari. C'est la fière et résignée, trop résignée, race des pauvres, de ceux qui ne se révoltent pas, qui acceptent, qui n'ont pas une parole de récrimination avant de s'endormir du dernier sommeil.

Tout le quartier suivit les deux cercueils, et il y avait la même soumission chez ceux qui marchaient derrière le corbillard que chez ceux qui s'en allaient, inertes, au dernier repos. M. Bernardin ne parut pas, mais il envoya une très belle couronne d'immortelles et de violettes, et on trouva qu'il avait bien fait les choses.