LES ENVIRONS DE JÉRUSALEM

L'aspect général des environs de Jérusalem peut se peindre en peu de mots : montagnes sans ombre, vallées sans eau, terre sans verdure... quelques blocs de pierre grise perçant la terre friable et crevassée ; de temps en temps un figuier; auprès, une gazelle ou un chacal se glissant furtivement entre les brisures de la roche ; quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise ou rougeâtre du sol; de loin en loin, un bouquet de pâles oliviers jetant une petite tache d'ombre sur les flancs escarpés d’une colline ; à l'horizon, un térébinthe ou un noir caroubier se détachant triste et seul du bleu du

Pas un souffle de vent murmurant entre les branches sèches des oliviers ; pas un oïseau chantant ni un grillon criant dans le sillon sans herbe ; un silence complet, éternel, dans la ville, sur les chemins, dans la campagne... Jérusalem, où l’on peut visiter un sépulcre, est bien elle-même le tombeau d’un peuple, mais tombeau sans cyprès, sans inscriptions, sans monuments, dont on a brisé la pierre, et dont les cendres semblent recouvrir la terre qui l'entoure de deuil, de silence et de stérilité.

LAMARTINE (Voyage en Orient).

LES RUINES DE GOLCONDE (Inde).

Au tournant d’un faubourg d’Hyderabad, on lit cette inscription sur un vieux mur : Chemin de Golconde. Et autant il eût valu écrire : chemin des ruines et du silence.

Le long de ce chemin désolé, où le trot des chevaux soulève tant de poussière, on rencontre d abord quantité de petites mosquées à l’abandon.… Ensuite, plus rien ; on s’enfonce dans les steppes brûlés, couleur de cendre, et les amoncellements de blocs granitiques y forment çà et là des collines, des tumuli, des pyramides qui, à force d’étrangeté, n’ont même plus l’air d’appartenir à notre monde terrestre.

Après une heure de course, on arrive au bord d’un lac sans eau, desséché jusqu’à la vase de son lit, derrière lequel tout l’horizon est comme muré par un grand fantôme de ville, du même gris sinistre que le sol de la plaine. Et c’est là Golconde, qui fut pendant trois siècles une des merveilles de l’Asie..

Tout est silencieux et vide, dans l’enceinte immense. Golconde n’est plus qu’une plaine de cendres, semée de pierres en déroute, d’éboulements de toutes sortes, et d’où surgissent, comme des dos d'énormes bêtes endormies, les cailloux primitifs, plus résistants que les ouvrages des hommes, ces mêmes blocs aux flancs ronds et polis qui jonchent le pays entier et qui, par endroits, s'élèvent en montagne...

Au sommet de tout, sur la dernière terrasse, une mosquée et un kiosque, d’où les sultans de jadis surveillaient le pays, regardaient venir du fond de l’horizon les armées. La vue qu’on avrit de là sur les campagnes, les jardins, les ombrages, fut célèbre aux siècles passés. Mais aujourd’hui ces plaines ont cessé de vivre.

Les climats sont changés, il ne pleut plus ; l’Inde, à ce qu’il semble, se dessèche en même temps qu’elle

décline et s’épuise.

Pierre Lorr (L'Inde).