LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LE PITTORESQUE

sentatifs; dans ces derniers, on est trop souvent forcé de remplacer les hardes et les étoffes de cotonnade par des décors convenus, d’avoir sous la main des feuilles de palmier, et même des feuilles de vigne.

On se rappelle la scène de la fontaine, une des plus chastes, des plus poétiques et pourtant des plus osées de la littérature moderne antérieure à Zola. Cette scène parut au salon de M°° Necker aussi réaliste, assurément, que le parut il y a trente ans la scène du fiacre de M"° Bovary ou celle de Salammbô et du python. Dans le célèbre duo d'amour qui a servi de modèle à tous ceux de la littérature contemporaine, on retrouve l'accent chaud et passionné du Cantique des cantiques, et on pressent cette tendresse qui deviendra douloureuse chez Musset : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.… Quelque chose de toi que je ne puis te dire reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds… 51 je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. » À cette poésie s'ajoutent des traits d'observation psychologique : « 0 mon frère, je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi; mais, quand je prononce ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. » Tout cela encadré dans des détails de réelle familiarité : « — Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voilà fatigué! Tu es en nage...— Et, avec son petit mouchoir blanc, elle lui essuyait le front et les joues et elle lui donnait plusieurs baisers. »

À vrai dire,-le pittoresque pur joue dans la littérature un rôle plus négatif que positif. IL sert à attirer l’attention par le contraste de la nouveauté et à la concentrer sur l’objet qu'il nous représente. Exemple, un palanquin; nous voilà transportés dans l'Orient des merveilles : toutes nos idées, assez vagues en Sol, nous paraissent aussitôt charmantes; l’impression ne serait plus la même s'il s'agissait d’une vulgaire chaise à porteurs de nos pays, où nous voyons tout de suite un malade étendu. De fait, on ne sait jamais, lorsqu'on prononce un mot familier à tous, quelles associations d'idées il éveillera chez autrui ; elles seront peut-être d’un genre tout différent des

siennes propres; de plus, elles varieront avec chaque individu. L'art de l'écrivain est de circonscrire assez entièrement l'esprit du lecteur pour le faire entrer dans le cercle de ses idées à lui, pour lui fermer l'oreille à tous les bruits du dehors. Si done il vient à le transporter en pays inconnu, à lui parler uniquement de ce qu’il ignore, la besogne se simplifie : le lecteur ne saura, ne verra, n’entendra que ce qui lui sera dit et montré; n’associera que les idées voulues par l'écrivain : rien ne viendra à l'encontre des effets imnénagés ; il sera en quelque sorte au pouvoir de l'écrivain. De là, peutôtre, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert à isoler les objets de leur milieu habituel, à dérouter nos associations trop vuigaires. Son rôle principal est de dissocier nos idées, de rompre nos attentes habituelles. Représentez-vous par la pensée une de ces cannes de Provence avec lesquelles on fait des pêches à la ligne ou des mirlitons pour les enfants, voilà une image qui pourra encore sembler triviale ; quittez nos jardins, allez en Grèce, et, dans le creux d’un roseau tout pareil, vous verrez les paysannes d’Olympie transporter un peu de braise d’une chaumine à l’autre. Déjà, en se reculant dans l’espace, en devenant lointaine et exotique, l'image se poétise. Reculez-la maintenant dans le temps, pensez à ce même roseau (nartex) dont parle Hésiode, et dans lequel Prométhée apporta le feu du ciel, vous voilà en pleine poésie classique. Et, si maintenant vous regardez l'humble canne de Provence de votre jardin, elle sera transfigurée à vos yeux par ce voyage dans l’espace ou dans le temps, qui a brisé, au moins pour un moment, les associations d'idées triviales.

La vérité, c'est qu'en tout temps et en tout pays, la vie et ses lois générales sont à peu de chose près identiques : par-

tout un mammifère est un mammifère, une plante est une

plante; la réalité est la même en Ürient ou en Occident, dans le passé ou dans le présent; or, c’est la réalité, la vie, plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans le mécanisme banal de nos représentations, qu'il s’agit de faire saillr aux yeux et qui reste le constant objet de l’art. Si donc, suivant l'expression de Théophile Gautier, il y a des mots pittoresques qui « sonnent comme des clairons », encore faut-il que ce clairon nous annonce quelque chose, qu’il pré-