LL

Que m ‘importent ne re dot et tes lois, Ces lois que l’on croyait divines autrefois,

Et qui sont simplement une habilude prise ?

Les causes et les lois te tiennent prisonnier, Les causes et les lois, c'est ce qu’il faut nier, Si tu ne veux pas croire en Dieu, .….

Descends au fond de la négation. Cherche, ose Formuler ta pensée et prendre le hasard Pour unique raison de ce monde sans arl(1).

M. Richepin s’est ie1 borné à traduire en vers un livre qu'il a lu, sans doute, ou parcouru quand il était à l'Ecole normale, — l’étude de Taine sur le Positivisme anglais et sur Stuart Mill. « En menant l'idée de Stuart Mill jusqu’au bout, dit Taine, on arriverait certainement à considérer le monde comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité intérieure ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils seraient de pures données, c’est-à-dire des accidents. Quelquefois, comme dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon à amener des retours réguliers; quelquefois 1ls seraient assemblés de manière à n'en pas amener du tout. Le hasard, comme chez Démocrite, serait au cœur des choses. Les lors en dériveraient, et n’en dériveraient que çà et là. Il en serait des êtres comme des nombres, comme des fractions par exemple, qui, selon le hasard de deux facteurs primitifs, tantôt s'étaient, tantôt ne s’étalent pas en périodes régulières (2). » Les formules de Taine sont bien supérieures à celles de M. Richepin. Il y a toutefois erreur, — disons-le en passant, — à croire que Démocrite admettait le hasard. C'est

(1) On voit que la préoccupation de la rime riche et de la « consonne d'appui, ramène sans cesse les mêmes fins de vers; et ces vers n'en sont pas moins de la prose, — bien rimée, peut-être, mais mal rythmée.

(2) Le Positivisme anglais, p. 105.

la Nécessité, l’Avéyxn qu'il érigeait en principe universel ; Epicure, au contraire, introduisit le hasard pour pouvoir introduire la liberté (1). De nos jours, les partisans de la contingence dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent à tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de son nom moderne, le déterminisme; eux aussi voient volontiers dans les lois de simples habitudes, et c’est ce que M. Boutroux a lui-même soutenu. Il est donc juste de dire que M. Richepin, en croyant « aller plus loin que ses devanciers dans le matérialisme », ouvre au contraire la porte à l’idéalisme; car, si c’est l’habitude qui a tout fait, et si l'habitude n’est pas un résultat de lois mécaniques, elle ne peut plus être qu'un fait vital, une réaction de l'appétit, et il ne sera pas difficile de montrer dans l’appétit le fond même de la vie psychique. Quoi qu'il en soit, si M. Richepin a parfois trouvé quelques formules heureuses de la doctrine du hasard, — comme quand il compare l’appareil des causes et des lois à des Babels colossales de nuages, dont l’architecture n’est pas dans le ciel, mais dans nos pensées(2), — il n’a introduit dans le matérialisme, malgré ses prétentions à l'originalité, aucune idée nouvelle. Au reste, nous n’exigeons pas du poète l’originalité des idées philosophiques, mais nous lui demandons l'originalité du sentiment philosophique. Par malheur, chez M. Richepin, il n'y a de personnel et d’original que le degré de grossièreté auquel il a poussé le sentiment matérialiste (3).

(1) Voir notre Morale d'Epicure.

(2) Les dernières idoles (le Progrès).

(3) M. Richepin a choisi pour spécialité, en poésie, le blasphème; mais il y substitue presque toujours injure. Et à l'en croire, il ne blasphème pas pour attirer l'attention de la foule; non, il blasphème parce qu’il est « touranien », parce qu'il a dans ses veines le vieux « sang » barbare et « blasphématoire », parce qu'il a « la peau jaune, » des « os fins, » des « yeux de cuivre » et que ses aïeux « massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux. » Il ne croit point qu'il y ait un Dieu, n'importe, il lui montre le poing, il le défie en combat singulier et il nous appelle au spectacle de sa victoire sur cet éternel absent. L'anathème est éloquent lorsqu'il est sinère; mais comment peut-il être sincère lorsqu'il s'adresse à quelqu'un dont on commence par déclarer solennellement la non-existence? M. Richepin nous annonce, cependant, qu'il ira poursuivre jusque dans les étoiles ce Dieu qu'il sait n'être nulle part; lui aussi, il a écrit son 160, non sans imiter celui du maître, comme s’il en voulait faire la caricature. Hugo, dans son enthousiasme, était allé jusqu'à dire :

Et je trainerais la comète Par les cheveux.

Si quelque Veuillot eût voulu faire la satire du matérialisme et de l’athéisme, et, pour cela, en faire la parodie, il n’eût

nous allons voir comment l’apôtre du matérialisme, lui, va traiter étoiles et comètes :

Aux cavernes les plus obscures, Une torche en main j'entrerai, Et je forcerai les serrures

Du mystère le mieux muré.

Parti sur mon bateau de toiles (?) Pour le pays de l'inconnu,

Je veux que les vierges étoiles Viennent me montrer leur sein nu.

J'ouvrirai toutes les alcôves.

Je mêlerai mes noirs cheveux

Aux crins d'or des comètes fauves,

En disant : — C’est moi, je te veux. —

Si quelqu’une fait la farouche Et résiste à mon rut puissant, Je baïiserai si fort sa bouche Qu'elle aura les lèvres en sang.

Je poserai ma main hardie

Sur les grands soleils étonnés,

Et j'éteindrai leur incendie Splendide en leur crachant au nez.

Quelques pages plus loin, le poète nous donne, sans s’en douter, ce qu'on pourrait appeler une démonstration ex bacillo de l'existence de Dieu ;

S'il dédaigne mon injure, Pour être certain qu'il est, Je ferai sur sa figure Tomber un large soufflet.

Sous cette âpre rhétorique, Si ses yeux restent sereins, Alors je ferai ma trique Discuter avec ses reins.

Ainsi que sur une enclume Je frapperai, jusqu’à tant Que la peau du dos lui fume Et soit un torchon flottant,

Jusqu'à tant qu'il disparaisse Comme un grain dans un gésier, Comme une larme de graisse Dans la gueule d’un brasier.

S'il ne peut pas disparaitre, ‘ S'il existe et s’il a tort,

Il me prouvera son être

En m'écrasant fout d'abord.

Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez Ze Capitaine Fracasse), il y avait toujours, à côté de l’amoureux, de l’amoureuse, de la coquette et du jaloux, un matamore, qui avait pour métier de vanter sa force et de brandir sa rapière, en l'absence de tout danger. M. Richepin, lui, brandit son vers comme une « trique » :

Nous te mettrons un jour, Nature, toute nue,

Nous te déchirerons ta chemise et tes bas

Pour voir ce que tu vaux du haut jusques en bas... … Et l'on verra ce qu’il faut croire

eu qu'à écrire les Blasphèmes, qui, d’ailleurs, rappellent par beaucoup de traits le style de Louis Veuillot. Au lieu de scandaliser, le livre fût du même coup devenu édifiant ; il n’eût pas été pour cela plus démonstratif qu'il ne l’est. IL importe aux philosophes de ne pas laisser certains littérateurs duper le public en lui faisant croire que la science actuelle, ou même que la philosophie naturaliste à laquelle elle semble tendre,

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire, Déesse dont les yeux étaient des firmaments, Quand tu ne seras plus qu’un paquet d'excréments.

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Raëson, la Nature et le Progrès:

Et d'abord, toi, Raison, à nous deux! Viens çà. Laisse Tes airs superbes, s’il te plait.

Tu ne m’imposes point, impudente drôlesse Dont l'homme se croit le valet.

Donc, à nous deux, Raison, je ne suis plus ta dupe, Et jusqu’au dernier oripeau

Je vais te dévêtir de ta royale jupe Pour te fouailler à pleine peau.

Quand il apostrophe l’Idée, il la traite de « catin »:

Et pourtant, ces catins immondes, les Idées,

On les engrosse pour engendrer le Savoir.

Femmes à falbalas, servantes de lavoir,

Malgré leurs pis tombants, leurs paupières bridées,

Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées, Mème gâteuses, et crachant sur un bavoir, Qu'importe? Chacun veut à son tour les avoir, Ces salopes que tout le monde a possédées.

Et la rodomontade finale du livre :

Eh bien! écoute, à Christ des prochains Evangiles

Le blasphème qui va, de mes lèvres fragiles,

Jaillir pour me survivre impérissablement,

Suffit à m'assurer de ton crucifiment.

Car j'ai forgé les clous, emmanché le marteau,

En haut du bois infâme accroché l’écriteau;

Car j'ai fourbi le fer de lance qui te navre;

Car j'ai dressé la croix où pendra ton cadavre;

Car c’est pour t'y clouer que je t’ouvre mes bras!

Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras. (Au Christ futur, les Blasphèmes.)

M. Richepin a trop oublié ce qu'il avait écrit lui-même :

Assez! assez! La blague a perdu son tranchant A force de frapper le nez des dieux fossiles. L'arme est comme le nez : tous deux vont s’ébréchant. Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles. (Les Blasphèmes, p. 81.)

L'habile versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre : au lieu de Blasphèmes, n'aurait-il pu aussi bien prendre pour titre : Blagues en vers ?

ait les conséquences immorales et antisociales que les Veuillot ou les Richepin veulent en tirer. L'idéal ne perd pas sa vérité et sa beauté parce qu'on cesse de lui accorder une existence en dehors du cœur de l’homme et de le personnifier dans un homme agrandi. La nature ne cesse pas d’être belle parce qu’elle n’a point été créée en six Jours. La raison ne cesse pas d’avoir raison parce qu’elle a attendu l'homme pour prendre conscience d'elle-même. La famille et la société humaine ne cessent pas d’être saintes parce qu’on a montré dans l’amour paternel, dans l'amour filial, dans les sympathies de l’homme pour l’homme le produit d’une longue évolution qui, de l’égoïsme bestial, a fait sortir un altruisme déjà en germe jusque chez la bête. Aux yeux mêmes de la science, il y a de la vérité, et non pas seulement de l'illusion, dans l'amour de la mère pour son enfant ou de l'enfant pour sa mère : toutes les découvertes sur les spermatozoaires ny feront rien. Quelle que soient l’origine de la conscience et de la sensibilité, la souffrance est toujours la souffrance, la Joie est toujours la joie, l'amour est toujours l'amour. On a mis en parallèle la rhétorique de M. Richepin et la rhétorique du baron d’Holbach. Certes, l’invocation qui termine le Système de la nature a vieilli et nous fait sourire, mais elle est en somme moins fausse philosophiquement que tous ces blasphèmes qui vieilliront plus vite encore et feront bientôt hausser les épaules à nos descendants. « Vertu, raison, vérité, disait d’Holbach, soyez à jamais nos seules divinités. Ecartez pour toujours et ces fantômes hideux et ces chimères séduisantes qui ne servent qu à nous égarer. Inspirez du courage à l’être intelligent, donnez-lui de l'énergie ; qu’il ose enfin s’aimer, s’estimer, sentir sa dignité, quil ose s'affranchir, qu'il soit heureux et libre; qu'il ne soit jamais l'esclave que de vos Jois; qu’il perfectionne son sort; qu'il chérisse ses semblables. Qu'il apprenne à se soumettre à la nécessité; conduisez-le sans alarmes au terme de tous les êtres ; apprenez-lui qu'il n’est fait ni pour l’éviter ni pour le craindre. » Telle était la «prière de l’athée » au dix-huitième siècle. M. Richepin nous a donné la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son livre: | | Wie |

J'ai fermé la porte au doute, Bouché mon cœur et mes yeux.

* Je suis triste et n'y vois goutte.

Tout est pour le mieux.

À mes désirs de poète

J'ai dit d’éternels adieux.

J'ai du ventre et je suis bête.

Tout est pour le mieux.

J'ai saisi mon dernier rêve,

Entre mes poings furieux,

Voilà le pauvret qui crève.

Tout est pour le mieux.

J’ai coupé l'aile et la patte

Aux amours. Mes oiseaux bleus

Sont marchots et culs-de-jaite.

Tout est pour le mieux.

Dans le trou, pensée altière,

Maintenant je suis joyeux,

Joyeux comme un cimetière.

Tout est pour le mieux,

Dans le temps et dans l’espace

Je ne suis, insoucieux,

Qu'un paquet de chair qui passe, Tout est pour ie mieux.

Que m'importe le mystère

De l'être épars dans les cieux?

J'ai le cerveau plein de terre.

Tout est pour ie mieux.

Non, tout n’est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout n’y est pas non plus pour le pis, tout n "y est pas méprisable, et le « paquet de chair qui passe » n’en a pas moins pensé, senti, aimé.

En tant que phénomène « sociologique », le succès de ces vers funambulesques, présentés comme une « philosophie » par ceux qui trouvent que Victor Hugo n’a pas d'idées, serait inquiétant pour l'avenir de notre pays, si les Français n'étaient aussi prompts à oublier ce quils ont applaudi que les enfants à oublier la parade de la foire devant laquelle ils ont battu des mains. La poésie, à notre époque, cherche sa voie, et, d’instinct, elle la cherche dans la direction des idées

philosophiques, scientifiques, sociales. Elle trouvera sans doute ce qu’elle cherche quand elle se sera délivrée de tout ce que le romantisme eut de faux : l'affectation et la déclamation, l’amplification, la recherche de l'effet et du succès, la subordinaticr des idées aux mots et aux rimes, du fond à la forme, bref, le manque fréquent de sincérité. Le réalisme pessimiste d'aujourd'hui, chez beaucoup d'écrivains, n’est ni plus vrai en soi, n1 plus sincère chez ses apôtres que le pseudo-idéalisme de certains romantiques. La période de transition que nous traversons a été appelée un «interrègne de l'idéal »; cet interrègne ne saurait durer toujours. Musset a dit : « Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez point ailleurs le secret de nos maux. »