CHAPITRE II
DU SfJET
Tout est dit. Ce qu'on aurait dû faire des premiers li\res écrits en ce monde. Source des idées humaines. 11. — Le langage typographique. Livres primitifs. Le papyrus et les livres des Grecs. Le parchemin. Le papier. 12. — L'antiquité littéraire et philosophique. Invariabilité de la vie. Le livre unique. 13. — Histoire abrégée de la philosophie. Les romanciers et l'horreur. Descriptions et analyses de l'amour et de la corruption. La poésie de la fin. 11. — Krach du livre. Agonie et résurrection. Les soi-disant révolutions littéraires. 15. — Ni brevet ni diplôme. La prétendue enfance de l'esprit humain. Eternité des idées vraies. Indifférence du choix du sujet. 16. — L'homme du livre. Le nom seul est immortel. 17. — Les formes. Génie et mérite. 18. — L'inuurgitation de soi-
même. 19. — Citateurs d'Horace et de La Fontaine. La tabatière à musique. L'usure du livre par la lecture. 20. — Le meilleur des critiques : soi-même. Garder aussi précieusement ses défauts que ses qualités. 21. — Se relire.
CllAPITUK III
r»E l'imitation
Lecture des bons auteurs. Qu'est-ce que la beauté du style? 23. — L'esthétique doj^matique. 25. — L'esthétique du sentiment. Bossuet et l'abbé C(jttin. De l'ai^^le au canard. Ne pas lii-e la critique des grands auteurs. 2». — Inspiration et respiration. Expérience d'imitation inconsciente. L'association des idées. 23. — L'hyperbole et les disproportions en poésie. 26. — Tyrannies du rythme. Contafiion du vers. Le trompe-l'œil en poésie. Difficulté de distinjruer les uns des autres les ouvrages en vers. Poètes perroquets. 27. — La prose inimitable. Lectures générales. 28. — Littérature scientifique. Critique et lecteur. 29. — L'usage littéraire. .30. — Lecture à un ami. 31.