Z L ART DE DIRE LES VERS

Notons, en passant, que dans le fragment cité plus haut :

Sur mes pieds douloureux finira par s'i'^pandre.

est encore un type de ces vers qui gagnent à être dits dans une seule respiration large et soutenue, peut-être avec des prolongements sur le mot « douloureux », et encore je ne saurais l'affirmer, mais surtout sans inflexion et sans arrêt !

Remarquons aussi que dans ces vers, malgré la variété des coupes, leur hardiesse et, si l'on veut, leur irrégularité, lesdouze coups s'entendent toujours dans leurs subdivisions les plus subtiles ; au moment où le sens du rythme pourrait se perdre, il nous arrive précisément, pour mettre le texte d'aplomb, l'un de ces beaux vers à division simple : le vers à coupe ternaire, le vers coupé à l'hémistiche, ou même le vers qui semble n'avoir pas de césure du tout ;

Je ne peux me lasser de l'admirer, | ce geste

Solennel et charmant | des femmes de chez nous,

Devant lequel [ je me mettrais | presque à genoux,

En pensant | que c'est avec ce geste, | le mi^nie

Oue jeune, | obscure et douce, | ignorant que Dieuraimo.

Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble enoor

La salutation de l'ange aux ailes d'or.

Ma mère | allait jiorter sa cruche à la fontaine (i).

Je ne dissimule pas qu'eu présence de ce mot :

(i) Ltt Sanuirilaine.

«le nthme ■, mon embarras était grand ! Je sentais, certes bien, quil se rattache à des lois physiques et que jentrais dansTlnconnu. J'ai accumulé les définitions, les unes trop sèches, les autres trop vagues; jai dit, avec Théodore de Banville:

— Le rythme est la proportion que les parties dun temps, dun mouvement, ou même d'un tout ont les unes avec les autres.

Avec quelques musiciens :

— Le rythme est l'ordonnance de linégalité dans la distribution des valeurs.

Avec d'autres encore :

— C'est l'ordre et l'harmonie du mouvement dans le temps et des contours dans l'espace.

— C'est le mouvement éternel dans ses rapports avec le temps.

— C'est l'équilibre entre la forme et le mouvement, etc., etc.

Tout cela m'a paru trop scientifique, ou trop abstrait, ou trop prétentieux et sans application pratique.

J'ai songé à consulter sur ces matières M. Catulle Mendès, qui n'est pas seulement un grand poète et un magicien de la rime, mais qui est encore le vrai docteur es rythmes de ce temps ; j'ai songé aussi à relire les travaux de M. Sully Prudhomme et à m'en pénétrer ; mais, après réflexion, jai préféré dire le plus simplement possible ce que ces mots nombre, cadence, rythme représentaient pour moi, au point de vue de la diction.