CHAPITRE II

Considérations générales

On conçoit que, dans cette grande époque où tout était à refaire sur Tordre d'un monarque intransigeant, les adaptations n'aient pas toujours été heureuses. Nous verrons des fautes de goût, de convenance, dans l'architecture ; nous sourirons aux sacrifices singuliers qu'imposa souvent cette magnificence du coup d'œil, en dépit des besoins à satisfaire ;

nombre de contradictions encore, nous frapperont, entre la nécessité et l'effet, mais ces lacunes sont harmonieuses, dans un temps où les parfums se devaient de donner une illusion de propreté corporelle sous la richesse des costumes. Cependant, la grossièreté des mœurs du début du xvne siècle se modifia peu à peu sous l'influence des femmes. La marquise de Rambouillet, notamment, inaugura la politesse française ; mais ce culte pour le beau langage ne devait pas fatalement — dans une société plutôt décorative, plutôt en surface — entraîner le goût des soins « misérables » : — Louis XIV prit un unique bain dans toute sa vie !

La grâce n'était encore qu'une façade, d'autant que les femmes qui la représentent essentiellement, cédaient le pas à la majesté de l'homme. Les délicatesses physiques ainsi s'en tinrent-elles aux apparences. Peu importait alors que les mains fussent plus ou moins nettes au bout du geste noble.

Depuis la grossièreté d'un Louis XIII, la société est cependant en progrès, bien qu'elle n'ait pas encore fléchi sous le joug ravissant du beau sexe, et nous allons voir quel retentissement l'empire du masculin va avoir dans l'art et les styles de l'époque que nous examinons.

Point donc de faiblesse sous la vaste perruque qui rehausse le chef de l'homme et le transfigure. L'étiquette règne en esclave à la cour; on parle un langage

CONSIDÉRATIONS GENERALES 27

châtié, l'art louche à son apothéose, il semble qu'il

Fig. 17. — Composition décorative (style Bérain).

n'y ait plus la place pour un baiser parmi ces quin tessences.

« Tous les actes de la vie, écrit H. Havard (Les Styles), la démarche, le geste, l'attitude, le langage, tout ce qui approche l'homme, le touche, l'enveloppe ou le pare, tout est empreint d'une relative grandeur ; non pas de cette grandeur morale, exaltation suprême de nos sentiments les plus élevés, mais de cette grandeur factice, hautaine, dédaigneuse, qui va s'imaginant que l'homme se grandit par la très haute opinion qu'il professe de lui-même, et se hausse dans l'estime du monde par le mépris de ce qui n'est pas lui. »

Parlez donc de galanterie à ces êtres surhumains !

Leurs amours vont dignement aux héroïnes de tragédie; au surplus, les précieuses ont bien d'autres soucis !

Sous Louis XIV, la carrure majestueuse du personnage s'encadrera dans une analogue carrure ; à la tristesse de Louis XIII, souriant seulement à travers la dentelle, succédera la solennité du Roi Soleil, pailletée de luxe. Et ce luxe correspond à la splendeur du beau et des jouissances de l'esprit, chères à l'époque. Les aises sont interdites en public, le masque est raide sous l'impersonnalité de la perruque qui dicte un visage d'homme à l'ordonnance, et le geste sera carré, imposant comme imposé.

C'est le siècle de paraître dans toute son expression compassée et factice. On est « décoratif» d'abord, la caractéristique générale est l'emphase. De môme, a-

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

t-on dit, que « Westminster résume à lui seul toute l'histoire du peuple anglais », de même que « la cathédrale de Cologne est le plus beau monument que l'art p-othique ait consacré au catholicisme », de même que « Saint-Pierre est bien la cathédrale de Rome et du

Fig. 18. — Dessin d'un écritoire, par Jean Bérain le Père (Musée des Arts décoratifs).

monde » et l'Escunal « la fidèle image de la théocratie espagnole », le château de Versailles perpétue le souvenir de la monarchie telle que Louis XIV Ta conçue, « Versailles est l'épopée du xvne siècle ».

En effet, c'est dans le château de Versailles que Louis XIV a écrit sa gloire, à laquelle il ne daigna pas convier la femme.

Voyez le fauteuil de ce temps. Aussi carré que le geste, aussi lourd, aussi imposant. Dos vaste, siège large sans capiton, bras et pieds massifs. Le lauteuil Louis XIV est mâle, il n'épouse point les formes de la grâce, il « cale » la stature d'un « surhomme ».

Au xvme siècle, où les femmes, au contraire, régneront, le fauteuil deviendra une moelleuse «bergère », réduite et assouplie aux alanguissements, aux faiblesses de la ligne qu'elle voudra caresser. Point de tissus rêches, mais des velours, des satins aussi doux que la peau.

Les « belles », après Louis XIV, connaîtront les frais linons, les taffetas légers, en place de l'ampleur qui raidissait leurs contours *. L'armoire du xvme siècle ne sera plus l'immense meuble où le corps fluet, malgré la pesanteur des atours, semblait disparaître, et il en sera de même de tous ces secrétaires, de toutes ces tables qui seront plus amènes à la coquetterie.

A profusion, les bibelots viendront d'eux-mêmes offrir leur futilité au moindre geste de ces « poupées » que le Roi Soleil n'eût point tolérées à Fombre de son astre. Laissons donc les femmes du

1. Toutes réserves faites néanmoins, quant aux paniers, sous lesquels, à l'exemple des vertugadins, la forme féminine s'éclipsait; mais combien, malgré tout, ce ridicule même, ajouté à celui de la coiffure monumentale, est d'une attention plus galante pour l'éloquence esthétique du beau sexe !

CONSIDÉRATIONS GENERALES

Fio. 19. — Composition décorative (style Lepaultre).

xvi,« siècle se borner à leur rôle de « confidentes », et hâtons-nous de les placer dans leur cadre, des mieux appropriés du reste, sinon à leur charme essentiel du moins à leur « échelle » proportionnelle, à leur tenue dans l'histoire pour laquelle elles semblent avoir posé.

A un intérieur monumental, il fallait des personnages monumentaux. Et ce désir d'harmonie se continue sous Louis le Grand, après l'exemple de Louis le Juste dont on poursuit, répétons-le, l'indication de lourdeur et de gravité. Cependant, en attendant que nous vantions en détail l'esprit de la décoration qui prévalut originalement au grand siècle, il nous faut constater que l'idée des grandes salles, succédant à l'unique salle des châteaux du moyen âge, appartient en propre à Louis XIII. Mais songez aussi, pour en revenir à notre parallèle, que les personnages sous Louis XIII étaient encore plus « étoffés » que ceux qui suivirent. Bref, Louis XIV inaugura les grands appartements, ou mieux : les longues successions de salles toutes se commandant, comme pour mieux réal.ser cette ordonnance majestueuse de la symétrie et de la perspective qui veillent au développement solennel du cortège.

Car si tout doit être grand dans un grand siècle, tout doit y être aussi symétrique. Nous verrons la nature elle-même s'incliner devant ce besoin de recti-

MHHMVHHM

CONSIDERATIONS GENERALES

tude ; les branches des arbres connaîtront, avec Le

Fig. 20. — Dessin d'un vase (Musée des Arts décoratifs).

Nôtre, l'égalité du ciseau; les vastes allées auront des

frondaisons architecturales.

Accompagnons donc le « cortège » qui passe, si bellement multiplié dans la profusion des glaces. L'idée du « cortège » apparaît inséparable, dans sa grandiloquence, du lieu où il défile; il semble qu'il n'y ait eu autre chose que la cour à cette époque de pompe et, tout au moins, c'est de la cour que part le noble exemple. Aux petits appartements duxvme siècle s'attache, en contraste, cette vision de l'intimité où s'évoquent des couples séparés, comme en rupture de protocole, plus préoccupés de cacher leurs tendresses dans un éparpillement discret et égoïste, que de suivre une succession de personnages guindés, à la remorque d'un principe autoritaire.

Aussi bien, les salles qui se commandent, ignorent les recoins qui mènent au mystère du boudoir, et le boudoir date seulement du culte de la femme. Mais passons. Le cortège quitte de temps en temps les tapis moelleux pour glisser sur le parquet; celui-ci, en marqueterie de losanges, a remplacé la dalle, dès le début du xvne siècle, et le tapis est une innovation singulière dans l'intransigeance du Grand Roi vis-à-vis du confort.

Il est vrai que le luxe du logis règne encore ici à titre décoratif, de môme que la tapisserie n'orne pas les murs pour ajouter essentiellement au confortable. Et des tapisseries vastes (maintenant fixes, encadrées pardes moulures, alorsqu'elles étaient précédemment

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Fio. 21. — Composition décorative (style Lepaultre).

volantes), et de grandes peintures, aux sujets nobles, en imposent aux yeux du « cortège », avecleurs tonalités chaudes et leur richesse rutilante qui marche de pair avec les ors tapageurs.

La haute cheminée de pierre ne monte plus jusqu'au plafond, comme sous Louis XIII; on inaugure la cheminée telle qu'elle est de nos jours, c'est-à-dire à hauteur d'appui ; des consoles la composent et elle supporte de larges glaces dans lesquelles le « cortège » se mire. Toutefois, la cheminée Louis XIV est de proportions plus vastes que celles que nous verrons au xvme siècle. Il ne faut pas oublier l'ampleur du détail, propre à l'époque où tout doit avoir grand air, et l'on abuse volontiers, pour la richesse et l'autorité nécessaires, des fortes moulures, moins cependant encore que précédemment Fatalement les styles entre eux, pour se différencier, amoindrissent ou exagèrent leur fantaisie.

Sous Louis XIV, à côté de la saillie excessive des grandes figures sculptées qui ornent les voussures et les plafonds (car les poutres sont maintenant cachées) sourient de fines arabesques, délicat intermède propre à nous faire revivre, après deux successions de gravité, la fraîcheur de la Renaissance.

Mais cette dernière manifestation décorative revit davantage sous l'influence du Bérain, tandis que Le Brun ne transige guère avec l'ornementation romano-

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Fig. 22. — Un motif du plafond de la galerie d'Apollon, par Bérain (Musée du Louvre).

grecque dont la sévérité, néanmoins, communiera avec la fantaisie précédente, qu'elle asservira plutôt

Toute légèreté, d'ailleurs, serait bannie par la ligne et la forme générales du décor et du meuble. Nous avons parlé de la symétrie du style Louis XIV, cela nous renseigne encore sur la donnée intransigeante de l'ornementation à laquelle les écarts sont interdits.

Certes, à côté de l'éclat des ors, il y a des meubles sobrement dorés, mais entre les deux expressions, on goûte toute la mesure du geste dispensateur. Ce sont les réticences de la richesse et le caprice de l'orgueil.

Il n'échappe point de boutades au digne style Louis XIV, son importance ne saurait être diminuée et, si la folie d'une arabesque tend à dérider le masque impassible, elle est aussitôt réprimée par la rigueur du cadre.

La forme du décor, tant du panneau que du meuble, contredit aux écarts, et quelque fatigue, quelque ennui même, résultent d'une discipline aussi rigoureuse.

Cependant, comme dans tout vrai luxe de haut goût, ennemi du tapage, la facture de l'œuvre est parfaite. Si les meubles résistent à la cabriole qui marquera la débandade de l'austérité avec le xvine siècle, ils se rattrapent sur la finesse de leur moulures, sur la science de leur décor impeccablement fouillé.

CONSIDÉRATIONS GENERALES

Fig. 23. — Décoration dune cheminée, par Lepaultre.

Certes, les pieds de ces meubles pèsentfranehement et lourdement sur le sol, mais voyez la ciselure de ces pieds! Quel singulier aspect du confortable donnent ces meubles solides et trapus, alors qu'il s'agit si peu de confort dans ce siècle d'apparat !

Mais reprenons notre rang dans le « cortège », qui contourne maintenant de pesantes tables aux pieds réunis par de lourds entre-jambes ou croisillons, et dont les regards condescendants daignent s'amuser un instant aux jeux du prisme des lustres de cristal. Puis le « cortège » passe à côté d'un meuble de Boulle, où les arabesques veulent sourire sur l'ébène sombre, où l'écaillé aux teintes chaudes s'efforce d'entraîner dans la gaîté, les ciselures de cuivre ou d'étain.

Tout contre une tapisserie représentant un sujet de chasse, entre deux appliques de bronze où brûlent des bougies, une pendule monumentale, sur un socle ou gaine, se permet un lent tic-tac ;etl'on n'en finirait pas de décrire la richesse de ces tissus offerts comme en holocauste au chant souvent criard de ces fonds où les grands ramages s'étalent, au brillant fatalement échappé à tant de somptuosité.

Mais nous n'aborderons que plus tard le détail de toute cette beauté et nous nous efforçâmes seulement d'en donner Tambiance dans ces lignes d'exposition générale. Le « cortège » s'est maintenant évanoui au bout de la ligne horizontale qui symbolise

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Fig. 24. — Composition décorative (style Bérain).

cette idée d'ordre et de durée, cette soif de continuité et de régularité prédominantes au grand siècle.

« Louis XIV, écrit H. Fortoul, portait partout son esprit de régularité et de faste ; dans les plus petites choses il voulait qu'on reconnût le sceau de la majesté royale. La monarchie était à ses yeux une religion dont il était lui-même à la fois le dieu et le prêtre ; plein de celte idolâtrie, il ne croyait pas qu'il pût rien faire qui fût indifférent, et la moindre de ses actions lui paraissait solennelle et sacrée. »

Le mot d'ordre, en littérature, a été « vérité et antiquité », et sous cette égide, l'art classique, qui ne badine pas, a été définitivement organisé. Louis XIV veut civiliser l'art, et il lui impose une règle, une loi.

Ainsi le pittoresque escalier tournant est-il remplacé par l'escalier monumental aux lignes rigides, et les hautes portes s'ouvrent à deux battants au bout des degrés vastes, afin quele geste conserve, jusqu'à la fin delà montée, son geste ample et solennel. Cela sonne un peu faux, maiscela a de la grandeur.

« Tout brille en ces appartements, écrit H. Havard (Les Styles), tout reluit, tout éclate et pétille aux yeux, dans cet entassement de marbres, de stucs et d'or, dans cet enchevêtrement de trophées, de cartouches, de boucliers, de guirlandes, si nombreux, si pressés, si tassés, qu'ils semblent vouloir s'écraser et se confondre. On dirait qu'un rayon de ce soleil, em-

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Fig. 25. — Composition décorative (style Lepaultre).

blême choisi parle plus formidable orgueil de cet orgueilleux temps, est demeuré accroché aux volutes de ces chapiteaux, aux saillies du plafond, aux cannelures des colonnes. »

Et, de fait, tout n'est que lambris chargés d'or et de sculptures, que plafonds aux lourds cartouches, que peintures éclatantes, sans que les yeuxpuissent jamais se reposer ni sur la tapisserie flamboyante des murs, des écrans, des fauteuils, ni sur les bronzes ciselés, ni sur la céramique, ni sur tous ces meubles enfin, décorés de figures et d'ornements fortement saillants, ennemis de la discrétion dans une opulence singulièrement arrogante.

On prétend que l'intelligence de Louis XIV était médiocre et, en présence d'une magnificence de l'art qui, sous les auspices de cette « intelligence médiocre», n'a jamais été égalée, on ne sait comment résister à l'éloge de cet orgueil immense du monarque, source instinctive d'une beauté aussi supérieure qu'universelle. Il est piquant enfin de distinguer, parmi cette solennité et cette gravité, deux façades opposées dans l'attitude royale : l'une représentée parle palais de Versailles où siègent le gouvernement et les services publics, l'autre par Marly où Louis XIVse repose soi-disant, de ses splendeurs. « Lassé du beau et de la foule, écrit Saint-Simon, il se persuada qu'il voulaitdu petit et delà solitude! » Et, cependant, dans

CONSIDÉRATIONS GENERALES

son splendide isolement, le Roi Soleil ne manqua pas

Fig. 26. — Détail ornemental d'une armoire.

de grouper, à Tentourdu simple pavillon qu'il habitait,

douze courtisans dans autant de petits pavillons représentant les douze signes du zodiaque.

Mais il y eu t des contradictions moins innocentes et plus réelles dans la vie de Louis XIV. Nous faisons ici allusion « au désordre, à l'étalage de ses galanteries et de ses faiblesses » que l'histoire n a pu excuser. Or, la critique des mœurs royales ne manque pas d'intérêt dans notre étude esthétique, elle contraste tellement avec le modèle correct que l'art du xvne siècle a imposé I

D'ailleurs, les dernières années du monarque ne sontpas d'observation moins curieuse à notre point de vue puisque, dans l'austérité où Louis XIV s'est réfugié,

Fio. 27. - Moulure alors ^e le soleil pâli cède au d'un cadre en bois crépuscule morne de Mme de scu p e ragment). Mamtenon, sourd le « libertinage » qui, sous les auspices du Grand Dauphin, reniera dans la joie, à l'aube du xvme siècle, tout ce passé guindé. Et nous verrons quelle révolution ce besoin de rire, de folâtrer au grand jour, amena dans l'art tout entier.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Fig. 28. — Console et bandeau (fragment).

Pour terminer notre chapitre, nous nous range rons à l'avis des historiens, à savoir : que la période la plus pure du style Louis XIV date du ministère de Mazarin, et, si c'est dire jusqu'à quel point le style Louis XIV hérita de celui de la fin de Louis XIII, il nous apparaît peu rationnel de séparer cette période de style pur de celle où la marque du Grand Roi est la plus caractéristique dans son enflure, dans son exubérance, à l'image enfin de Louis XIV. Pareille classification a été faite pour la littérature, et il n'empêche que Xoltaire ait appelé le xvne siècle « le siècle de Louis XIV», malgré que tant de chefs-d'œuvre soient nés avant le règne personnel de Louis XIV.